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nation implacable, aveugle (lui aussi) de ce qui ne lui convient pas. C'est
un monsieur que le sectarisme guette.

Quant ä moi et ce Prince» en question, je n eu saurais parier avec
aise, ne l'ayant pas lu. Mais je n'ai nullement envie de le lire apres tout
ce que Ton m'en a dit et qui correspond ;i ce que «R. G. D.» en ecrit.
C'est en effet bien indigeste, toutes ces litanies et quel interet? Ce-

lui, strictement commercial de l'auteur et de l'editeur. U faut bien qii'un
ouvrage justifie son prix de vente par le nombre de pages. De nos jours,
seule la quantite determine le prix de vente qui n'a rien ä voir avec la
l aleur de l'objet vendu.

Si Peyrefitte a etendu son livre ä pres de 300 pages, en voilä
la seule raison. II ne fant pas oublier le cöte venal du caractere de cet
auteur.

Mais quand «R. G. D.» laisse penser que tonte Poeuvre, on ä pen pres.
de Peyrefitte est «inepte» je ne suis pas plus d accord avec lui qu'avec
«Richon» lorsque celui-ci le proclame un «As du verbe» disant des cho-
ses avec line «diversite» eblouissante dans «l'expression et la
suggestion».

Les litanies, elles, ont leur raison d'etre dans les «Amities Parti-
culieres». Grace ä elles, l'intensite de ce drame et de ce mystere est
maintenue dans ce qui est indiscutablement le «Chef-d'oeuvre» de

Peyrefitte.
Mais, bien inutiles, connne dit «R. G. D.» ces litanies dans «Du \'e-

suve ä l'Etna». Autant compulser soi-meme le Bedaeker, cbapitre Naples,
surtout. Pourtant l'inertie des roinans de Peyrefitte, je ne la vois que
dans un seul: «Les jeunes Proies» qui est en effet une bistoire inhabile.
sötte, stupide et partant, inepte, inieux: revoltante de la part de Peyrefitte.

Mais «Les Ambassades», «La Lin des Ambassades». «Les Clefs de St.
Pierre», «L'Exile de Capri», j'avoue que ces livres m'ont fort rejoui et
j'ai trouve en eux le talent eblouissant de l'auteur. admire par Biclion.

Chronique des Livres
II est tres rare qu un grand evenement en litterature coincide avec

un evenement interessant la litterature specialement homophile. Depuis
un demi-siecle, on pent compter ces rencontres sur les doigts dune
main: le «Corydon» de Gide, «La Mort 11 Venise» de Thomas Mann,
deux ou trois autres qui ne me viennent pas ä Pesprit alors que j'ecris
sans references sous la main. Sinon, il faut bien le reconnaitre, les beaux
et quelquefois grands livres qui nous ont enchantes en raison de nos
tendances particulieres, n'ont pas ete des succes publics ni des oeuvres ayant
chance de passer ä la posterite, que ce soit: «Un Protestant» de Georges

24



Portal, «Soleils» tie Carlo Coecioli, ou le -<Marc» tie J. M. Prigny. Une
saison suffit pour les effacer de la memoire des lecteurs un peu
superficies, line decade et la faiblesse du chiffre de vente les supprime du
catalogue ties editeurs. C'est ainsi. il faut bien l'accepter: la rencontre
d'un grand talent et de la faveur publitpie est miractdeuse. Je ne parle
pas, bien entendu. tie ces romans surfaits. si agreables soient-ils, qui ont
pour but de flatter les plus bas instincts tie ce public en traitant de l'ho-
mopbilie, qti'il s'agisse tie Jean-Paul Sartre «se penchant» sur Jean
Genet. tin satlisme de Malaparte ou des aimables oeuvrettes tie Monsieur
Pey refit te.

Neanmoins. 1111 eeritain francais a reussi, mais avec quelle nieticu-
leuse prudence, tpielles lenteurs. tpiels repentirs, ä s'affirmer comme un
tres grand ecrivain en devoilant progressivement son appartenance ä

riiomosexualite agissante: il s'agit tie Julien Green. Ne eil France de

parents aniericains, eleve comme 1111 Francais, ayant parle le frangais
avant d avoir etutlie la langue anglaisc. Julien Green s'cst. tlepnis long-
temps. fait reconnaitre comme un grand auteur classitpie tie la littera-
ture francaise. <F n visionnaire \ «Mont-Cinere», «Minuit», «Le voyageur
sur la terre» sont d'importantes etapes de sa carriere. II s'est consacre
tres tot au metier ties lettres. il en a fait sa vie, il en a vecu. II a joue
longtemps du cöte morbide tie son inspiration, et 011 a pu le comparer
ä Dostoievsky, ä Kafka, pour le style; ä Francois Mauriac pour le fond
tie ses sujets. ce qui tlevait moins lui plaire. II a longtemps ete le «second»
tie Mauriac, cette parente etant confirmee par une appartenance
commune ä un catholicisme militant. II aura fallu 1111 certain temps, quelques
etudes et les evidences de leur evolution pour les differencier sur ce
point. Alors tpie le catholicisme tie Mauriac est comment dire? na-
turel, mais teinte dun pen de paganisme, tie jansenisine, tl'irrespect, celui
de Julien Green, marque par une premiere education protestante, reste
puritain, presque fanatitpie, et se rapproche beaueoup des severites de
l'inquisition. Son «Pamphlet contre les Catholitpies de France», recein-
ment reedite. est un terrible requisitoire contre la tiedeur. Mais ce goßt
tie l'inquisition s'est souvent porte sur lui-meme. alors que Mauriac,
critique, editorialiste, se plaisait surtout ä censurer les autres. Ce
rapprochement est d'autant plus flagrant sur le point qui nous occupe: quand
Ma uriac se laissait aller line bonne fois ä traiter de Fhomosexualite dans
«L'Agneau» pour, ensuite. degoute, oublier ce sujet, le renier, ä croire
tpi'il n'en etail pas responsable; Julien Green parvenait, avec plus tie
reflexion, une extreme prudence et mille detours, ä reconnaitre sa propre
homosexualite dans ses oeuvres.

En dehors tie quelques romans qui l'avaient classe comme 1111 authen-
tique ecrivain et un admirable styliste, il n'avait traite dans son «Journal»
(en cinq ou six volumes ä 1'heure actuelle) que ties problemes de sa
conscience et des points qu'il marquait tlans sa lutte entre la purete et
l impurete. Mais il ne nommait pas encore ce tpi'il designait comme im-
pur! II se consitlerait aisement comme terrain de la lutte, laboure, tle-
chire, mais. en somnie, irresponsable. Puis, brusquement. un jour, il prit
parti; il designa le rival de la purete qui etait Dieu: cet impur etait
Fhomosexualite. «son • homosexualite. Car jamais, il faut le reconnaitre pour
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le deplorer, Julien Green ne s'est penche sur le cas de ses seinl>lal)les.
de ses freres en impurete. Lui seul. exemple et miroir. lui a paru digne
de son etude. Cette bombe eclata de la facon la plus spectacidaire puis-
que ce fut, en effet, tine piece de theatre qui aborda, pour la premiere
fois, ce theme dans I'oeuvre de Julien Green. C'etait «Sud». et pour un
coup d'essai, ce fut im coup de maitre que les homophiles cultives n'ont
pu ouhlier. Publiee en librairie. cette piece est aussi belle ä lire tpt'elle
etait admirable a la representation. Pourtant, comhien cache, combien
«irrealise» etait encore le theme de rhomosexualite dans cette oeuvre! II
falliit «Moira» et. quelques annees plus tard. un autre chef-d'oeuvre:
«Chaque homme dans sa nuit» (je vous en ai parle alors. brillant d'en-
thousiasme) pour que Green developpe et renouvelle l'aveu de son atti-
rance vers «l'impurete», dans le domaine romanesque cette fois. «Cliaque
homme dans sa nuit» est et reste un des plus beaux livres qui aient
jamais ete ecrits dans toutes les litteratures. Depassant d'un coii|i son aine
Mauriac, Julien Green rejoignait ä la foi Tolstoi et Walt Whitman. Pourtant

la, encore line fois, le Sujet de l'homosexualite etait traite par un
spectateur. C'etait precis, dramatique. vrai. d'uue beaute febrile, mais
l'auteur ne se compromettait pas: il pouvait eneore repondre: «Fahre a

decrit des insectes, il n'etait pas scarabee!».

Et puis enfin, voici. c'est fait! Le tres eatholique et tres scrupuleux
Julien Green nous donne line oeuvre qui n'est plus romanesque ni mise en
scene. Sons le beau titre: «Partir avant le jour» (I), voici le debut de

son autobiographie, ses souvenirs d'enfance, d'une precision surprenante.
d'nne franchise rarement atteinte en litterature. settlement approchee par
Andre Gide dans «Si le grain ne meurt».

Sans doute, il faut, ä l'amateur de facilites. curieux de pages grivoises.
quelque patience pour arriver ä saisir cette franchise, ä interpreter ces
avenx. Pour qui a aime «La nature du prince», ce livre risque d'etre line
dure deception. Tout ici est entoure de brumes, d une brume transparente

comme celle des beaux matins d'ete; il y a encore dans chaque
reconnaissance de soi line protestation, mais enfin l'aveu sur la nature des
attirances sexuelles de l'enfant Julien est fait sans equivoque, et s'il y a

protestation c'est contre la sexualitc et non contre cette forme particu-
liere tie la sexualite.

Non settlement l'enfance. — ce qui serait normal, protegee par des

parents et des soeurs ainees evoluant plus on moins lentement mais pas-
sionnement du culte anglican vers la forme la plus protestante du catho-
licisme, evolution dont le jeune Julien fut marque profondement et qui
laissa l'impression d'une instabilite semblable ;i celle qu'il aurait cue s'il
avait ete eleve sans foyer fixe, — mais aussi son adolescence, contee ici
jusqtt'ii la dix-septieme annee. furent extraordinairement souinises. ä

chaque heitre, ä la conscience d'une lutte entre les forces du Bien et Celles

du Mal. II est curieux de comparer les termes qu'il entploie — «Le
pur et l'impur» —. avec le titre d'un ouvrage de Madame Colette. Elle,
versa resolument vers l'impur et, comme un chat. \ tomba solidement sur
ses quatre pattes. Tandis que Julien Green, luttant contre les forces qui
1'entrainaient. passa sa vie dans tin etat de desequilibre nnisible ä son
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bonheur mais certainenient profitable ä son inspiration litteraire. Quanil
on lit ses premieres oeuvres. on pent etre frappe par la maturite de son
style, la profomlenr de sa pensee. mais comment de\iner (pi'il etait
torture depuis I'enfanee par ee cpii etait la negation absolue du mepris,
aiupiel il aspirait, de tontes joies terrestres: la conscience de son instinct
liomosexuel?

Qui lui reprocherait cet instinct, ä moins d'etre aveugle par le fana-
tisme? Tout le fond de Partir avant le jour > est 1 histoire de sa lutte
eontre cet instinct. Julien Green lie teilte pas d'expliquer comment on
devient homosexuel: les psyclianalistes seraient stupides devant son eas
conune en tons les cas. Son amour, violent, pour sa mere ne l'empechait
pas d'eprouver line douce emotion en presence d'autres femines. et il ne
detestait pas son pere. loin de lä! Aucun conflit familial ne lui donna
ipielque psvcliose. Sa famille etait one fami 1 le normale, encombree <le

soeurs ainees. sans doute, et on se consolait mal chez lui de la defaite du
Sud dans la guerre de Secession, mais ce n'etaient ]>as motifs ä occasion-
ner line «deviation« sexuelle. On glissait autour de lui. plus on moins en
secret, line soeur d'abord, puis le pere, et la mere sans l'avouer, de la
religion reformee vers tin catholicisme un pen superstitieux, peuple de
fantömes dans les placards et de mysticisme. Cela n'explique pas qu'ä six
on lniit ans dejä. le jeune Julien se sentit bouleverse par la nudite male
devant les tableaux des Musees et les illustrations de ses livres; qu'il
passät son temps ä dessiner. — sans idee de se cacher d'ailleurs! — «des

corps d'hommes nus sans sexe». Puritanisme dejä? Pendant longtemps,
Julien Green a dessine dans ses oeuvres une homosexuality dont il ne
montrait pas le sexe; une homosexualite sans sexualite.

Et Jinis enfin, — ces souvenirs sont une prise de conscience, il faut
bien en venir aux realites — voici les premieres decouvertes du sexe,
trop longtemps meprise. Ces decouvertes sont bien banales: les amities,
les attirances, les attoucbements entre garcons en classe, qui ne les a

connus sans, pour cela, perseverer dans ce gout? On ne se genait guere
autour du jeune Julien, on ne s'est jamais gene sur ces choses entre douze
et seize ans, mais ce qui marquait cet enfant-la, justement, c'etait le refus
qu'il opposait aux facilites, son innocence obstinee, son aveuglement vo-
lontaire des complicites. II restait pur, surtout parce que pour lui l'im-
purete n'etait pas un jeu. II devait etre job, pourtant, le petit Julien; on
lui proposait quotidiennement des occasions de perdre son innocence,
il y opposait une incomprehension abrutie. Mais, s'il n'avait pas tout
compris. tout ressenti. s en souviendrait-il si nettement quarante ans plus
tard? Julien Green repond ä ce soupgon en se pretendant alors non innocent

mais endormi. C'est etrange mais plausible: avant la puberte un
paganisme naturel se traduisant par le goüt des dessins de nus et des
erections sans remords. puis, apres la prise de conscience de sa sexualite,
1111 puritanisme outre qui lui ferme la comprehension et l'empeche de
suivre 1'evolution naturelle des gargons de sou äge.

Mais la nature reprend ses droits, tot on tard. et occasionne de graves
crises: I'amoiir inavoue jiour 1111 condisciple an college, une attirance vers
d'autres, moins aimables mais qui osent «faire des choses» entre eux. Le

27



coeur battant quand un lioniine 1 aborde. et. enfin. un jour, dans un train
de banlieue. l'acceptation du plaisir donne par nn camarade tandis qne
deux complices font le guet anx portieres. Plus tard. ce Philippe qui lui
donne non plus la decouverte mais l'habitude de plaisirs furtifs. saus
doute vite et mal expedies. plaisirs acceptes par passivite et dont il \a
aussitöt se confesser sachant pourtant qu'il les renouvellera: entrainant.
par la meine occasion son camarade vers le eonfessionnal. sachant pourtant

qn'ils commettront de nouveau ensemble le peche.

Tout cela est logiquement faux et un pen hjpocrite. mais le jetine
Julien n'etait hypocrite qu'envers lui-meme. et l'ecrivain c|ui se souvient.
passe la cin([uantaine. ne parait hypocrite que parce qu'il par\ ient a

iestitnter fidelement les sensations (pi'il eprouvait alors sans se savoir
hypocrite.

Ce volume de Souvenirs va jusqu'ä la dix-septieme annee. (piand
ladolescent qui a encore une mentalite et une sexualite de garyon de
treize ans, engage dans la Grande Guerre. arrache a son milieu familial,
part ä la decouverte de la vie. Ce qu'il deviendra. il nous le laisse seule-
ment deviner. Ses settles attirances ä ce moment sont pour un beau visage
de jeune homrne, pour une illusion de tendresse offerte par la rencontre
d'un inconnu. Julien Green poursuivra-t-il le recit de sa vie. cette
autobiographic cpti, de tout,es Celles que 1'on pent lire, senthle la moins ro-
mancee? C'est moins important an point de vue document homophile
qu'au point de vue litterature pure. II est probable que cette innocence
appliquee comme un bandeau stir les veux. l auteur l'a gardee longtemps.
peut-etre jusqu'au senil de Tage oil. ecrivant ses souvenirs, il a compris
ce qu'il avait ä la fois perdu et gagne. II est ä craindre qu'un volume sui-
vant ne puisse etre que le recit des deceptions et souffrances qu'il a

infligees ä ceux qu'il attirait, vers lesquels il etait attire lui-meme. et qu'il
a repousses Pourquoi? A cause de son «innocence peut-etre. egoiste-
ment sauvegardee. de son education ))uritaine, de sa peur de vivre. d'un
souci jtlus ou moins conscient de se reserver. ä l'äge d'ecrire des
souvenirs. la matiere d'une oeuvre litterairement admirable, d'un cas de sen-
sibilite profondentent originale, d'une etude sortant du conimun. Faut-il
avoir manque sa vie pour reussir une oeuvre? C'est le problente (pie pose
ce beau et grand livre. un livre ([ui donne ä mediter longuement apres
l'avoir referme. 0 merveille!

R. G. D. Mai 1963.

I) Editions Bernard Grasset.
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