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Chronique des Livres

Il n’est pas courant de lire un chef-d’ceuvre. Il est encore plus rare de
trouver une trés grande ccuvre de littérature adressée particuliérement
aux homophiles. C’est pourquoi je recommande :vec une extréme insis-
tance la lecture de «L’Apprenti-sorcier» !). C’est un chef-d’ceuvre, sans
doute, mais plus encore une ceuvre insolite, parue sans nom d’auteur,
sous cette formule équivoque : Par 'auteur du «Vieillard et I'enfant».
Or, nous savons qu’en 1954 fut publié aux Editions de Minuit un treés
beau roman africain sous ce titre (j’en ai parlé avec enthousiasme alors),
lequel était signé Abdallah Chaamba. En 1958, du méme auteur, parut
«Le voyage des morts», plus difficile, plus abstrait, mais également admi-
rable. On avait pu croire a la naissance d’un nouvel écrivain issu de cette
Afrique riche de culture ancienne et de promesses. Et puis voici, par le
méme auteur qui a préféré cette fois 'anonymat au pseudonyme, un
livre étrange qui ne doit plus rien a I’Afrique et nous laisse supposer
qu’il fut écrit par un trés gran'd écrivain de langue francaise. Qui est-il ?

L’action de «L’Apprenti-sorcier» est située en Périgord, a une époque
indéterminée qui peut étre aussi bien moyennageuse, romantique ou ac-
tuelle. Un adolescent est confié pour I’été a la garde d’un prétre dans un
village éloigné et sauvage. Ce prétre est un homme intelligent et bizarre,
plus proche du fantastique que de la religion, un étre maudit. Sous pré-
texte de corriger son éléve indocile, il prend un plaisir sadique a le dé-
nuder, a le fouetter, puis il en arrive a le posséder, a se livrer sur lui aux
plus brutales et aux plus délectables jouissances sexuelles. Loin de se
révolter contre ces sévices, le garcon les provoque. Jusqu’au jour ou il
tombe amoureux d’un enfant du pays, ravissant et faussement naif, qu’il
posséde a son tour, auquel il s’unit par un pacte sensuel et surnaturel.
Mais alors apparait la peur du gendarme, le chantage, les dénonciations.
Il n’échappe a la haine des paysans que grice au prétre, son bourreau et
son amant, son complice, lequel 'entraine dans une vision panthéiste de
la nature, dans un mende fantastique ou ’Ame, laissant le corps a ses
peurs et a ses errements, peut étre confiée a 'innocence d’une source.

L’intime connaissance du beau et sauvage pays de Dordogne est
incroyable de la part de I'auteur qui écrivit «Le vieillard et 'enfant». La
superposition de ces deux livres prouve qu’il est un des plus purs stylis-
tes francais depuis André Gide (qui le connut et le reconnut), le plus
extréme dans la découverte des domaines inconnus du fantastique aprés
Marcel Schneider, le plus excitant, le plus trouble et le plus grave de-
puis ... mais qui avait ouvert cette voie ?

L’ambiguité 'de la signature et 'audace du sujet risquent fort de con-
damner cette grande ccuvre a un insuccés qui serait odieux et navrant.
Suffit-il que jinsiste, rares lecteurs qui parcourez mes Chroniques, que
je me signale lecteur professionnel et (déja!) d’un age et d’une expé-
rience avancés, que je vous assure avoir rarement lu un livre aussi beau
et important, pour que vous acceptiez de partager mon émerveillement?

isez « renti-sorcier», si vous n’étes incultes et insensibles. Vous
L L’Apprent ; et ltes et insensibles. V le
garderez et vous le relirez.
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Comment parler d’un autre livre aprés celui-ci qui est exceptionnel ?
Pourtant, «Le messager» 2) de Charles Wright est également, dans son
genre, un ouvrage exceptionnel. Paru sous la haute recommandation de
James Baldwin, grand défenseur de cette double minorité : le Noir amé-
ricain et I’homosexuel, «Le messager» est un passionnant témoignage sur
la vie d’un jeune Noir homosexuel a New-York de nos jours. Noir trés
clair lui-méme, donc facilement assimilable, Charles Wright conte sa vie
de messager, de porteur de messages et de paquets dans la grande ville
américaine. Cette activité lui laissant mille occasions de liberté et de
rencontres insolites, étant assez joli garcon pour étre remarqué par hom-
mes et femmes, n’ayant guére de scrupules pour prostituer son corps, le
narrateur tire de ses expériences un portrait doux-amer de New-York
et plus particuliérement de Greenwitch Village, cette pépiniére de tous
les vices et de toutes les innocences. Mais son amertume n’exclut jamais
une profonde tendresse humaine, une benté sans illusion, une compré-
hension amusée.

Admirablement traduit en francais par Michel Averland (qui en a
fait d’autres !), «Le messager» de Charles Wright laisse trés loin der-
riére lui dix petits romans scandaleux soi-disant, dont je renonce a vous
entretenir et qui ne tendraient qu’a prouver la superficialité déja trop
certains des homosexuels mes fréres. - R.G.D.

1) Editions Julliard Paris 1964
2) Editions Stock Paris 1964

Le Marcheur

par Dan

La nuit n’est pas plus sombre que les autres nuits . . .

Le ciel n’est pas plus noir que le ciel de la veille. ..

Et pourtant, mon ami, tandis que tu sommeilles,

Les dés de mon destin roulent sur le tapis !

Le tapis, c’est la rue... mon destin, c’est mon sexe. ..
On dénigre le jeu, mais on joue malgré tout...

On joue par habitude, avec ou sans complexes.

On joue par solitude, avec ou sans atouts !

Le bruit d’un pas ? Promesse ... une ombre passe ... Angoisse ...
Une voix dit «Prudence !» ... et le désir dit «Viens !» ...
Et c’est «I’inexplicable» qui frissonne et passe,

Dont je vais ignorer ou retenir la main !

Oh, nuit ! Toi qui portes conseil a3 ceux qui dorment,
Que ne portes-tu pas secours a tes amants !
- Bien vagues, tes couleurs, imprécises, tes formes. ..

Et lubriques, tes sons... comme un envoiitement !
Marcheur impénitent, je transpire et je scrute,
Jinterpréte un regard et m’offre a I’aléa,

Sachant trop que je vais jouir dans la minute

Ou, cherchant le meilleur, le pire m’adviendra !
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