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Motiv unbekannt.
Es war in der Mitte des Jahres. Der Juli drückte die Stadt mit seiner Hitze

nieder, die Menschen begegneten schwitzend einander in den Strassen, der
Verkehr brodelte dumpf und stinkend.

Grosstädte werden in der Sommerhitze zu glühenden Steinschluchten; beraubt
des letzten Funkens Romantik durchstehen sie die sommerlichen Tage. Erst nachts
wird es angenehm; die Menschen verweilen auf den Strassen, ihre Stimmung wird
freundlicher, sie leben auf.

Die Neonleuchtschriften schreien ihre Werbelosungen und Firmennamen flak-
kernd von den Wänden, die freigelassenen Stücke Himmel zwischen den
Häuserschluchten beziehen sich schwarz, das Licht der Schaufenster beginnt die Sterne
zu ersetzen. So wird es Nacht in der Grosstadt. Aus den Trottoir-Cafés steigen
Stimmen auf, die Stunden der Unterhaltung, die Augenblicke der Bekanntschaft
sind gekommen.

An einem solchen Abend sass ich bei einem Kaffee auf der Strasse und
beobachtete Passanten. Da entdeckte ich vor einer Schaufensterauslage den Rücken
eines jungen Mannes. Im Gegenlicht des erleuchteten Schaufensters sah ich einen
schlanken Körperumriss, ruhig stehend, in Betrachten versunken. Lange beobachtete

ich dieses Bild: er stand und schaute und schien zu überlegen — vielleicht
wartete er auch auf jemand.

Es war seltsam, ich begann mich für den unbekannten jungen Mann vor der
Geschäftsauslage zu interessieren. Noch wusste ich nicht, worauf dieses Interesse
beruhte. Vielleicht war es nur der Unterschied, den er zu den vorbeigehenden
Menschen hatte, sein Stillstehen, das mich faszinierte oder auch nur für ihn
interessierte.

Ich trank meinen Kaffee aus und zahlte.
Meine Entdeckung stand noch immer unverändert am gleichen Platz.
Als ich aufstand und langsam in der Richtung des Schaufensters davonging,

wandte sich der junge Mann ein wenig und schlenderte langsam in gleicher
Richtung.

Ich sah sein Spiegelbild in den Scheiben, an denen er vorüberging. Allmählich

wurde der Abstand zwischen ihm und mir kleiner; die Meter nahmen mehr
und mehr ab. Eigentlich wusste ich noch immer nicht recht, was ich dachte, mit
welcher Vorstellung ich mich auf ihn zu bewegte.

Schritt für Schritt ging er nun dicht vor mir her. Eine dunkelgrüne anliegende
Wildlederjacke, dunkle enge Hosen, ein weisses Hemd und ein gewirkter Binder,
dunkelblondes, kurzes, etwas welliges Haar und ein schlankes brünettes Gesicht:
das waren seine Attribute. Sein Alter konnte ich nicht schätzen, ich schätze
überhaupt schlecht, es mochte wohl zwischen 20 und 25 Jahre liegen. Ich dachte mich
in ihn hinein, versuchte zu ergründen, welchen Beruf er hat, wie er lebe, woher
er stamme — noch immer war ich ihm dabei im Rücken. So erreichten wir
schliesslich das Ende der Geschäftsstrasse, bogen nach rechts in eine Nebenstrasse
ein, durchquerten in gleichem Abstand auch sie und gelangten in städtische
Anlagen, die von einem kleinen künstlichen Flüsschen durchzogen werden; auf
einem breiten Parkweg kamen wir zu einer Brücke. Mitten auf der Brücke hielt
mein Schrittmacher an, neigte sich über das Geländer und schaute in den kleinen
rauschenden Fluss hinab.

Ich zögerte im Gehen, kramte in meinen Taschen herum, als suche ich etwas
und ich bedauerte zum ersten Mal, dass ich Nichtraucher bin, das Rauchen käme
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mir jetzt sehr gelegen. Ich überlegte und schaute zur Brücke. Leicht gebeugt lehnte
mein junger Mann dort in ziemlicher Dunkelheit noch immer am Geländer.

Ich ging auf ihn zu, stand neben ihm auf der Brücke, blickte ebenfalls ins
Wasser und begann zu reden.

«Sie scheinen die Einsamkeit zu lieben, junger Mann, habe ich recht? Ich
beobachte Sie schon seit langem, ich sah, wie Sie vor dem Schaufenster standen,
ich ging Ihnen nach, wie Sie durch die Strassen wanderten und ich stehe jetzt
neben Ihnen, wie Sie dem rauschenden Fluss nachschauen.»

Der junge Mann schwieg.
«Es ist Ihnen sicher nicht recht, angesprochen zu werden, entschuldigen Sie

bitte.»
Er sah mich an, als wollte er sagen, es sei ihm schon recht und er wolle sich

schon gern unterhalten, aber er misstraue allem in dieser Stadt. In ihm sah ich
das Verlassensein in der grossen Stadt, er war noch sehr jung, aber schon war
er scheinbar missverstanden, schon war er einsam und ging abseits still den
Massen aus dem Weg.

Ruhig drehte er sein Gesicht wieder dem Wasser zu und leise sagte er:
«Verzeihen Sie, dass ich so unhöflich bin.»

Wir standen noch einige Minuten schweigend nebeneinander. Dann zog ich
mein Notizbuch aus der Tasche, riss eine Seite heraus, notierte meine Telefonnummer

und reichte sie ihm.
«Wenn Sie wollen, machen Sie Gebrauch davon, rufen Sie mich an, wenn Sie

einmal nicht mehr allein sein können.»
Ich schob den Zettel unter seinen Arm auf dem Geländer und nachdenklich

ging ich langsam zu meiner Wohnung zurück.
Einige Tage dachte ich mitunter noch an dieses nächtliche Erlebnis, dann

geriet es langsam in Vergessenheit. Die Zeit ist zu rasch, als dass uns Erinnerungen
kleiner Art lange beschäftigen. Ich vergass sogar, dass ich ihm meine Telefonnummer

gab — einen Anruf bekam ich nie. — —
Anfang November erreichte mich ein Brief ohne Absender. Vor der Morgenzeitung

las ich ihn. Er lautete:
«Sehr geehrter Herr!
Wenn Sie sich noch an mich erinnern, möchte ich Ihnen Adieu sagen. Sie

waren der einzige Mensch in dieser Stadt, der mich vielleicht verstanden hätte,
aber mir fehlte der Mut, Sie darum zu bitten.

Als Sie mich ansprachen, wusste ich, wer Sie sind. Vielleicht war es Ihre
Persönlichkeit, die mich beschämte: Sie als bekannter Publizist und ich der junge
unbekannte Mann von der nächtlichen Strasse mit meinen Sorgen, das schien mir
unvereinbar.

Ein Gericht hat mich wegen gleichgeschlechtlicher Liebe verurteilt — im
Gefängnis würde ich zugrunde gehen; ich will es mir ersparen.

Ich bin im Begriff etwas zu tun, was ich meiner Mutter nicht begreiflich
machen kann. Würden Sie mir diesen Liebesdienst erfüllen, es ihr zu schreiben?

Ich danke Ihnen dafür und sage Ihnen Adieu.»

Aus dem Umschlag fiel die Adresse seiner Mutter und mein Notizbuchzettel,
auf dem ich die Telefonnummer niedergeschrieben hatte.

Zweimal las ich den Brief. Dann sah ich in der Morgenzeitung eine kurze
Nachricht: «Vergiftet aufgefunden wurde heute Morgen S. H. aus dem Bezirk
L Motiv unbekannt.»

Kilian.
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