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JOHN RECHY :

CITÉ DE LA NUIT
(Editions Gallimard)

suite
« Oh » demanda-t-il, comme si quelque chose dans la vivacité de

ma réaction l'avait rendu sceptique, peut-être, aussi — sans aucun doute
— le fait que je n'avais pas parlé d'argent, que c'était lui qui me l'avait
donné. « D'une certaine façon, en vous écoutant parler aux deux types
dans le har — et après vous avoir vu avec d'autres — j'avais l'impression

que l'argent qu'ils vous donnaient n'était pas ce qui comptait —
(pie peut-être vous ne pouviez vous empêcher de jouer un jeu. »

Ses paroles m'agacèrent. Après tout, pour y couper court, je n'ai qu'à
le quitter. Rien ne me retient, ne cessai-je de me répéter. Pourtant je reste
étendu sur le lit.

Maintenant cela me soulage de savoir qu'il m'a entendu parler aux
deux types dans le har — quand j'ai renoncé à prétendre — et avoué
ma propre terreur. Sachant cela, il ne m'en avait pas moins recherché.

En même temps, j'avais l'impression que tous mes sens vibraient, en
alerte, après le sommeil réparateur. Ce n'était peut-être qu'une lucidité
fallacieuse, momentanée — dans ce cas un seul verre suffirait à me
rejeter dans l'ivresse — à me doper à nouveau. Peut-être, aussi, était-ce les
bruits du dehors, un regain d'envie — plus fort que mes craintes — de
rejoindre la foule déchaînée qui parcourait follement les rues. Comme
un enfant devant un dessert succulent, peut-être savourais-je à l'avance
le goût qu'il aurait — cherchant à retarder le moment de plonger dans
la tourmente frénétique qui augmentait sans arrêt

Peut-être (pie cet homme, Jeremy, devine que je ne sais pas trop
pourquoi je reste avec lui dans cette pièce.

D'un ton presque amusé, il dit : « Croyez-vous que si j'avais su —
puisque vous ignoriez (pie j'avais surpris vos paroles dans le bar — que
si j'avais su qui vous étiez réellement — ou pouviez être — ce que vous
tentiez d'expliquer à ces deux types à votre sujet — j'aurais cessé de
m'intéresser à vous ?»

« Ça s'est déjà vu, dis-je. Vous-même en avez été témoin à ce moment-
là. Les gens vous désirent pour ce que vous « paraissez être » — indifférent,

endurci. On apprend ça tout de suite dès qu'on traîne dans les rues.
— C'est naturellement là que vont ceux qui racolent, dit-il. Et peut-

être en effet qu'à leurs yeux plus on a l'air « vache » — ou même idiot
— plus on paraît viril. Ou peut-être — quelqu'un m'a dit ça un jour —
estiment-ils, bien qu'ils vous aient payé, qu'ils sont « mieux » que vous —
plus malins. Et il se peut aussi qu'ils soient attirés par ceux qui semblent
à l'opposé d'eux : les jeunes types des rues en apparence insensibles —
comme ils voudraient peut-être l'être pour ne pas souffrir .»

Et je me rappelai le type de Los Angeles qui m'avait presque supplié
de le voler.

« Je suis sûr, qu'en partie, c'est tout ça — mais pas seulement ça,
continua Jeremy. Cela ressemble trop à de la défense Ce serait plu-
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tôt, poursuivit-il lentement, qu'ils sont résignés à devoir se contenter
d'étreintes furtives. Non point sans doute qu'ils ne souhaitent autre
chose; peut-être ont-ils simplement renoncé à trouver quelque chose au-
delà du plaisir, et ils ont peur de demander : «Puis-je vous revoir ?» Ils
préfèrent chercher ailleurs que de risquer de s'entendre répondre
«Non» — réponse peut-être tout aussi effrayée que leur propre question.
Aussi se résignent-ils aux contacts sans lendemain. Désormais ils
cherchent ceux qui « s'en fichent »... Et les mobiles de ceux de votre camp
sont tout aussi mystérieux que ceux des types qui vous paient comme
moi, ajouta-t-il,et il poursuivit : Dans quelle mesure, pour vous, ne s'agit-
il pas de faire partie de ce monde séduisant et révolté sans vous engager
pour de bon — afin de pouvoir dire (et je parle de « vous » en général

— en fait je parle d'un tas de gens) — afin tie pouvoir dire, « je
fais ça seulement pour l'argent que ça représente »; ou : « Au lit, moi, je
ne donne rien; ma virilité est toujours intacte — et entretemps, je peux
m'offrir autant d'hommes qu'il m'en — faut ...»

D'habitude, j'aurais conclu tie tout ce discours que le miellé essayait
de compenser le désir qu'il avait d'abord manifesté en jetant le doute sur
cette virilité tpii l'avait attirée en premier lieu. Pourtant, venant de ce

type — d'une certaine manière — peut-être parce qu'il m'a payé sans
que j'aie parlé ni discuté d'argent, ses paroles ne m'atteignent pas comme
la rebuffade qui suit d'habitude le nettoyage du champ de bataille de
l'amour solitaire par les orgasmes destructeurs. Pour cette raison, je me
sens doublement troublé.

Et c'était ce que Barbara avait laissé entendre — et je me sens triste
en pensant à elle, pas seulement parce (pie je l'avais tant aimée : qu'elle
avait essayé de prouver avec moi ce qu'elle-même avait prétendu que
nous essayions, moi et les autres, de prouver avec elle Oui, dans une
certaine mesure au moins, c'était notre peur commune qui nous avait
rapprochés.

A nouveau mes pensées suivaient un cours dangereux. Pour y couper
court — à mon propre étonnement, sans pourtant pouvoir m'empêcher
d'obéir à mon impulsion téméraire, je saisis brusquement la main de

Jeremy et la posai sur ma jambe. Il l'y laissa, sans commentaires, presque
comme s'il ne se rendait compte de rien.

Ou bien fait-il semblant lui aussi A-t-il compris ce que j'ai voulu
exprimer en saisissant sa main, ce ([lie j a essayé de lui dire — qu'au
moins dans ce domaine, c'était moi qui imposais ma loi.

Mais il avait compris : Quelque sentiment de triomphe (pie j'aie pu
éprouver en faisant ce geste, il l'effaça d'un trait en disant : « Votre
masculinité ne serait-elle pas infiniment moins compromise si vous mettiez

à l'épreuve le « désir » que vous inspirez, avec des femmes et non
avec des hommes

— C'est plus facile de lever des hommes », me défendis-je vivement,
essayant par là de marquer un point — mais, bien que ce fût vrai dans
les rues, l'argument manquait de poids et je le savais. Je venais simplement

d'exprimer un des nombreux lieux communs de ce monde.
« Je crois qu'il s'agit d'autre chose, poursuivit-il implacablement. Ne

serait-ce que d'une revanche opiniâtre sur votre sexe — le sexe de votre
père ...»
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J'accusai le coup. Il avait visé avec trop de cruauté. « Vous parlez
comme un de ces salauds de psychiatres », lui assenai-je. Mais, machinalement,

je m'étais mis à jouer avec la bague que mon père m'avait donnée

par un matin lointain; et je revois, à travers cette grisaille de
l'enfance — à travers ces lambeaux de bonheur - les moments où il me
demandait de lui en donner « mille » — où je sautais sur ses genoux,
où ses caresses devenaient intimes — et où il me donnait un sou, cinq
centimes me prouvant, de cette étrange façon - [tour si peu de

temps qu'il me voulait vraiment.
Mais d'une certaine manière tout ça était trop facile.
« Je n'ai rien à reprocher à mon père - rien du tout », dis-je sèchement,

en m'asseyant sur le lit. Et ceci dit, je fus stupéfait par la
conviction, la facilité, avec lesquelles j'avais été capable de justifier mon père.

« Je suis désolé », dit Jeremy battant en retraite. Et il poursuivit
prudemment mais cette fois inopinément : « Il y a des gens qui se

répètent qu'ils veulent être désirés alors qu'en fait, ils souhaitent,
intensément, pouvoir eux-mêmes désirer quelq'un. Et remarquez que j'ai
dit « pouvoir »... »

Soudain je m'entendis dire : « Si je me rendais un jour compte que
je commençais à avoir besoin de quelqu'un, je — ». (Je m'arrêtai.)

« Fu irais », termina-t-il.
Je me levai, m'approchai de la fenêtre.
Contre les volets, des ombres mouvantes passent, inlassablement

sous le balcon, semblent s'empoigner, lutter, se silhouettent en formes
menaçantes, connue pour envahir cette pièce.

Je revins vers le lit. Ce n'est pas uniquement la peur d'affronter les

rues — ni le désir de savourer davantage le plaisir anticipé — qui me
retiennent ici, je l'admets maintenant. Cela tient aussi aux paroles de
Jeremy.

« Un jour, j'ai vu un spectacle de travestis dans un bar, disait-il.
Une tapette magnifique chantait. En fait, elle ne chantait pas vraiment.
Elle mimait seulement un disque de chanteuse. La tapette avait vraiment
l'air d'une femme. Mais quand le disque fut fini, et qu'elle fut privée
de la voix de femme qui l'avait complétée pendant quelques instants,
elle éclata en sanglots — et c'était distinctement des sanglots d'homme.»

Voulant écarter les implications cachées de l'histoire qu'il venait de
raconter (faisait-il allusion à la nécessité de renoncer à toute affection?),
je dis avec défi : « Bon Dieu, j'ai connu une tapette qui était si sûre
d'être une femme qu'un jour en sortant de son bain elle est venue ouvrir
la porte en se cachant les « seins » avec une serviette; elle allait
jusqu'à pisser accroupie.»

Je m'attendais à ce que cette tentative pour ébranler son sérieux
l'irrite. Mais il éclata de rire. « C'est une plaisanterie, ou c'est sérieux

— Sérieux », dis-je.
Puis, à brûle-pourpoint, il déclara : « Si je vous disais là, tout de suite,

que je vous aime — et (pie vous le croyiez — ([ne feriez-vous ?»

Je me mis à rire, mais je suis sûr qu'il sent ce que mon rire a de forcé
— tout comme ceux du dehors je n'avais jamais fréquenté personne

assez longuement pour entendre de pareils propos, sauf pendant
l'amour : propos tenus par des centaines et des centaines de gens, signi-

23



fiant chaque fois la même chose, rien Je me souvenais de cette nuit
à New York où j'avais décidé que ce serait avec beaucoup, beaucoup de

gens — dans beaucoup de chambres, à travers beaucoup de parcs, à

travers beaucoup de rues et de bars — que j'explorerais ce monde. Et en
fait, qu'était-ce donc qui m'avait poussé à prendre cette décision Le
désir de réduire en pièces l'innocence trompeuse de ma jeunesse douillette,

oui. Mais cela n'avait-il pas été aussi, pour une part au moins, de la
peur — la peur corrosive d'être vulnérable que le monde, en me révélant

très tôt sa cruauté, m'avait transmise; qui imprégnait les autres : un
monde qu'on ne tarde pas à considérer comme une jungle morale; et qui
très vite vous apprend que l'on est la somme de soi-même, rien de plus.

Je me remis à rire.
« Je ne sais pas ce que je ferais — si vous me disiez ça — et si je

le croyais, dis-je. Peut-être avez-vous raison : Peut-être que je fuirais
je veux dire : ce mot — amour », et je dus m'arrêter avant de pouvoir

me décider à le prononcer, et je souris pour bien montrer que je ne
le prenais pas au sérieux, « s'il ne s'agit pas seulement de quelque chose
de lointain, Là-Bas Très Loin, quelque part — s'il s'agit d'autre chose que
d'un assemblage de lettres — comme „haiser" », dis-je, essayant de
prévenir les mots graves qu'il ne manquerait pas d'employer pour me
répondre, de les contrer en prenant les devants, « eh bien, dans le fond
je n'y crois pas. » Le fait qu'avec ce type je ne puisse plus désormais
avoir recours aux attitudes de métier, à l'indifférence — et l'intense
lucidité qui suit la demi-geule de bois — font (pie je m'exprime beaucoup
plus facilement que tout à l'heure. « Je suppose qu'il faudrait que tout
change dans ce sacré hordel de inonde pour que j'aie l'impression (pie ça
existe. » Faisant maintenant exprès de rire, j'ajoute : « Et si cette chose

que vous appelez „ l'amour " existe, prononcer le mot devrait suffire
pour faire partir des fusées vers le ciel.

— Attention, prévint-il, en riant lui aussi. C'est peut-être ce qu'on
s'apprête à faire dehors d'un moment à l'autre. Alors vous seriez dans de
beaux draps !» Il ajouta sérieusement : « Mais ça ne se passe pas forcément

ainsi. Pas de fusées. Seulement l'absence de solitude. Cette forme
d'amour suffit. En fait c'est peut-être l'amour le plus solide Si vous
ne croyez au moins qu'il puisse exister, alors vous le remplacez par le
sexe. La vie devient une suite d'intermèdes entre les orgasmes. Et combien

dure un orgasme Tons ces gens ces gens qui tous les soirs chassent

quelqu'un de différent — même ceux qu'ils ne désirent pas
vraiment : ils ferment les yeux, se racontent qu'il s'agit de quelqu'un d'autre...

Les pantomimes furtives, anonymes dans les pissotières, les parcs...»
Longtemps, Jeremy était resté silencieux. Il semble deviner à quel

moment faire machine arrière, ou, simplement, s'arrêter : quand il est

peut-être allé imprudemment trop loin, trop tôt. Puis il me demanda :

« Etes-vous allé à New York
— Deux fois, répondis-je, pensant toujours à l'île électrique. Mais

voilà, je n'ai jamais appris à nager, dis-je en plaisantant, et chaque fois
(pie je me rendais compte que j'étais sur une île, j'avais la frousse.

— J'y habite, dit-il. Mais les îles de ce genre ne m'ont jamais fait
peur Ce n'est pas comme ce que j'ai ressenti en arrivant là-bas — le
sentiment d'être seul au milieu de tant de gens.
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— Ça m'est égal d'être seul, le défiai-je.
— Alors vous êtes vraiment une exception — vous avez sans doute

beaucoup de chance, dit-il. La plupart des gens ne peuvent supporter
d'être seuls. Ils font n'importe quoi pour éviter ça.

— Et vous croyez que je ne le sais pas » lui demandai-je, froissé à

l'idée qu'il m'accusait implicitement de froideur. Dans un sens, je
commence à penser que nous avons engagé une espèce de lutte — une lutte
secrète, dont le sens nous échappe en partie — dont moi, du moins, je
ne saisis pas le sens, pour l'instant. Sa personne et ses paroles m'inspirent

des sentiments contradictoires. Je le trouve indiscret, mais en même
temps, j'ai l'impression qu'il cherche à atteindre quelque chose en moi,
»'imaginant, à tort ou à raison, pouvoir ainsi me soulager ou me libérer.
Pour me préparer à affronter la rue Pour une autre raison

« Je suis sûr que vous connaissez ça, dit-il. Je suis sûr que vous avez
vu ça. » Après un bref silence, il ajouta comme pour lui-même : « Oui,
je suis sûr que vous pouvez éprouver de la compassion. Mais pas davantage.

»

De la compasion Oui, je savais qu'il avait raison. Il y avait des jours
où elle me lacérait, où je devais fuir les gens, leur tristesse — comme je
l'avais fait bien des fois... Mais peut-être est-ce ce qu'il veut dire... Comme
une fin en elle-même, quand elle devenait de la pitié impuissante, la
compassion n'était-elle qu'un subterfuge de plus auquel s'accrocher,
auquel recourir lorsque nous nous interrogeons assaillis de remords —
la fuite est alors plus facile, quand on se dit qu'on n'y peut rien En
dessous, y avait-il une nappe de glace qui barrait la route aux
sentiments (Comment le Professeur avait-il appelé cela — une flammèche
de compassion jaillissant pour fondre la couverture de glace du cœur,
étouffée précisément par cette glace qu'elle avait voulu faire fondre.)
Au-delà de ces sentiments de compassion abstraite, n'ai-je toujours fait
que semblant d'être sensible Toujours à cause de cet héritage de peur

Des visages d'inconnus surgissent comme des fantômes du cimetière
des mes souvenirs. J'eus brusquement le sentiment d'avoir joué aux
devinettes.

Et soudain, au milieu de mon exaltation, de ma folie, il me semble
que mon cœur avait commencé à écouter - quelque chose.

A attendre quelque chose.

II
« Mais vous souhaitez qu'on vous aime », dit Jeremy.
Cette fois cela n'avait plus rien d'une question. Il est tellement calme,

tellement sûr de lui.
Et je me force à penser : Pas plus tard que tout à l'heure j'étais à

califourchon sur ses épaules. Et à cette pensée je me sens tout à fait de
taille à conjurer ses paroles, qui visent, j'en suis maintenant sûr, à

provoquer une sorte de révélation en moi. Mais je ne pouvais encore
déterminer dans quelle intention.

« Je veux qu'on me désire, corrigeai-je.
Ah, oui, j'avais oublié Peut-être parce que moi j'ai cessé de

fuir. »
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Ses paroles me souffletèrent. Elles trahissaient cette fois sans
équivoque la mesquinerie et la méchanceté si courantes chez les autres — et
je giflai à mon tour, pour lui faire mal : Et maintenant, vous chassez

— Si on veut », dit-il, sans se formaliser de la hargne évidente de

mes paroles — et j'ai l'impression qu'il a dû faire exprès d'y prêter le
flanc. « Et si vous voulez dire (pie dans mes habitudes sexuelles,
maintenant, je suis dépourvu de complexes — si vous voulez dire (pie je suis
capable de parler à ceux (pie je désire au lieu d'attendre qu'ils me parlent

sans y attacher une grande signification symbolique, eb bien,
alors, vous avez raison.

— Et croyez-vous (pie pour moi cela ait une » grande signification
symbolique « », lui demandai-je. Je sais que peut-être, tout à l'heure, je
regretterai mes paroles. Maintenant, libéré par l'alcool et la drogue dont
l'effet se prolonge et au comble de la lucidité et de la témérité, je m'en
moque. Cette euphorie risque de ne pas durer. Tant qu'elle dure, je dois
continuer.

« Oui, dit-il, aussi sûr que vous Je suis sûr que d'une façon ou
d'une autre vous estimiez être en position (le force vis-à-vis de ceux
avec qui vous alliez parce qu'ils vous désiraient, parce qu'ils vous payaient,
forme de victoire qui va au-delà de l'expérience sexuelle, au-delà
de l'argent. (Mais vous, n'avez-vous pas tout autant besoin d'eux
En tout cas, continua-t-il vivement, je crois qu'après votre départ je serai
moins seul que vous. Non pas à cause du rôle que j'ai joué (il peut être
infiniment solitaire - lui aussi — peut-être plus solitaire certainement

plus solitaire); mais seulement parce (pie précisément j'ai rejeté ces
symboles. Et ce n'est pas seulement de votre côté (pie les symboles
s'imposent et suscitent ces réflexes de défense coupables et compliqués :

Ainsi le » miché « se vante de ce que le prostitué a fait au lit avec lui,
de l'avoir baisé. Le prostitué se vante de ne même pas avoir permis au
miellé de le toucher — de lui avoir piqué son fric. Toutes les défenses
légendaires — pour lutter contre le désespoir, l'immense désespoir du

manque d'amour - des deux côtés Une parodie de communion. »

J'ai envie de lui demander pourquoi il m'a payé — pourquoi il a
recherché l'amour solitaire — surtout avec moi qui ne lui avais pas demandé

d'argent, surtout lui que tout rend désirable dans le milieu où nous
vivons. Je sids maintenant certain qu'il a fait exprès de me donner
l'argent avec ostentation, qu'il m'a peut-être payé, au moins dans une
certaine mesure, pour donner plus de poids à toutes ces paroles — (pi'il
semble tenir à prononcer à mon intention.

Pourtant, plus il essaie de se rapprocher de moi, plus je sens se creuser

le fossé ([ni nous sépare. Ou bien est-ce là son dessein — cherche-t-il à

élargir ce fossé
Cette scène Les paroles de ce type Tout cela tellement incongru

avant le Défilé Pourtant, je nie sens incapable de m'arracher à

cette pièce comme si tout ce qui se dit là, bien qu'apparemment incongru,

était d'une certaine façon — mystérieusement — lié au rituel du
Carnaval. Et pourtant par moments je suis incapable de discerner à quel
point il est sérieux. Parfois il prend un ton solennel, puis se dépêche de

sourire, comme s'il moquait un peu de lui-même, un peu de moi.
«De toute façon, avait poursuivi Jeremy, en précisant que j'avais ces-
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sé de courir, je voulais seulement dire que désormais je n'ai plus peur de
donner D'un autre côté, ajouta-t-il, en me regardant bien en face,
j'ai connu des gens qui ont cherché refuge dans un miroir symbolique
— pour s'obliger à ne pas donner. »

Le narcissisme défensif, pensai-je en évitant son regard Cet amour
de soi qui implique un épanouissement intérieur — et implique en même
temps une énorme frustration — le besoin dévorant des autres pour
pouvoir chaquê fois revenir vaincu vers le miroir On est seul —
totalement seul

Il paraissait attendre que je dise quelque chose; et comme je n'en
faisais rien — gardant exprès le silence — il poursuivit. « Je me demande

parfois », et cela m'était clairement destiné, « si certains ne trouvent
pas plus difficile de se croire aimés que d'aimer pour de bon

Peut-être, dis-je prudemment, ces gens-là s'arrangent-ils pour trouver

en eux,mêmes ce qu'ils ne peuvent trouver chez les autres parce
qu'ils savent ce dont il s'agit; et quand ils fuient ceux qui prétendent les
» aimer «, ne serait-ce pas qu'ils craignent de se laisser à nouveau duper
par un autre mythe — de s'apercevoir que, comme dans le cas de „Dieu",
il n'existe rien île semblable? Et est-ce vraiment si étrange, continuai-je,
quand 011 regarde le monde Après tout, ce n'est pas moi qui l'ai fait —
ni vous. C'est lui qui nous a faits C'est vrai, quand j'étais gosse,
poursuivis-je lentement, en me demandant si j'ai vraiment envie de
continuer quand j'étais gosse, je voulais mettre île l'ordre dans cette
pagaille qu'est le monde — ou du moins essayer, d'une façon ou d'une
autre. Puis, comme les autres, j'ai regardé autour de moi, j'ai vu. J'ai vu que
rien ne justifie l'innocence. Je me suis aperçu que les autres vies n'étaient
guère différentes. Comme moi, tout le monde avait été ballotté. »

Et : Oui, pensai-je, on prend conscience d'un destin terrible et inéluctable

— appelez-le le destin ou ce que vous voudrez : « les perles » pour
Trudi — ou encore un mauvais ange, comme Miss Destiny. Pour le
Professeur, la laideur — et pour Skipper, paradoxalement, il s'était agi de
beauté physique — et cela aurait pu être la même chose pour Robbie
Lance poursuivant son remords incarné par un « fantôme » — à son
tour, lui-même, hantant peut-être Dean. Pour Sylvia et son fils, cela
avait été « Famour ».

Et à mesure que je pensais à cela, et que je parlais, je comprenais
combien j'avais eu tort de conclure — si souvent, tant, tant de fois —
que c'était Moi qui avais recherché le monde qui maintenant me réclamait.

Non. Même de l'autre côté de cette fenêtre-abri, même à cette
époque, ce monde-là m'attendait, grattant aux carreaux, m'appelant, me
tentant par sa seule existence, comme l'arbre du Paradis Terrestre.

Et je comprenais, aussi pourquoi autrefois j'avais pu — en fin de

compte si facilement justifier 111011 père J'avais vu suffisamment
de choses au cours de ce voyage pour avoir la certitude que la révolte
prenait racine plus profondément, bien plus profondément que cela.
Bien au-delà du père, au-delà de la mère. Bien au-delà de l'enfance —
et même de la naissance. Aliénation qui avait commencé beaucoup plus
tôt. Au Commencement des Temps Quelque chose qui tenait à

l'injustice héréditaire - dont la responsabilité n'incombe à personne mais
dont nous sommes tous coupables. Quelque chose qui tient à la destinée
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— et à tant d'autres choses : qui avait commencé avec la légende d'un
Dieu bienveillant — et la découverte d'un paradis dont nous étions privés

remplacé par un paradis de préjugés Quelque chose en
rapport avec la mort — la déchéance —la Jeunesse éphémère : la certitude
que nous sommes condamnés à vivre nos propres morts, lentement,
comme sur des potences dressées à l'avance Et quelque chose qui
tient au fait que le cœur aspire par nature à ce que le monde ne peut
donner Oui, les graines semées dans mon enfance étaient déjà là, dans
le monde C'était quelque chose dans le vent.

« Donc, très tôt, je me suis mis à haïr le monde, continuai-je, à me
méfier de tout — surtout île « l'amour » — à essayer de devenir « fort »,
ajoutai-je avec amertume —, et peut-être est-ce ce que vous appelez
« le refus de donner » — ou la fuite vers le Miroir. » J'évitais de le
regarder en parlant. Quand enfin je lui fis face, il me dévisageait comme
si, lui aussi, avait ressenti toutes ces futiles émotions.

Mais il dit : « Il est bizarre que nous soyons obligés de nous forcer
pour ne [His aimer — ou pour ne pas partager, si vous n'aimez pas l'autre
mot — même de nous forcer pour nier que l'amour est possible. Et
ainsi contribuons-nous à pourrir le monde encore davantage qu'il ne
l'était quand nous avons découvert sa pourriture; nous justifiant en disant
qu'il n'y a que ça à faire : S'endurcir. Ou se laisser engloutir. Et nous
aggravons l'aliénation originelle Et par « pourriture » je veux seulement

parler de toutes les contraintes et de toutes les contradictions —
la pourriture créée par l'homme pour se dispenser d'affronter la véritable
horreur — en lui-même — la froideur, le manque d'intelligence —

— Et malgré tont, vous n'admettez pas la révolte — par dégoût?»
l'interronipis-je, pensant à Chi-Chi, à Kathy, à Skipper, à Jocko.

« La révolte dit-il. N'y a-t-il pas un moment où cela revient à

s'abandonner à cette pourriture qui nous avait d'abord dégoûté
— Je n'ai jamais supplié personne, dis-je sur la défensive, me sentant

à nouveau accusé. Il s'est toujours trouvé quelqu'un potir me désirer. Je
n'ai même jamais eu la peine d'engager la conversation, ajoutai-je d'un
ton sarcastique. Et je n'ai jamais volé (pie des types qui avaient envie
de l'être, que des types qui étaient déjà affranchis.

- Il n'y a aucune différence, en fait, entre le chasseur et le gibier.
Le gibier s'arrange pour être disponible — le plus souvent passif, mais
néanmoins disponible. C'est sa façon à lui de chasser Je suis désolé
dit-il, se calmant. J'avais seulement envie de vous voir défendre cette
même innocence (pie vous vous êtes probablement juré de violer Vous
voyez », dit-il, souriant à nouveau si bien que je suis incapable de dire
à quel point il était sérieux, « même le cœur se révolte — en fin de)

compte contre sa propre anarchie. Et cette révolte-là est la plus
puissante. »

Des explosions cataclysmiques montent des rues et m'attirent. 11

me suffit de partir pour mettre en pièce sa belle assurance.

(à suivre)
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