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Les liaisons équivoques
par R. Gérard

(Fin)

«Cessez, Marquis, cette inlassable promenade d'un bout à l'autre de la
terrasse. Yorte impatience ne sert à rien, sinon à redoubler la mienne. Et
ne brisez pas ainsi les pauvres fleurs de ces corbeilles, elles sont innocentes.
Venez plutôt vous asseoir près de moi, nous verrons ensemble une fois de
plus cette collection d'estampes galantes dont les évocations combleront
l'attente».

«Eh! que me parlez-vous d'images! En vérité, j'admire votre calme.
Quoi? Depuis deux jours nous sommes sans nouvelle, vainement, hier, nous
avons attendu la Comtesse qui nous avait promis sa visite matinale, tout le
jour nous avons erré de la maison aux grilles du parc. La nuit fut
interminable et ce matin nous avons repris notre attente mortelle. Rien n'est
venu nous rassurer, pas le moindre cheval blanc, pas un message, pas
même une fumée à l'horizon nous annonçant que son château brûlait.
Cela est désespérant!».

«Allons, ne soyez pas si nerveux, je n'ai que trop tendance à vous imiter.

Le soir prochain nous rassurera, il faut le croire. Peu de choses
suffisaient, ne l'oubliez pas, pour déranger nos projets; une visite familiale,
une indisposition Nous serons éclairés par ce serviteur que vous avez
envoyé aux nouvelles. Mais comme il tarde, ce démon! Croyez-vous qu'il
aura su mener diplomatiquement sa mission, que notre appel n'aura pas
été intercepté par l'horrible douairière? S'il n'est pas là dans le quart
d'heure, je pars à sa recherche!».

«C'est vous, cette fois, Chevalier, qui perdez patience et redoublez mou
inquiétude. Voyons plutôt ces gravures, j'étais injuste envers elles. Ne
vous souvient-il pas qu'aux premiers temps de notre connaissance, à la
ville, elles ajoutèrent quelque chose à notre intimité. Un soir, nous étions
encore peu liés, vous vîntes chez moi au moment où je les contemplais et
nous nous assîmes l'un près de l'autre pour les feuilleter. La vue de ces
nudités, de ces accouplements galants donna à votre visage un ton de rose
que je trouvai charmant, contre le mien votre genou tremblait et, je
l'avoue, j'éprouvai moi-même un trouble délicieux en frôlant votre main.
Ah! si vous aviez été une belle ou si je l'avais été moi-même A ce
moment, je l'ai ardemment souhaité, et depuis ce souvenir a toujours ajouté à

notre amitié je ne sais quelle tendresse complice. Vous en souvient-il?».

«Je m'en souviens si bien que ce même rose me monte aux joues
en évoquant cette minute. Oui, vos gravures ont failli me faire
perdre la tête, et je n'avais pas connu un tel trouble depuis, jusqu'au
moment où la Comtesse quitta mes lèvres pour chercher les vôtres, réalisant
ainsi par son intermédiaire ce que j'avais follement désiré en cette minute
que vous évoquez».

«Ah! Chevalier, mon ami, ce souvenir et tous les autres, depuis Mais

que fait donc mon faquin de valet? Je le bastonnerai. Depuis deux jours,
être privé de tant de joies! Ah! le voici, je le vois dans le parc, arrivant au
galop. Courons au-devant de lui.»
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«Allez seul, je ne puis bouger, je suis paralysé de crainte. Courez, Mar-
tpiis! Ah! que vois-je Le valet secoue la tête, remet un pli cacheté
Mais qu'a-t-il donc à expliquer si longuement? Revenez, mon cher, revenez
vite! Eh! hien, qu'a dit ce maraud, qu'a-t-il appris?»

«Rien, sinon le plus important. La Comtesse est partie hier avec ses
bagages, on ne sait pour où. Mais elle a laissé cette lettre à notre intention
en spécifiant qu'elle ne nous soit remise qu'aujourd'hui. Voilà un grand
mystère! Ah! je suis bouleversé, je ne peux lire, ouvrez vous-même».

«Mes deux amants .» Oh! cela est terrible! Je ne peux non plus lire
davantage tant je tremble. «Mes deux amants ..». Cela est adorable!.

«Donnez, que je m'efforce au calme, sinon nous ne saurons jamais rien.»
«Quand vous recevrez ce billet, je serai loin. Je serai de retour à la Cour,
parce que de grandes fêtes y sont annoncées et que les charmes de la
province sont en comparaison de peu d'attrait, surtout en ces derniers jours
d'automne, alors que la pluie menace et que vos châteaux sont si mal
chauffés ..».

«Quoi! Mais c'est une plaisanterie .»
«Laissez-moi continuer. J'ai assez de mal à lire. Ceci est une plaisanterie.

.».
«Ah! vous voyez bien. .».
«Chut!»
«La véritable raison est plus difficile à vous avouer. Je vais retrouver
l'homme qui m'aime et à qui j'ai lié ma fortune. Le Surintendant

était, vous le savez, exilé dans ses terres depuis quelques mois, ce
qui me laissa la liberté de vous connaître. Mais il annonce son retour près
du Prince et sa nouvelle faveur passera l'ancienne. Je lui dois beaucoup:
la situation dans la Société que mon époux assurait si mal, un emploi à

la Cour et surtout ces bijoux pour lesquels j'ai un faible inexplicable. Je
suis femme, mes deux chéris .».

«Oh! mes deux chéris! .»
«Chevalier, ne pleurez pas ...»
«Pardonnez-moi. Continuez.»
«Laissez-moi d'abord essuyer mes larmes.» «Je suis femme et ai grand

besoin de ce puissant protecteur, auquel me lient d'ailleurs une tendre
affection et de longues habitudes. Mais soyez certains que je ne pars pas
sans un peu de mélancolie. Ce temps d'exil durant lequel j'étais très
abandonnée, vous l'avez occupé de la plus gracieuse façon. Jusqu'au jour où je
vous ai rencontré, mon adorable Chevalier, aucun amant ne m'avait donné
un si candide amour .»

«Oh!».
«. et surtout, quand vous êtes venu, charmant Marquis, compléter ce

roman, j'ai connu les plus délicieux moments de plaisir qu'il m'ait été
donné d'avoir jusqu'alors. Je crois avoir accompli une belle oeuvre en
vous réunissant tous deux dans mes bras. Vous êtes dignes l'un de l'autre.
Je vous ai aimés et vous aime toujours, autant tous deux, autant que je
puisse aimer l'amour. Ne m'en veuillez pas si j'aime plus encore ces
diamants qui me vont si bien et les plaisirs de la gloire. Cette saison près de

vous m'a fort reposée. Le premier jour d'hiver aurait transformé l'amour
en bronchite, et je ne peux souffrir d'avoir les pieds froids. Acceptez un
conseil: celui de vous consoler. Je crois vous en avoir donné les moyens.
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Gardez un bon souvenir de moi, restez toujours ensemble. Et si vous avez
un jour la folie de revenir dans la capitale, si vous m'y rencontrez, oubliez
que vous m'avez connue. A cette condition, soyez certains que sous l'éclat
de mon indifférence, je cacherai le sourire d'une tendresse fidèle. Votre..»

«La garce!»
«Une fille des rues, mon cher, voilà ce que nous avons failli aimer!»
«Une catin d'Opéra! Ah! Marquis, me pardonnerez-vous jamais de vous

l'avoir fait connaître?»
«Hélas! Elle vous a trompé autant que moi. C'est ma responsabilité

qui est à blâmer. Ne me vantais-je pas de mon expérience, de ma connaissance

désabusée des femmes? J'aurais dû vous protéger, vous préserver
'd'ut. tel dégoût. Ah! Chevalier, me pardonnerez-vous?»

«Mais qui aurait pu croire? Elle était si charmante, si pudique lorsque
je l'ai connue. Elle tenait tant à cacher notre amour. Ah! je comprends
maintenant qu'elle tenait surtout à préserver sa réputation pour son
Surintendant. Quel cocu, celui-là! Et, pour avoir la liberté, elle m'a traîné
jusqu'en ce trou Oh! pardon! Quant à sa vieille maquerelle de belle-
mère ...»

«Vous avez raison. Et cependant Pour vous entraîner jusqu'ici ne
fallait-il pas qu'elle vous aimât un peu?»

«Vous croyez? Oui, peut-être, en y réfléchissant Durant toutes ces
semaines, elle a quitté ses habitudes, le luxe, et n'a été qu'à nous. Ne
sommes-nous pas un peu injustes?»

«La pauvre chérie! Elle nous a donné en somme, tout ce qu'elle pouvait

donner. Ce n'est qu'un coeur de femme».
«Cher coeur! Vous souvenez-vous de sa grâce, de son rire? Elle était

heureuse dans nos bras.. .»
«Et puis surtout, quels que soient ses défauts, ses lâchetés, sa trahison,

n'oublions pas le grand bonheur qu'elle nous a donné en nous rapprochant,

en nous unissant dans son amour».
«Cela est vrai. Tous ces jours où nous ne faisions qu'un à nous trois ont

été les plus beaux de notre vie et nous ne les aurions pas connus si elle ne
les avait permis».

«Vous souvenez-vous du premier soir? Ses lèvres allaient sans cesse de
l'un à l'autre, comme si elle avait craint que l'on soit trop seul dès que
l'on n'avait plus son baiser».

«Quelle délicate ingénuité pour supprimer nos pudeurs, nous qui
n'osions même quitter nos vêtements l'un devant l'autre!»

«Comme elle saisissait ma main et savait la faire participer au plaisir
(pie vous lui donniez!»

«Ah! tous ces moments de bonheur indicible! Quand nous nous
promenions dans le parc, elle voulait que votre bras et le mien se croisent
sur sa taille ...»

«Et quand elle dégrafait son corsage, confiant à chacun de nous un
de ses seins .»

«Elle tendait ses lèvres à chaque instant, tantôt Vers l'un, tantôt vers
l'autre .»

«Et nos lèvres, t'en souviens-tu Chevalier?, se sont souvent frôlées sur
les siennes .»
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«Ah! taisez-vous, tais-toi. Il me semble que si je touchais tes lèvres,
j'y trouverais encore les siennes et le goût de son baiser dans le tien.»

«Moi aussi Donne-moi tes lèvres, elles sont douces, laisse-moi les
frôler de ma bouche, je ferme les yeux et j'imagine qu'elle est là .»

«Viens sur ce canapé. La nuit est tombée, complice. Oui, mets-toi ainsi,
ton visage contre le mien, c'est son haleine qui caresse ma joue. Elle
m'embrassait ainsi sous l'oreille tandis que tu l'embrassais de même.»

«Tais-toi, ne parle plus, j'imagine encore qu'elle est entre nous. Ses
lèvres allaient ainsi de ton oreille à tes lèvres, n'est-ce pas? Ah! ce baiser!
Et puis sa main pénétrait dans ta chemise, elle était habile à en faire sauter
les boutons. Que faisait-elle ensuite? Elle dénudait ton épaule. Ainsi,
n'est-ce pas? Elle posait sa bouche sur ta poitrine. Ah, que ta peau est
douce, aussi douce que la sienne .»

«Oui, c'est cela, c'était ainsi. Et je la pressais contre moi comme je te
presse maintenant, je serrais sa taille, je la mettais nue, brusquement
Ah! que nous servent ces vêtements? C'est surtout dans la nudité que nous
étions l'un près de l'autre, tu le sais».

«Oui, tu as rasion. Au diable ces habits! Me voici nu et t'y voici. Nous
étions ainsi, allongés et tendus contre elle. Tu es beau! Puis tu couvrais
son corps du tien Viens sur moi, tout ton corps sur mon corps, ta bouche
sur ma bouche. C'est elle- n'est-ce pas? .»

«Qui, elle?»
«Je ne sais plus .»

Janvier 1959

Chroniques des Livres
Vous souvient-il d'un charmant livre de Gore Vidal, paru en français

en 1949, dont le titre est «Un garçon près de la rivière»? (I) J'ai eu l'occasion

de le relire récemment car je voulais vous entretenir du nouvel
ouvrage de Gore Vidal, qui vient de paraître: «Julien» (2), et j'ai voulu
rafraîchir mes souvenirs. Surtout, je me demandais si ma mémoire ne me
trompait pas et si ces deux livres, publiés à près de vingt ans d'intervalle,
étaient bien du même auteur. On pouvait en douter.

«Un garçon près de la rivière» avait été un événement pour les homophiles

lors de sa parution, «leur» roman enfin! et je n'ai pas oublié le
plaisir que j'en avais reçu, l'émotion éprouvée et partagée, quoique mêlés
du regret que cette histoire et ce style soient bien un peu «midinette».
Mes restrictions n'ont pas changé après une nouvelle lecture, mais j'ai
retrouvé le charme un peu trouble, un peu excitant, extrêmement
romanesque de ce récit. Quel effet ferait-il aujourd'hui sur les jeunes qui
découvrent la lecture et leur homosexualité? L'optique a bien changé depuis
vint ans. Est-ce déjà un «classique pour papa?» Je me le demande. Ce Jim
Willard, natif d'une petite ville de Virginie, amoureux pour la vie et
malgré tout du premier garçon avec qui il a fait l'amour, à dix-sept ans,
au bord d'une rivière, n'est-ce pas déjà un personnage dépassé, romantique,

pour une nouvelle génération plus pratique et moins encombrée de

sentiments? Que Jim Willard, à la suite de cette expérience sans lendemain,

parte pour «vivre sa vie» à travers les Etats-Unis, devienne cham-
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