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LA STATUE MUTILÉE

par Tennessee Williams

Fin
La veille du jour fixé pour sa mort, Oliver reçut une visite dans sa

cellule.
Son visiteur était un jeune pasteur luthérien qui venait de sortir du

séminaire et qui n'était encore en fonction dans aucune paroisse. Oliver
avait refusé de recevoir l'aumônier de la prison et le fait avait été
mentionné dans les journaux locaux, avec une photographie d'Oliver et cette
légende: «Un jeune condamné à mort refuse la consolation de la foi.» On
faisait mention aussi du caractère dur et inflexible du jeune homme et de
la violence de son comportement en prison. Mais la photographie jurait
avec les faits: c'était celle d'un jeune homme blond, d'une virile et tendre
beauté, qu'un peintre de la Renaissance, tant soit peu rusé, aurait pu se

plaire à attribuer à un jeune saint: son apparence avait incité des
courriéristes à l'appeler: «Le meurtrier au visage d'enfant.»

Dès qu'il vit cette photographie, le pasteur luthérien en fut à ce point
ébranlé qu'il lui sembla devenir la proie d'une force étrangère et sur
laquelle il n'avait aucun contrôle. Sa sincérité était si évidente qu'il n'eut
aucun mal à convaincre le directeur de la prison qu'une mission divine
l'envoyait vers ce jeune condamné à mort. Mais, le temps d'obtenir un
permis de visite, le jeune pasteur se trouva pris d'une véritable panique,
tellement épuisé nerveusement par cette attente, qu'il se serait enfui de la
prison s'il n'avait pas été accompagné d'un gardien.

Il trouva Oliver assis sur le bord de son lit, frottant sans raison la
plante de son pied nu. Il ne portait qu'un short, et son corps en sueur
irradiait une chaleur qui atteignit le visiteur comme un puissant projecteur.

On ne lui avait pas menti sur l'aspect physique du garçon. Dès son
premier coup d'oeil, le pasteur retrouva dans son esprit une obsession de
sa jeunesse: il se souvint de cet été où, chaque jour, il allait au zoo pour
regarder une panthère dorée. L'animal était réputé pour sa particulière
sauvagerie et un écriteau, apposé sur sa cage, recommandait aux visiteurs
de se tenir à distance. Mais les yeux de l'animal brillaient d'une sorte
d'innocence telle, que l'enfant, si timide par ailleurs, si tourmenté par les
inexplicables angoisses de l'enfance, trouvait en sa présence un mystérieux
réconfort. Il lui arrivait de voir les yeux de la panthère brillant dans
l'obscurité, lorsqu'il fermait les siens avant de s'endormir. Alors il pleurait de

pitié pour l'animal enfermé, et une sorte de désir insondable lui remuait
tout le corps.

Une nuit, il rêva de cette panthère et son rêve prit une forme honteuse:
il était dans un forêt, et soudain lui apparurent les immenses yeux clairs de
l'animal. «Si je reste couché bien tranquille, avait-il pensé, la panthère
viendra près de moi et je n'aurai pas peur, car nous nous connaissons
depuis longtemps à travers les barreaux de sa cage.» T1 se déshabillait et se

couchait par terre, dans la forêt. Un petit vent froid se mettait à souffler
et il se sentait frissonner. Il commençait aussi à avoir un petit peu peur; il
n'était pas si sûr de la panthère, et il craignait de rouvrir les yeux. Alors,
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de la main, lentement, et en faisant le moins de bruit possible, il ramassait
des feuilles pour couvrir son corps nu et frissonnant, il se pelotonnait sous
elles, essayant de retenir son souffle, espérant qui la panthère ne le
découvrirait pas. Mais le petit vent froid se faisait plus violent, il emportait
les feuilles au loin. Pourtant, il avait chaud, il brûlait tout d'un coup dans
cette nuit glaciale, et il se rendait compte que c'était la chaleur de la
panthère dorée qui était sur lui. Ce n'était plus la peine de se cacher, c'était
trop tard pour essayer de fuir. Alors, avec un soupir, le jeune garçon
endormi détendait son corps et s'allongeait, les bras en croix, dans une position

de confiance et de soumission absolue. El sentait d'abord comme une
caresse, une caresse chaude et mouillée: c'était la langue de la bête qui le
léchait, à la façon dont les animaux lèchent leurs petits, commençant par
les pieds et remontant le long des jambes, et atteignant enfin le creux de
son ventre: c'est alors que le rêve avait pris une tournure honteuse. Le
jeune garçon s'était réveillé, brûlant de honte, sous la première et pénible
souillure d'Eros.

Une fois encore, après ce rêve, il était retourné voir la panthère dorée.
Mais il ne pouvait plus rencontrer son regard aigu sans se sentir mortifié.
Ainsi avait fini cette idylle — du moins le croyait-il.

Mais voici qu'à nouveau il rencontrait le regard de la panthère dorée,
ce même mélange d'innocence et de danger, la réplique exacte, tellement
évidente, qu'il ne pouvait s'y tromper.

Le pasteur retrouvait son instinct d'enfant de se rouler en boule pour
se protéger. Il aurait voulu pouvoir se cacher sous des feuilles mortes. Au
lieu de cela, il prit dans sa poche une boîte de cachets.

Le regard très clair d'Oliver était fixé sur lui, mais ni l'un ni l'autre ne
disait rien. Le gardien avait refermé la porte de la cellule et s'était retiré
à son poste, au bout du couloir, hors de leur vue.

Qu'est-ce que c'est? demanda enfin le garçon.
— Des cachets de barbital Je ne me sens pas bien, souffla le

pasteur.

— Qu'est-ce que vous avez?
— Des petits ennuis. Dans le coeur.
Il avait mis le cachet dans sa bouche, mais il avait la langue sèche. Il

ne pouvait avaler.
— Vous avez de l'eau? murmura-t-il.
Oliver se leva et alla au robinet. Il remplit d'eau tiède une tasse d'émail

et. la tendit à son visiteur.
Qu'est-ce que vous êtes venu faire ici? demanda le jeune homme.

— Bavarder.
— Je n'ai rien à dire. Mais le coup est vache.

Laissez-moi vous lire quelque chose.
— Comment, quelque chose?
— Le Psaume 21.
— J'ai déjà dit que je ne voulais pas l'aumônier ici.
— Je ne suis pas l'aumônier. Je suis simplement
— Simplement quoi?

— Un étranger qui a de la sympathie pour les mal compris.
Oliver haussa les épaules et se remit à se gratter la plante du pied. Le

pasteur soupira et toussa.
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- Etes-vous préparé? dit-il.
— Je ne suis pas préparé pour la chaise électrique, si c'est ça que vous

voulez dire. Mais la chaise est préparée pour moi. Quelle différence?
— Je veux dire: préparé pour l'Eternité, dit le pasteur. Ce monde qui

est le nôtre, cette existence transitoire, est seulement un seuil qui mène
à quelque chose d'immense

— Oh, merde! fit Oliver.
— Vous ne me croyez pas?
— Et pourquoi je vous croirais?

Parce que vous êtes en face de la dernière aventure!
Cette réponse était sortie de sa bouche avec une brusque violence. Il

était gêné par le regard immobile du garçon. Il détournait les yeux comme
il avait fait devant la panthère, la dernière fois qu'il était allé la voir.

— Ah! Ah! dit Oliver.
J'essaie seulement de vous aider à

— J'étais boxeur. J'ai perdu un bras. Pourquoi cela?
Parce que vous étiez sur la mauvaise voie

— Oh! merde! fit encore Oliver. Ce n'est pas moi qui conduisais. J'ai
crié à ce fils de putain: «Ralentis, espèce de cou! Et puis, ç'a été le choc!
Un boxeur! Un bras coupé! expliquez-moi ça.

— C'était la meilleure chance de votre vie.
— ETne chance, pourquoi?
— Une chance de vous faire pousser des bras spirituels et d'attraper

Dieu.
Il se pencha vers Oliver, et lui saisit les genoux.

Ne me regardez pas comme un homme, mais comme un intermédiaire.

— Un quoi?
Je suis tin fil plongé dans votre coeur et chargé d'un message de

Dieu.
L'étrange regard du jeune condamné se fixa pendant quelques instants

sur le visage du visiteur. Puis il dit:
Mouillez cette serviette.
Quelle serviette?
Cebe qui est pendue à votre chaise.
Elle n'est pas très propre.
Elle est assez propre pour Oliver.
Qu'est-ce ([lie vous voulez faire avec cette serviette?

— Essuyer la sueur sur mon dos.
Le pasteur trempa le torchon, qui était froissé et raide, et le tendit au

garçon.
Faites ça pour moi, dit-il.

— Faites quoi?
— Essuyez-moi la sueur sur le dos.
Il roula sur le ventre, avec un long soupir, qui ramena dans l'esprit du

pasteur la frayeur de la panthère dorée, endormie depuis quinze ans.
Il commença à le frotter.
— Est-ce que je sens mauvais? demanda Oliver.
— Non. Pourquoi?

Je suis propre. J'ai pris un bain après le petit déjeuner.
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— Oui.
— J'ai toujours pris soin de me garder très propre. J'étais un boxeur très

propre... et une petite putain très propre. Ali! Ah! dit-il encore. Vous
savez que j'étais une putain?

— Non, dit le pasteur.
— Eh bien, j'en étais une. Ç'a été mon deuxième métier.
Le pasteur continua de le frictionner une minute encore — et pendant

cette minute, il lui sembla qu'un joueur de tambour invisible s'approchait
du bout du couloir, s'arrêtait devant la porte de la cellule et tambourinait
à travers les barreaux: c'étaient les battements de son propre coeur. 11

avait le souffle coupé, la respiration haletante. Il laissa tomber la serviette
et prit dans la poche de sa chemise sa boîte de calmants. Mais quand il l'eut
entre les mains, il vit que la boîte de carton était trempée de sueur et les
cachets fondus ensemble en une espèce de pâte blanche.

— Allez-y, dit Oliver, ça me fait du bien.
11 tendit son corps comme une arche et baissa son short, dévoilant ses

flancs minces, d'une beauté sculpturale.
Maintenant, dit Oliver, avec la main.

Le pasteur se leva d'un bond:
— Non!

- Fais pas l'idiot. Il y a une porte au bout du couloir. On entendra si

quelqu'un vient.
Le pasteur se recula. Oliver se redressa et l'attrapa par le poignet.
— Vous voyez toutes ces lettres sur l'étagère? Ce sont des factures que

je dois aux gens. Pas de l'argent, mais des sentiments. Pendant trois ans,
je me suis baladé partout dans le pays, remuant les coeurs, sans rien sentir
moi-même. Maintenant, tout est changé. Et j'ai des sentiments, moi aussi.
Et je suis seul, et coincé ici, exactement comme vous. Je sais bien quel
genre de type vous êtes. Il n'y a que l'art — ou la religion! Tout ça, c'est
des conneries. Moi, je ne marche pas. Tout ce qu'il vous faut, c'est un bon
coup sur la tête!

Il s'avança vers lui, comme s'il voulait lui cogner dessus. Le pasteur
poussa un cri, et le gardien arriva en courant. 11 le fit sortir de la cellule,
mais on fut obligé de le porter à moitié dans le couloir. Avant d'avoir
atteint la porte, il se mit à vomir, comme si on lui avait arraché les
entrailles.

Oliver l'entendit.
«Il reviendra peut-être ce soir», pensa-t-il.
Mais il ne revint pas, et Oliver mourut sans avoir payé ses dettes. Il

mourut cependant avec beaucoup plus de dignité que les gardiens n'en
attendaient de lui.

Pendant ses dernières heures, il reporta toute son attention sur ses
lettres. Il les relisait, et les relisait encore, pour lui seul, mais presque à

haute voix. Et quand le directeur de la prison vint le chercher pour le
conduire à la chambre de mort, il lui dit:

— J'aimerais bien les emporter avec moi.
Il les emporta, comme un enfant emmène une poupée chez le dentiste

et se sent protégé par ce joaiet cher et familier.
Lorsqu'il s'assit sur la chaise électrique, il garda ses lettres, familièrement

entre ses cuisses. Au dernier moment, un gardien essaya de les lui
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arracher. Mai les cuisses d'Oliver se serrèrent, avec la force désespérée
d'un étau qu'on n'aurait pas pu facilement hriser. Le directeur fit signe
qu'on les lui laissât.

Puis le moment arriva. Il y eut comme un bourdonnement, dans l'air
soudain obscurci. Venue de derrière les frontières de l'inconnu, cette force
bien connue et si quotidienne, et cependant si lointaine et si mystérieuse,
traversa sans bouger l'espace infini, dans l'éclat île sa flamme brûlante,
traversa pendant un instant les collides nerveuses d'Oliver, puis retourna
vers ses frontières immenses, ayant drainé tout ce qui était à elle dans le

corps de ce garçon au bras coupé qu'on avait appelé autrefois «l'éclair au
gant de cuir».

Le corps, que personne ne réclama, fut donné à une université de
médecine. Les hommes qui le disséquèrent dans leur laboratoire furent un peu
déconcertés de voir un tel corps livré à leurs scalpels: il leur semblait
mieux fait pour orner une galerie de sculpture antique, sous la lumière
silencieuse de la contemplation: il avait la noblesse d'un Apollon brisé,
dont aucun sculpteur n'aurait pu exprimer la pureté.

Mais la mort ne se soucie pas de parachever son oeuvre.

CHRONIQUE DES LIVRES

J'ai hésité avant d'entreprendre un compte-rendu du nouveau roman
de Roger Peyrefitte: «Notre amour» (1). On sait trop que je n'aime pas
l'oeuvre de M. Peyrefitte et (pie j'estime encore moins le personnage; j'ai
craint d'être taxé de partialité.

Puis j'ai découvert dans l'hebdomadaire «Arts et loisirs» (2) une interview

de M. Peyrefitte qui a dissipé ce scrupule. L'antipathie la plus
évidente ne peut être que discrétion comparée à l'agressive auto-satisfaction
de cet écrivain et au battage commercial auquel il se livre. J'exagère?
Voici pour preuve les premières lignes de cette interview: «Mon intention
n'était pas d'écrire un livre de plus, mais d'écrire le livre qui manquait à la
littérature et qui manquait à ma vie .». Rien de moins! Et on ne savait
pas à quel point la littérature souffrait de ce manque!

Le questionneur, André Parinaud, lequel ne manque ni d'esprit ni d'un
humour féroce, s'est plus à pousser M. Peyrefitte dans ses retranchements
et à souligner une telle déclaration: «Cette affirmation est d'un orgueil
grandiose! Ce n'est pas rien que d'affirmer qu'on voulait écrire le livre qui
manquait à la littérature. A moins que vous ne parliez de scandale? .».

Mais M. Peyrefitte pouvait se prêter sans trop de craintes à cet
interrogatoire. N'oublions pas qu'il est devenu une vedette de «Arts et
loisirs» en publiant, voici quelques mois, dans cet hebdomadaire, un pamphlet
contre François Mauriac qui eut un énorme retentissement; il était assuré
qu'André Parinaud savait jusqu'où «il pourrait aller trop loin». Il est,
d'ailleurs, assez incurablemerit diplomate pour noyer les questions et
l'ironie sous une vague de bavardages souvent incohérents mais qui en
reviennent toujours à souligner son génie. Ainsi, sur cinq colonnes, il
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