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que, si la chapelle du monastère était peu ornée et poussiéreuse, en
revanche les cellules, et particulièrement l'appartement habité par le Père-
abbé et son coadjuteur, étaient d'une splendeur digne des plus riches
palais. Malheureusement, après la mort de lenr directeur de conscience,
l'anarchie s'était mise parmi les membres de la communauté, certains
moines, ayant perdu le goût de la retraite, étaient rentrés dans le monde.
De toutes façons, l'héritage de Monseigneur del Ruscello revenant à la
Papauté, le monastère ne pouvait plus entretenir ses derniers fidèles.
Ils furent dispersés et le bâtiment revint plus tard à l'ordre des soeurs
Clarisses.

Mais les découvertes sur le genre de vie qu'avaient pu mener les
étranges «pensionnaires» du monastère ne passèrent pas la frontière; ce
ne furent que suppositions et médisances locales. A Rome on resta
persuadé que ce Prince de l'Eglise, neveu d'un cardinal vénéré, qui avait
abandonné la pourpre et les honneurs en pleine jeunesse pour consacrer le
reste de sa vie au salut de son âme, que ce charmant et beau seigneur qui
avait quitté le monde où il brillait pour la plus sévère solitude, était un
grand chrétien, un exemple et un élu de Dieu. On n'alla pas jusqu'à en faire
un saint mais, plus tard, sous le pontificat d'Alexandre VI, il fut
néanmoins béatifié.

Le bienheureux Claudio del Ruscello! Ce fut le dernier avatar et la plus
grande réussite de «Reau-cul»!

par R. Gérard

PETITE SUITE ITALIENNE

Ma première visite à Gênes date du nouvel an 1964 et, au changement
de saison, comme d'autres prennent un dépuratif afin de chasser leurs
humeurs, j'éprouve, moi, le besoin de renouveler ma visite J'y suis donc
retourné en ces derniers jours de septembre rutilant. J'ai retrouvé Sopho-
nisha, telle une araignée à perruque, drapée dans une robe de chambre
de velours rouge cerise et tenant salon dans son antre, entourée de (meubles

rococo-vénitien et d'une cour de sigisbées en majorité sudistes.

Beaucoup de touristes français également (trois dans la même soirée!),
ce qui lie laisse pas d'étonner notre reine-mère et de m'inquiéter un peu,
la discrétion n'étant pas le fort de mes compatriotes, ce qui me laisse mal

augurer de l'avenir. Basta cosi! Qui vivra verra
Ce soir-là, donc, il y avait, entre Sophonisha et son «pensionnat», un

professore, deux compatriotes et moi-même. Le premier de mes compatriotes,

restaurateur parisien que nous appellerons «Bouillabaisse» afin que
nul ne le reconnaisse, est un gérontophile égaré dans une cour de
récréation et qui ne trouve guère chaussure à son pied chez Sophonisha. Au
contraire, le second (appelons-le «Exodus»), produit exotique et marin
il n'y a pas si longtemps, et moi-même, qui préférons la viande de veau
au paprika et raffolons de chair fraîche, sommes au contraire comblés et
bientôt rassasiés.
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Après une station prolongée au dernier étage, encore plus style «tan-
touse du Xle» et plus garni d'icônes en tous genres »pie le premier, s'il
est posible, nous redescendons de ce séjour au septième ciel pour entamer
de grandes discussions en français, désespoir de Sophonisba qui se venge
insidieusement en poussant de temps à autre quelque ponctuation de «bel
canto» qui nous fait sursauter. « Bouillabaisse» nous conte tout d'abord
comment, après avoir eu deux magnifiques enfants qui atteignent
maintenant vingt printemps, il a conclu avec son authentique moitié un «gentlemen

s agreement» qui le dispense de toute corvée conjugale et lui laisse
la liberté d'une vie privée abondamment pourvue. Nous tombons d'accord
pour le féliciter, mais pour admettre que c'est là une solution individuelle
dont la rareté est telle qu'elle ne peut en aucun cas servir d'exemple.

Au tour «d'Exodus», grand et beau garçon, bien découplé, aux allures
de Viking, de nous raconter ses viriles aventures de barem, car il fut élevé
dans le Proche-Orient. Il n'eut révélation de ses instincts qu'il y a relativement

peu de temps avec un sien cousin, marin de son bord, qu'il prétend
encore plus musclé que lui (j'ai de la peine à le croire et, en même temps,
je me sens palpiter d'émotion). Sans gène aucune, voire avec une pointe de
sadisme qui lui vient sans doute de son éducation orientale, il nous conte
dans ses moindres détails cette initiation, digne de Genêt, qui fut si
voluptueusement terrible qu'elle dura toute la nuit et qu'il s'évanouit sous
le choc tandis que Querelle de Brest continuait son oeuvre impitoyable.
Nous l'écoutons, la bouche sèche. Devenu bisexuel et parisien, il est
indifféremment poursuivi, depuis lors, par les filles et par les garçons qu'il
n'aime cependant »pie costauds et virils. Il est venu à Gênes pour s'assurer
la cargaison d'un lot de lampes arabes.

Le professore qui s'est occupé longtemps de délimpience juvénile, est
un réaliste qui connaît bien ses pupilles et les juge à la fois avec indulgence
et bon sens. Certes, la Société est coupable, mais elle a aussi le devoir «le

iléfendre les autres contre ces chiens perdus sans collier! Il semble un
instant intéressé par mon hypothèse que la virilisation »les femmes et l'effé-
minisation des mâles, »pie l'on constate actuellement jusque dans la mode,
est le symptôme alarmant de la décadence d'une civilisation parvenue à

son plus liant degré de raffinement. La poussée des barbares n'est pas loin,
que ceux-ci soient jaunes 011 martiens Mais peut-être cela est-il
indispensable et écrit dans l'ordre des choses de toute éternité! Peut-être aussi
vivons-nous une mutation dont nous n'avons absolument pas conscience!
Chi lo sa?

Ces échanges de vues ont tellement agacé Sophonisba qu'elle nous
propose une «passeggiata» nocturne. Malgré l'heure tardive, nous déambulons

lentement à travers les rues grouillantes de mouvement et de bruit.
Nous ouvrons la marche, Bouillabaisse, Exodus et moi, tandis que, loin
derrière, Soplio traîne professionnellement ses pieds minuscules, ses jambes
Louis XV., son ventron respectable et son profil de médaille. De temps
en temps, sans raison apparente, elle pousse un long cri aigu comme un
hurlement de sirène (de bateau) mais cela semble traditionnel car nul ne
s'émeut et la longue escorte de ragazzi qui nous fait conduite 11e tressaille
même pas. Je suis, une fois de plus, heureusement étonné par le côté bourgeois

de cette promenade vespérale, l'aspect simple et bon enfant de tous
ces gens. Dans le quartier, presque tout le monde connaît Sopho: on la
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salue sans fausse honte, sans ironie. Des groupes de jeunes gens (les filles
sont absentes des rues à cette heure-ci) qui connaissent d'autres jeunes gens
de notre bande se joignent à nous, sans s'attirer le moindre lazzi de la part
de ceux qu'ils quittent.

En cet équipage, notre nombre ayant doublé depuis le départ, nous
arrivons dans un petit square qui domine le port, but de la promenade.
Des ombres errent à travers les maigres massifs ou attendent sur les
bancs, rien que des hommes, jeunes pour la plupart. Quelques marins en
rupture de contrat. L'arrivée d'un nouveau est aussitôt signalée et
commentée, mais presque tous connaissent eux aussi Sophonisba et ses
commensaux. Je suis charmé par l'allure digne et virile de tous ces éphèbes
qui, quels que soient leurs goûts secrets ne les étalent pas en public. On
tend à retrouver là la saine logique latine qui tend à mépriser la femme
et ne voit donc pas nécessité à la singer.

Justement, tout le monde s'empresse auprès d'un nouvel arrivant à

l'allure particulièrement mâle. Il est nanti d'une mallette et, à sa façon de
parler, aux exclamations qui fusent, je pressens un drame. Je demande
donc à Exodus, qui parle parfaitement la langue de Dante, de me servir de
traducteur: «Le pauvre garçon, me dit-il, vient d'être battu et jeté dehors
par sa famille. Garçon de restaurant, son ami était maître d'hôtel mais il a
dû partir à Milan. Aussitôt, son frère l'a dénoncé. On a trouvé des lettres
sous son matelas. Ses parents lui reprochent surtout de leur faire perdre
la face devant les voisins, de les rendre ridicules dans le quartier. Toute
la famille, unanime pour une fois, l'a insulté, battu et jeté dehors.»

Je frémis de rage impuissante comme je frémirais de fureur devant un
père qui met dehors sa fille enceinte alors que depuis toujours il ne
s'occupe pas d'elle et la laisse sortir avec le premier venu. Ah! la bêtise est
vraiment ce qui donne le mieux l'idée de l'infini, comme disait le cher
vieux Flaubert, et elle est universelle! Voilà des gens qui mettent des
enfants au monde sans trop savoir pourquoi ni comment et ne s'en occupent
plus tant que tout va bien. Parce qu'ils les ont nourris et vêtus, ils estiment
avoir fait leur devoir et être dégagés de toute responsabilité. Le jour où
quelque chose ne va plus, au lieu de le mener chez le psychanalyste afin de

limiter les dégâts 011, ce qui serait encore mieux, d'avoir avec lui une
bonne conversation, on le bafoue et 011 le fiche dehors pour ne pas être la
risée du quartier. Et, par dessus le marché, 011 le traite de monstre et on
crie à l'ingratitude!

«Que va-t-il faire?» demandai-je à Exodus.

«Il part pour Milan dès ce soir et jure de ne plus jamais remettre les

pieds ici ni revoir les siens.»

Et voilà! Qui pourrait le blâmer?

On l'entoure, on le conseille, on lui manifeste maladroitement une
sympathie touchante de la part de ces garçons dont plusieurs ont dû
connaître aventure semblable. Cela me rappelle un peu la solidarité des seug-
nizzi napolitains que Morris West nous décrit dans son admirable repor-
tage(l). Mais attention! Nous sommes ici en Italie du Nord, c'est-à-dire
dans un pays infiniment plus riche et plus développé que l'Italie du Sud,

T Les Enfants du Soleil, par Morris West (Pion édit.)
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donc de mentalité très différente. De toute façon, la misère n'explique
pas tout et je crains que, sur ce sujet, Morris West ait tendance à en
exagérer les effets.

A ce moment se produit un fait inouï qui me laisse bouche bée. Le
jeune fugitif à visage de boxeur a soudain un sourire espiègle. Se baissant
prestement, il fouille dans le talon de sa chaussure, en tire une photo qu'il
montre à la ronde en disant fièrement: «Mon homme!»

Ce qui est plus étonnant encore c'est que personne, parmi ces jeunes
gens dont plusieurs me prouvèrent par la suite qu'ils étaient d'authentiques

petits mâles, ne songea à ironiser. Ils connaissaient trop la vie et le
prix de l'amour pour s'en moquer!

A ce moment, mon attention fut distraite par un nouvel arrivant dont
la beauté me coupa le souffle. N'y avait-il personne d'autre que moi qui
l'appréciât? Surgi de la nuit, il s'approcha de notre groupe (tel un jeune
dieu antique, ou encore un gladiateur, pensai-je) et se mêla à notre
conversation dans l'indifférence générale. Ses cheveux moussant en courtes
boucles noires, son visage aux traits fins et réguliers, avec un grain de
beauté sur la joue, son teint de brugnon, ses lèvres sensuelles, son sourire
de loup, ses grands yeux noirs à l'éclat d'anthracite, son corps parfait,
harmonieusement découpé et puissamment musclé, tout, chez lui, me
charmait, m'enchantait. Quand je sus qu'il se prénommait Mario et qu'il était
conducteur de «macchina», je n'y pus plus tenir et tirai la manche de

Sophonisba comme un suppliant sur le chemin de Saint-Jacques de Com-
postelle.

«Il vous plaît? me demanda-t-elle».
«Ah! Quelle question!»
Elle se tourna dix secondes vers lui, puis vers moi:
«Demain trois heures».

Je décidai sur le champ de remettre mon départ au surlendemain. En
rentrant à mon hôtel, je marchais sur des nuages, une pointe d'inquiétude
au fond de moi, cependant: «Qui sait s'il est aussi viril qu'il le paraît»?
me chuchotait un affreux diablotin pour gâcher mon plaisir.

*

Le surlendemain matin, j'ai pris le train ordinaire Genova-Marsiglia
(à l'aller je prends le train de luxe, mais au retour C'était mieux ainsi,
d'ailleurs, car j'ai voyagé avec de charmants soldats napolitains qui m'ont
chanté «0 sole mio» et ont absolument voulu me nourrir. L'intimité devenait

intéressante, malheureusement ils sont descendus à San-Remo. Je leur
ai donné tout ce qu'il me restait: quelques cigarettes françaises.

Maintenant, j'écris ces lignes, seul dans le compartiment, au rythme
du train. Devant moi, la mer étincelle mais je ne la vois pas. Je suis la
Tosca sur les remparts du château Saint-Ange et, inlassablement, je
m'écrie: «Mario! Mario! Mario! .» J'ai tant pleuré, dans mon
autrefois de midinette, en écoutant cet air!

Finita bene la commedia dell'amore!
par J.-P. M.
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