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RÜCKKEHR IM REGEN

Der Himmel sandte seit Tagen einen dünnen, eintönigen Regen zur Erde,
der über alles Land ein graues Tuch warf. Aber auch über die Menschen fiel es,
machte sie misslaunig und verdrossen. Michael schüttelte die Nässe aus dem
Mantel, ehe er in den Wagen stieg. Ohne sich umzuwenden fuhr er davon. Er
fühlte den Blick Alexanders ihm nachfolgen und er wusste, wenn er durch eine
einzige kleine Geste, ein Neigen des Kopfes etwa, diesen suchenden Blick erwidert
hätte, wäre der unnötige Streit von heute Morgen getilgt gewesen. Aber er tat
nichts dergleichen, verrannt in jenen stumpfen Trotz, der kommt und geht wie
schlechtes Wetter und Sonne.

Etwas stand zwischen ihnen beiden, ein fremdes gläsernes Gebilde, als hätte
die verschwenderische Nässe sich in einen kühlen unnahbaren Körper verwandelt.

«Der Regen macht uns gereizt, alles, was zu lange währt, fällt uns auf die
Nerven», dachte er verdrossen.

War es dies, was sie kleinlicher gegeneinander hatte werden lassen: Alles, was
zu lange währt? Sie zählten die Jahre nicht mehr, die sie in Gemeinschaft verlebten,

als einem dem Schicksal und dem Unverstand der Welt abgetrotzten Gewinn.
Vor langer Zeit hatten sie aufgehört, Einzelwesen zu sein, aus der Summe ihrer
beider Existenzen war ein Wert gewachsen, der Eltern, Geschwistern und den

paar eingeweihten Freunden Achtung und Respekt abnötigte. Aber ihr
Zusammensein war auch herabgesunken zur Selbstverständlichkeit, zum Alltag.

Die feinen Tropfen benetzten die Scheiben und wie eilig der Wischer auch
darüber fuhr, kaum waren sie wegbefördert, erneuerte die durchscheinende
Schicht aus Nässe und Kühle sich wieder und hielt die Aussicht trüb und
verschwommen. «Das ist der Alltag», dachte Michael, «verwaschene Farben, kein
Aufschwung des Gefühls, eintönig wie der Regen.»

Das Gefühl, abgeschrieben zu sein von der Welt, die ausserhalb ihres
selbstgeschaffenen Asyls lag und mit prickelnden Abenteuern lockte, verstimmte ihn
noch tiefer. «Wir haben die Unbesonnenheit der Jugend abgelegt», spann er seine

Gedanken weiter, «aber ist es nicht, als wäre damit nur das flüchtige Aroma
unausgegorenen Weins verweht? Die Jahre haben uns reifer gemacht, was aber

nützt diese Reife, wenn sie nicht Gelegenheit findet, sich zu beweisen.»
Michael wusste, dass diese Theorie nur eine Ausflucht war. Sie konnten ihre

Reife tagtäglich an der Fähigkeit erproben, den anderen zu verstehen, sich selbst

erduldbar zu machen, nun, da die Nachsicht, jener milde Schleier, den die Liebe
über ihr Objekt breitet, seinen schillernden Glanz eingebüsst hatte. Nüchtern, und

von all dem Beiwerk befreit, mit dem die Liebe es ausschmückte, stand das Bild
des Freundes vor seinem nach innen gekehrten Blick. Nicht, dass er ihn missen

wollte, aber manchmal quälte ihn die Vorstellung, durch ihn gehindert zu sein,

an den rauschenden Liebesfesten teilzunehmen, die ausserhalb ihrer selbstgewählten

Zweisamkeit gefeiert wurden. Und die Frage tauchte auf, ob die
Selbstbeschränkung notwendig sei, ob er nicht dem Wanderer glich, der durch den üppigen

Frühling geht und jenseits des Weges mit leeren Händen ankommt.
Michael war bereit für eine jener Begegnungen, die man Zufall nennt, um zu

bemänteln, dass man sie selbst heraufbeschwor. Denn Zufälle sind, wie die Musik
auf einer Schallplatte, ständig bereit, ihre Melodie erklingen zu lassen, sobald die
Nadel unserer Empfänglichkeit aufgesetzt wird.

5



Als er in der ersten Dämmerung seinen Wagen die gewohnten Strassen heimzu

steuerte, fiel sein Blick auf eine Gestalt, die, in eine Regenpelerine gehüllt,
mit gestrecktem Arm mitgenommen zu werden bat. Es war an jener Stelle, wo
die Strassen am Rande der Stadt sich ein letztesmal verzweigten. Fast immer
standen junge Leute dort, Studenten zumeist, um ihr Glück als Autostopper zu
versuchen. Michael war es noch nie eingefallen, einen von ihnen mitzunehmen.
Nur wenige hundert Meter trennten ihn noch von zuhause; heute aber blieb er
stehen, jener inneren Eingebung folgend, die plötzliche Entschlüsse bewirkt. Er
kurbelte das Fenster herab.

«Nehmen Sie mich bitte mit, ich möchte nach B.», kam es unter dem vom
dünnen Regen übersprühten Umhang hervor.

«Steigen Sie ein», sagte Michael, «es ist meine Richtung.» Später wunderte
er sich über die trockene Lüge, wie mancher Mensch in Erstaunen versetzt wird
über unbewusst schlummernde Winkelzüge seines Charakters, die in besonderen
Situationen ans Tageslicht kommen.

Der Fremde hatte seinen Regenschutz abgeschüttelt und zusammengelegt; nun
sass er in einem leichten Sommeranzug da, die Haare zerzaust, als wäre ein
leichter Wind durchgefahren.

«Mussten Sie lange warten?», versuchte Michael ein Gespräch in Gang zu
bringen.

«Sie waren der Fünfte. Es ist ein guter Platz. Ich stehe öfters da, die Bahnverbindung

in unser Dorf ist nicht gerade prächtig.»
«Sie sind in der Stadt beschäftigt?»
Michael erfuhr, dass sein Begleiter Peter Welten hiess und an jedem

Vorlesungstag die kleine Reise von dem 20 Kilometer entfernten Dorf in die Stadt
auf sich zu nehmen hatte. Er wohnte dort im Hause seiner Eltern.

«Sie leben allein mit Ihren Eltern?», kam es Michael ungewollt über die Lippen.

Er genierte sich über seine Neugier und wandte sich mit unnötig verdoppelter
Aufmerksamkeit der Strasse zu. Aber die war ganz frei.
«Ja, allein», erhielt er ohne Zögern die Antwort und mit einer unüberhör-

baren Anspielung setzte der Student hinzu: «Wenn Sie damit meinen, dass ich
unabhängig bin.»

Michael nickte und sah angespannt geradeaus. Sie wechselten das Thema vom
Studium zum Wetter und derlei beiläufigen und unverbindlichen Dingen. Peter
sprach mit einer offenen, jungenhaften Stimme, die ein dunkles Timbre
angenehm voll klingen Hess. Michael fand durch einen knappen Blick, mit dem er
die Gestalt neben sich rasch umfing, bestätigt, dass Stimme und Aussehen
übereinstimmten. Ein Rest von knabenhafter Weichheit war im Antlitz des vielleicht
20jährigen bewahrt; es wurde geprägt von dichten, braunschwarzen Brauenbögen,

die über der Nasenwurzel zusammenliefen. Darunter leuchteten ein paar
strahlende Augen in die Welt. Schwer zu sagen, worin diese Spur von
Knabenhaftigkeit lag, im weichen Schwung des Kinns vielleicht, oder in der seidenglatten

Haut unter der Augenpartie. Sie erschien wie eine zarte Membrane, unversehrtes

Spiegelbild der Reinheit des jungen Mannes.

Michael atmete den feuchtfrischen Geruch der Wiesen, den der Fremde von
draussen in den Wagen gebracht zu haben schien. Es war heller geworden, ein
kleiner lebendiger Strahl des Lichtes, das über der Wolkenschicht lagerte, war
plötzlich da. Eine körperlich empfundene Rückerinnerung an sich selbst vor
fünfzehn, zwanzig Jahren überfiel Michael wie leise Trauer.

Ihre Unterhaltung war zwanglos, kein geheucheltes Interesse trieb sie voran.
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Peter erzählte von seinen Studien, sprach über die Verhältnisse am Institut, das

er besuchte, über Ferienreisen, die er nützte, um die theoretische Kenntnis fremder

Länder durch praktische Erfahrung zu ergänzen. Michael war es, als ob diese
helldunkle Stimme wie eine Pflugschar die verkrustete Oberschicht seines Wesens
umbrach; er fühlte Erinnerungen blossgelegt, Gefühle, die plötzlich wie verborgene

Quellen im ganzen Bereich seiner Empfindung zu fliessen begannen. Ein
Strom staute sich in seinem Inneren, eine Möglichkeit des Ausbruchs suchend,
schwoll in der Ahnung, dass es nur eines kleinen äusseren Zeichens bedurfte, ihm
die Richtung zu weisen.

Er fragte sich, ob dieses Zeichen nicht schon gegeben war. Schwang es nicht
im engen Raum des Wagens, unsichtbar aber fühlbar, ein Etwas, nicht zu
begreifen oder in Worte zu fassen, aber doch gegenwärtig, sich andeutend in dem
heimlichen Blick, zu dem er wie sein Begleiter gleichzeitig den Befehl erhalten zu
haben schienen. Ihre Augen trafen sich, sekundenlang nur, doch es war, als hätten

sie einander körperlich berührt, eine winzige Zärtlichkeit getauscht, scheu und
flüchtig, wie der Anschlag eines Falterflügels.

«Um die Ecke, das dritte Pfaus rechts, dann sind wir da», wies Peter die
Richtung. Aus dem regenschweren Dämmern wuchs die pastellgelbe Silhouette
eines Hauses. War dieser Farbklecks im zerronnenen Grau Endpunkt ihrer
gemeinsamen Fahrt? Michael nahm den Fuss vom Gaspedal, ein paar Meter noch,
dann stand der Wagen. Er war leicht benommen wie nach dem Genuss von
Alkohol; zugleich erfüllte ihn fiebrige Erregung. Würde er in der nächsten Minute

den Fuss wieder auf den Gashebel niedersenken, um die Spur dieser Begegnung
auszulöschen, sie enden zu lassen, ehe sie mehr gewesen, als die zufällige Begegnung

zweier Körper im Raum, deren Bestimmung es doch war, von den
unbekannten Kräften gegensätzlicher Anziehung wieder fortgerissen zu werden?

Peters Einladung, eine Tasse Tee gemeinsam zu trinken, enthob ihn dieser

Frage. Wie benebelt folgte er dem Voranschreitenden über die Treppe des fremden

Hauses. Besitzergreifend umdrängte ihn der Geruch von Sauberkeit und ein
undefinierbarer Duft von Blumen oder Parfum. Im Emporschreiten kam ihm
plötzlich Alexander in den Sinn. Es war, als sei das Bewusstsein der Bindung
an den Freund durch die geöffnete Tür mit hereingeschlüpft, ein Anhängsel,
dessen er sich nicht entledigen konnte, da es kein Fremdkörper war, sondern Teil
seines eigenen Wesens. «Ich sollte umkehren», dachte er und das Unbehagen,
welches plötzlich in seinem Inneren Platz ergriff, gab ihm recht. Aber der erste
Schritt war schon getan und ein geheimnisvoller Zwang bestimmte ihn, den Weg
nach oben weiter fortzusetzen. Unklare Gedanken durchflogen seinen Kopf, er
war verwirrt, beschämt, von dem, was er tat, und war im nächsten Moment
doch von einer gewaltsam über ihn hinflutenden Welle der Sympathie so

gefangengenommen, dass er alle Bedenken überwand. Es war ihm, als sei er in Brand

gesetzt, irgendwo an der Peripherie seines Wissens glomm das Feuer, doch er
wusste genau, dass diesen züngelnden Flammen die Kraft innewohnte, in die

Mitte seines Herzens hineinzuwachsen. Das Wort vom Spiel mit dem Feuer
gewann eine klare Bedeutung für ihn, aber er beschwichtigte die Warnsignale und
es wurde ihm leichter gemacht, wenn er die traurige Stimmung dieses regenverhangenen

Nachmittags vor sein Gedächtnis zitierte. «Ich bin am Rande dieses

Nachmittags angelangt», kam es ihm in den Sinn, «es bleibt mir nicht mehr viel
Zeit, einen kleinen fremden Sonnenstrahl einzufangen.»

Michael war sich im Klaren darüber, dass all das, was bisher seinem Leben

Sinn und Inhalt gab, die Verbindung mit Alexander insbesonders, nicht einfach
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abgelegt werden konnte, wie ein aus der Mode gekommenes Kleidungsstück. Was
ihm unklar vorschwebte, um den Zwiespalt seiner Gefühle zu bannen, war eine

Symbiose, ein Zustand, der neue Erlebnisse gewährte, ohne die alte Bindung zu
gefährden.

Das Zimmer, welches Peter bewohnte, schien sein Wesen in einer sichtbaren
Form zu erweitern. Die Einrichtung zeugte von Geschmack, kein niedlich
verspieltes Detail, alles zweckbetont, sachlich und doch jene Wärme ausstrahlend,
die heimelig macht.

Als sie den Tee tranken, einander gegenübersitzend, ein harmloses Gespräch
auf den Lippen, um davon nicht sprechen zu müssen, was sie bewegte, blickte
Michael unversehens auf die Uhr. Es war sieben. Zu dieser Zeit kam Alexander
gewöhnlich vom Dienst nach Hause. Er sah ihn in die leeren Zimmer treten, ein

wenig beunruhigt nach ihm suchend, um dann doch das gemeinsame Abendbrot
zu bereiten, in der Annahme, dringende Aufträge hätten ihn, Michael, länger im
Büro festgehalten. Das kam gelegentlich vor, nur dass einer tat, was der andere
nicht wissen durfte, war noch nie geschehen und selbst der kleine Streit von heute
früh rechtfertigte eine derartige Annahme nicht. «Ich müsste spätestens jetzt
aufbrechen», sagte die warnende Stimme in Michael. Doch Peter hielt ihn unbewusst
fest.

«Ich habe eine Flasche echten Bordeaux, Sie versuchen doch ein Glas?» Er
war an die Bar getreten und ergriff die Flasche: «Ich habe ihn selbst von dort
mitgebracht.»

Als genügte dies, seinen Vorsatz fahren zu lassen, erhob sich Michael. «Sie

waren dort?»
«Es liegt schon einige Jahre zurück.»

Peter hielt die Flasche gegen das Licht. Wie flüssiges Metall schimmerte der
Wein. Michael prüfte die Etikette, einen Moment lang berührten sich ihre Finger.
In der gespiegelten Rückwand des Schrankes begegneten sich ihre Augen, hielten
sich fest, um das Geheimnis auszutauschen, das jeder im Herzen trug.

Rasch entkorkte Peter die Flasche und goss zwei Gläser voll. Der feine Duft
vergorener Trauben schwebte im Raum. Hell wie ein Pianoton klang der
Anschlag. — «Sie lieben Frankreich?»

«Ich liebe das Meer, alles was weit ist .» Peter hielt einen Augenblick inne,
begegnete Michaels Augen mit entwaffender Offenheit: «Ich liebe die Ferne

je ferner ich bin, destb leichter fällt es mir, mich selbst zu finden .»

«Ist das so schwer Peter?»
Michael fühlte den Namen im Mund, einer frischen nach Wald und Kräutern

duftenden Beere gleich. «Peter», wiederholte er nocheinmal, dem Klang der eigenen

Stimme betäubt nachlauschend.
Peter antwortete nicht. Er hielt sein halb geleertes Glas gegen das Licht. Der

Reflex fiel auf sein Gesicht, es glomm auf wie von einem inneren Schein. Wie er
da stand, leicht nach vorne geneigt, empfand Michael, dass es eine Haltung von
jungfräulicher Anmut war, die aber das Männliche der Erscheinung nicht
entstellte, sondern anschaulich werden Hess, wie hier beide Wesenszüge, die Herbheit

des Mannes und die versponnene Sanftheit einer Frau zu vollkommener
Harmonie gefunden hatten.

Michael fühlte sich trunken vom Wein und vom Anblick des jungen Mannes,
der wie nackt vor ihm stand, die strahlende Schönheit seiner unberührten Jugend
der Hand zugewendet, die kommen musste, um den Zauber zu lösen, ihn gleichzeitig

in die Wirklichkeit zu transponieren.
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Michael wusste, dass es seine Hand war, die erwartet wurde, sein Mund, seine
Brust, seine Arme und Beine, sein ganzer Körper, der zur Vereinigung drängte.
In Gedanken vollzog er sie schon. Er fühlte dieses Haupt mit dem an den Schläfen

gewellten tiefbraunen Haar in die Wölbung seiner Hand wachsen, fühlte
Stirn, Nase, Mund in seine tastenden Finger sich prägen. Aber er bewegte sich
nicht. Er stand, wie erstarrt in sich horchend, wo das Verlangen, diesen leicht
geöffneten Mund, diese zart vibrierenden Nasenflügel mit der Zunge zu betasten,
um sie als Bild genauer in sich festzuhalten als Augen und Hände es je vermögen,
mit einer ihn jäh und erschreckend überstürzenden Welle von Schmerz zusam-
menfloss. Dies war der Anfang der Liebe, erkannte Michael. Es war, was ihn
erschreckte, denn in dieser Mischung gegensätzlicher Empfindungen ahnte er alles

voraus, was sie barg: Taumel und Lust, Ernüchterung und Leid, und dass sie
seinen leichtsinnigen Traum zunichte machte, er könnte neben die eine bestehende

Bindung an Alexander noch diese zweite oder irgendeine andere setzen.
Er bezweifelte nicht, dass er Peter mit derselben Hingabe zu lieben imstande

sein würde, wie er Alexander geliebt hatte und noch immer liebte, wenn auch,
durch Jahr und Tag, diese Liebe die Leuchtkraft der ersten taumelhaften Zeit
verloren hatte. Daraus aber gewann er in diesem Moment der Besinnung die
Erkenntnis, dass die Woge der Zuneigung, auf der er, einem Schiffbrüchigen
gleich, Peter zutrieb, sich allmählich ebenso glätten würde, um zur gleichmässi-
gen Bewegung zu verebben, die allein von Dauer sein kann.

Michael verstand dieses aus ihm wachsende Zögern. Würde er, aus dem
Rausch, der Peter hiess, erwacht, nicht eines neuen bedürfen und nach diesem
einer immer stärkeren Anziehung, um wie ein Süchtiger das Hochgefühl seines

Lebens vor den Abstürzen dazwischen zu bewahren? «Wer seine Liebe aufteilt,
wird sie zersplittern», fiel ihm ein Wort ein, das er einmal gehört. «Wer in sich
die Kraft nicht findet, einem Partner treu zu bleiben, wird keinem treu sein
können. Auch sich selbst nicht.»

Während Michael diese Ueberlegungen durchflogen, wuchs eine leise

Befremdung in Peters Züge, die Spur einer Wolke, deren rasch hineilender Schatten
die eben noch sonnenhelle Landschaft verdüsterte. Mit einemmale wussten beide,
dass nun der Abstand des Schweigens schon zu gross war, als dass noch geschehen

hätte können, war zuvor unabwendbar schien.
«Sie wollen gehen», kam es mit jenem Anflug von Trauer über Peters Lippen,

der die Antwort vorausweiss.

«Es ist spät geworden», sagte Michael knapp und dann, in einem plötzlichen
Entschluss zu unbedingter Ehrlichkeit: «Alexander, mein Freund, wird mich
längst erwarten.»

Eine seltsame Zärtlichkeit überkam Michael bei der Benennung des Namens
Alexander. In diesem unpassenden Moment fiel ihm ein, wie schütter und glanzlos

des Freundes Haar in all den Jahren geworden war, wie die Fältchen unter
den Augen sich angesammelt hatten, einer Flotte von Schiffen gleich, die dem

nicht mehr allzufernen Kontinent des Alterns zusteuerte. Es war ihm, als müsste

er diese Spuren der Jahre schützen und verteidigen gegen die mitleidlosen Blicke
der Jungen. In diesem denkbar ungeeigneten Moment, Reminiszenzen anzustellen,

kamen ihm all die kleineren und grösseren Beschwerden in den Sinn, mit
denen die Zeit von Alexander wie von ihm ihren Tribut forderte. Er musste
lächeln, als er daran dachte, wie jeder von ihnen vom anderen allmählich all
das übernahm, was diesen gerade beschwerte, als wollten ihre Körper mit einem
dem Verstand entzogenen und durch Vernunft nicht erklärbaren Instinkt den
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Gleichklang in den betrüblichen Erscheinungen des Aelterwerdens aufrechterhalten.

Als er Peter wieder ansah, erschien es ihm lächerlicher Selbstbetrug, die
unversehrte Jugend dieses zwanzigjährigen Burschen eintauschen zu wollen gegen
die Spuren von Freude und Leid, die im Wesen seines Freundes Niederschlag
gefunden hatten, als ein Besitz, an dem auch er sein Eigentumsrecht hatte. Der
Alltag, dem Michael zu entrinnen gedachte, schien ihm nicht bloss erträglich
gemacht durch die Fülle des gemeinsam Erlebten; er war zum Inhalt seines Lebens

geworden, dessen Besitz, das erkannte er sehr klar, keineswegs unbedroht war
und der Versuchung einer leichtsinnigen Stunde geopfert werden konnte.

Er hatte es plötzlich eilig, wegzukommen. Peters Stimme folgte ihm ins regnerische

Dunkel: «Ich danke Ihnen für die Fahrt und .» er schwieg einen unhörbaren

Atemzug lang, «dass Sie uns beiden die Enttäuschung erspart haben.»
Michael kämpfte gegen eine letzte Aufwallung seines Gefühls. Er wollte sich

umwenden, um Peter versöhnlich übers Haar zu streichen, wie man ein Kind
tröstet, dem man ungewollt Schmerzen verursacht. Aber die Tür war schon ins
Schloss gefallen und als er auf den Wagen zuschritt und seine Gedanken ohne
Umschweife dem Weg nach Hause vorauseilten, empfand er mit Dankbarkeit,
dass der Abdruck jenes fremden Wesens, das ihn für eine Stunde bezauberte, noch
zu flüchtig in seinem Inneren war, als dass seine Entfernung schon mehr als

jenen leisen Schmerz bewirkt hätte, den man überwindet, ohne einen Teil seines

eigenen Wesens opfern zu müssen. Herbert
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