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> Kultur

Die Welt dreissig Kilometer hinter Genf. John Berger (1926-2017)
Er stammte aus England, aber lebte jahrzehntelang in den französischen Alpen. Dort lernte er das bäuerliche
Leben verstehen - und schrieb darüber so genau und respektvoll wie kaum jemand sonst.

Bettina Dyttrich.1 Marius à Sauva zum
Beispiel. Ein alter Bergbauer, nicht gerade

sympathisch. Einer, der es gewohnt ist zu befehlen;

seine erwachsenen Kinder nennen ihn

einen Tyrannen. Schon mit vierzehn verlor
er seinen Vater und musste in Paris Arbeit
suchen. «Als er zum ersten Mal in seinem

Leben einen Zug bestieg, schwor er sich, er
werde mit genügend Geld wiederkehren, um
die Familienschulden zu bezahlen, und

schliesslich die grösste Kuhherde im Dorf
haben.» Mit fünfzig hatte er sein Ziel
erreicht - nach jahrelangem Schuften in einer
Gerberei. Nach seiner Rückkehr brauchte er
ein halbes Jahr, um den Gestank loszuwerden,

der sich tief in seiner Haut festgesetzt
hatte. «Jetzt war er siebzig und trug seinen

Hut so, als erwarte er von dreissig Kühen
und einem Hund unbedingten Gehorsam.»

Auf wenigen Seiten, wie mit knappen
Pinselstrichen skizziert der englische Schriftsteller

John Berger ein ganzes Leben. 1982

hütet dieser Marius seine Kühe auf der Alp
Peniel. 25 Jahre früher brachten so viele
Menschen ihr Vieh hier herauf, dass das

Gras nur knapp reichte. Jetzt sind gerade
noch zwei der zwanzig Hütten bewohnt: eine

von Marius und eine von der 23-jährigen
Danielle. Eine seltsame Freundschaft
entsteht zwischen den beiden, sie verarztet ihn,
als er sich das Bein verletzt hat, hilft ihm bei

der Geburt eines Kalbes: «Während er

Danielle anbrüllte, suchte er zugleich ruhig
und systematisch mit der geöffneten Hand,

die Finger wie Sonden gespreizt, um die

Schultern des Kalbes und danach die Schenkel

zu finden und sie dann mit einer einzigen

Hand so zu drehen, dass das Kalb den

Durchgang finden konnte.»

Nahrung, nicht Geld

Solche genauen Beschreibungen von Arbeit
sind typisch für John Berger. Die Geschichte

stammt aus «Spiel mir ein Lied», dem

zweiten Teil der Trilogie «Von ihrer Hände

Arbeit» über die Bergbauern und -bäuerin-

nen in Hochsavoyen, wo der Schriftsteller
seit den sechziger Jahren lebte. Am 2. Januar

ist er neunzigjährig gestorben.
Sein Werk ist fast zu gross für ein Leben:

Berger war Maler, Zeichner und Politakti-
vist, Kunstkritiker und -dozent, er schrieb

Romane, Gedichte, Essays und einige
der schönsten Porträts des späten 20.

Jahrhunderts. Er gewann den britischen Booker
Prize und gab die Hälfte des Preisgelds der

radikalen afroamerikanischen Bewegung
Black Panthers, er veränderte mit seiner

BBC-Kunstsendung «Ways of Seeing» das

Kunstverständnis seiner Zeitgenossinnen,
schrieb Drehbücher für den Schweizer

Regisseur Alain Tanner (z. B. «Le milieu du

monde»). Doch das Dringlichste, was er zu

sagen hatte, hatte mit Landwirtschaft zu tun.

Ob er Bauer spielen wolle, fragten einige

spöttisch, als John Berger in die Berge zog.
Dabei war das Dorf perfekt gewählt:
Quincy, nur dreissig Kilometer hinter Genf
und doch in einer anderen Welt. Tatsächlich

half er an seinem neuen Wohnsitz den

Landwirtinnen. Vor allem hörte er ihnen zu -
und machte aus ihren Geschichten und
den brutalen Umbrüchen der Agrarme-
chanisierung grossartige Literatur. Während

in «SauErde», dem ersten Band der

Trilogie, die Landwirtschaft noch die Hauptarbeit

der meisten Protagonistinnen ist, wird
sie in «Spiel mir ein Lied» zur
Nebenbeschäftigung, an die sich die einen klammern,
während sie die anderen so schnell wie möglich

hinter sich lassen wollen. Auch Danielle

ist mehr zufällig auf der Alp - weil das

Möbelgeschäft, für das sie arbeitete, gerade
Konkurs gemacht hat. Die Trilogie ist ein
Geflecht aus Geschichten, das mehrere

Generationen umfasst und in einer fiktiven
Stadt endet, in der sich die ehemaligen
Bauernkinder irgendwie durchschlagen.
Aber was schrieb der Mann, der als radikaler

Marxist bekannt war, da plötzlich von
Geistern und Toten? «Seit ich etwa vierzehn

war, haben zwei Dinge in mir nebeneinander

existiert», sagte Berger 2011 zur englischen

Zeitung «Guardian». «Auf der einen
Seite ein Materialismus, der die marxistische

Sicht auf die Geschichte einschliesst.

Auf der anderen ein Sinn für das Heilige,
den man religiös nennen könnte. Mir kam

diese Dualität nie widersprüchlich vor.» Es

waren handfeste Erfahrungen mit Tieren,
Menschen - lebendigen und toten -, Bildern
und Landschaften, in denen Berger eine Art
religiöse Erfahrung fand, eine tiefe und
zugleich fragile Verbindung zur Welt.

Und diese Dualität passt genau in die
bäuerliche Erfahrung hinein. Bauern und
Bäuerinnen wissen wie der Marxist Bertolt
Brecht, dass «zuerst das Fressen kommt».
Sie wissen aber auch, dass die Welt nie restlos

verständlich und analysierbar ist - das

erfahren sie täglich an den Lebewesen, mit
denen sie arbeiten. Sie wissen, dass der

Philosoph René Descartes unrecht hatte, als erJohn Berger Foto: Jean Mohr / The Paris Review

' Bettina Dyttrich ist Redaktorin der Wochenzeitung WOZ. Eine kürzere Version dieses Textes ist dort bereits erschienen.
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behauptete, ein Tier sei nur eine Maschine.

Der bäuerliche Materialismus geht von den

Grundbedürfnissen aus. Ohne Nahrung ist

alles nichts - das ist der entscheidende

Punkt. Nahrung, nicht Geld: der Gebrauchswert,

nicht der Tauschwert.

Wie gross da die Verständigungsschwierigkeiten

sein können, zeigt eine Geschichte in
«SauErde»: Marcel sperrt die beiden Inspektoren,

die ihn beim Schwarzbrennen

erwischen, im Schafstall ein, weil er ihnen seine

Idee von Gerechtigkeit erklären will - und

merkt dann, dass es nichts bringt: «Sie würden

niemals wissen, wofür wir uns rächen.»

Ohne Arbeit keine Gleichheit
Das Nachwort zu «SauErde», 1979

geschrieben, gehört zu den klügsten Texten

über die bäuerliche Erfahrung überhaupt.

Berger beschreibt darin unter anderem,

warum sich Bäuerinnen nur schwer mit Linken

verständigen können: Da die meisten

(bürgerlichen wie marxistischen) Fortschrittsideen

die (klein)bäuerliche Welt als

rückständig ablehnen, miissten die Bäuerinnen
ihre eigene Abschaffung befürworten. Und
während Marxistinnen wie Bürgerliche eine

Welt des Überflusses anstreben, ist Arbeit
«im Traum des Bauern nach wie vor notwendig.

Arbeit ist die Voraussetzung für Gleichheit.

Eine Klasse von Überlebenden

kann sich den Glauben daran, dass man an

einen Punkt garantierter Absicherung und

Wohlhabenheit gelangen könnte, nicht leis¬

ten.» Heute ist klar, dass diese «garantierte

Absicherung» eine Illusion mit
katastrophalen ökologischen Folgen ist. Bergers

Fazit stimmt immer noch: «Die

bemerkenswerte Beständigkeit bäuerlicher

Erfahrung und bäuerlicher Weitsicht

gewinnt im Moment, da sie von der

Auslöschung bedroht ist, eine beispiellose

und unerwartete Wichtigkeit.»
Wenige Wochen vor Bergers Tod hat der

Fischer-Verlag das Buch «Der siebte

Mensch» von 1975 neu aufgelegt, eine

Dokumentation der Arbeitsmigration in
Europa von Berger und dem Fotografen
Jean Mohr. Es erzählt von den demütigenden

Untersuchungen, die türkische
Arbeiter über sich ergehen lassen muss-

ten, wenn sie nach Deutschland wollten.
Es erwähnt, dass man dem Schlepper
einen Jahreslohn bezahlen musste, um aus

dem Portugal der Diktatur hinauszukommen.

Fast alles wie heute - man muss nur
ein paar Ländernamen ändern. Berger
beobachtete, dass viele Arbeitsmigranten
Bauern waren. Die «Agrarfrage» ist
untrennbar mit der Migrationsfrage verbunden.

Auch das gilt bis heute.

In seiner Alphütte hatte Marius à Sauva

ein Foto aus einer Zeitschrift aufgehängt:
eine Demonstration vor dem Are de

Triomphe. Nicht weil er das Anliegen der

Demonstrantinnen unterstützte. Er wollte

zeigen, dass er den Ort kannte. Dass er
dort gewesen war. •

Buchempfehlungen
«SauErde» (1979): In beeindruckend

genauen Geschichten erzählt Berger vom Alltag

eines Bergbauerndorfes in der ersten

Hälfte des 20. Jahrhunderts. Die verrückteste

Geschichte ist jene von Lucie Cabrol, deren

Körper winzig bleibt, die im Zweiten Weltkrieg

die Résistance unterstützt und schliesslich,

von ihrer Familie Verstössen, zu
sammeln beginnt: «Wilde Kirschen, Maiglöckchen,

Schnecken, Heidelbeeren, Himbeeren,

Walderdbeeren, Brombeeren, trolles,
Wacholderbeeren, Kümmel, Alpenrosen,
Mistelzweige» verkauft sie in der Stadt und

trotzt mit eigensinniger Würde ihrem Rufals

Hexe.

«Spiel mir ein Lied» (1987): Fünf
Liebesgeschichten aus der zweiten Hälfte des 20.

Jahrhunderts. Die Berglandwirtschaft ist am

Zusammenbrechen, die Berglerlnnen leben

mit ihren Bruchstücken weiter - manchmal

fast glücklich, manchmal sehr tragisch.

«Flieder und Flagge» (1990): Im traurigsten

der drei Romane sind die Nachkommen

der Bergbauern in einer Grossstadt gelandet.

Mit viel Geschick und Bauernschläue schlagen

sie sich durch, aber der grosse
Zusammenhang ihrer Welt ist verloren gegangen.
«Von ihrer Hände Arbeit»; Die drei

Romane in einem Band.

«Der siebte Mensch» (1975): Zusammen

mit dem Fotografen Jean Mohr folgt Berger
mit grosser Empathie den Spuren der
Menschen, die aus Südeuropa aufbrechen, um in
den reichen Ländern Arbeit zu suchen. Neben

den Parallelen zu heute frappiert vor
allem die Armut, die hier sichtbar wird.

«Meine Schöne»: Ein Sammelband, der unter

anderem einen langen philosophischen

Essay und viele von Bergers Gedichten enthält

- auch sie kreisen oft um den bäuerlichen

Alltag.
«Mann und Frau, unter einem Pflaumenbaum

stehend» (1995): John Berger porträtiert

Freunde und Zufallsbekanntschaften

aus verschiedenen Ländern, Künstlerinnen,
Bauern und seine zwei Katzen mit einer

unerschütterlichen Liebe zur Welt.

«Gegen die Abwertung der Welt» (2001):

In diesem späten Essayband verknüpft Berger

auf faszinierende Weise Kunst und Politik.

Hier ist auch der spannende Briefwechsel

Bergers mit Subcomandante Marcos,
dem intellektuellenAufständischen von

Chiapas (Mexiko), dokumentiert.
In den französischen Alpen. Landschaftsfotos: Bettina Dyttrich
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