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Spieglein,
Spieglein

an der Wand,

Hör auf! Hör endlich auf!

Du schreist es aus dir heraus, presst die Handflächen

gegen die Ohren. Deine Finger zittern.

Wütend bist du, stolz, traurig, verzweifelt. Du bist
dem Weinen nahe, ich sehe es, spüre es.

Auch in mir ist das Vibrieren. Mein Hals: trocken,
als wärs der Beginn einer Rachenentzündung.

Aber: ich habs heute gesagt. Endlich. Habe die
Sätze vor einer halben Stunde herausgewürgt, Wort für
Wort, vor dich hingeworfen, dir entgegengeschleudert.

Ohne Pause habe ich sprechen müssen. Erst die
Schwäche, auch in der Stimme zu hören. Dann habe ich
lauter geredet, fast geschrien habe ich, um das Zittern
zu übertönen. Und wie ich zum Ende der Sätze kam,
plötzlich diese weite Stille. Tiefes Aufatmen.

Du bist jung, entgegnest du. Beinahe um die
Hälfte jünger als ich.

Jung -jünger - am jüngsten, beinahe um die Hälfte,

entgegnest du, jünger als ich, jünger als ich ein
mehrfaches Echo, ein Taumel.

Ich bin beinahe doppelt so alt wie du.

Noch einmal versuchst du es. Aus der anderen

Richtung. Aber ich falle nicht darauf herein. Es ist dein
ewig wiederkehrendes Argument.

Ich muss es jetzt tun, verstehst du? Jetzt oder nie
mehr. Bevor ich fünfzig werde.

Tränensäcke, schau!

Stirnfurchen!

Fältchen kreuz und quer!

Hautwülste überm Augenlid!
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Schlaffe Bäckchen!

Und vom Hals ganz zu schweigen.

Weisst du - und du wirkst aufgedreht, stehst im
Rausch, auf der Spitze des Schönheitswahns - ich
werde eine Brille anfertigen lassen, mit grossen, getönten

Gläsern. B lau oder grün getönt. Was meinst du? Ich
werde auch die Haare färben, ich werde...

Und ich ersticke an deinem Eifer, an diesem
unmöglichen Wiedergeburtsgedanken. Geh nicht hin,
zu diesem Chirurgen, diesem Messerwerfer, diesem
Skalpellhelden. Lass dich nicht verführen, von der
Selbstbeweihräucherung dieses Ungeheuers, von
seinen aufgedonnerten Katalogen, mit Nasen: davor und
danach. Mit Augen, Gesichtern, Brüsten, alles davor
und danach. Photographiert, beschriftet, sauber
verpackt in der Kunststoffhülle, abgeheftet nach Körperteilen.

Lass dich nicht anfassen, von diesem weissbe-
mantelten Dracula. Hörst du?

Aber du hörst nicht, ich spüre es. Hörst, und hörst
nicht.

Du wirst ihm doch nicht dieses viele Geld bezahlen

wollen. Du könntest reisen. Weit fort reisen. Oder
in die Nähe reisen und lange bleiben. Du könntest
diesen Sessel kaufen, den Teppich dazu. Dir endlich
den Traum erfüllen. Das hast du doch immer gewollt,
vor dem Schaufenster des Antiquitätengeschäfts, nicht
wahr? - diesen Traum vom Sessel, den Traum vom
Teppich.

Aber nein. Ich sehe es dir an. Der Traum ist
ausgeträumt.

Ich will dieses «Lifting» - nichts sonst.

Zickzack - Zickzack. Wieder geht ein Riss durch
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den Boden, auf dem wir sitzen. Einszwei, einszwei,
einszwei, aber wir sind drei.

Pia, deine Freundin, unsere Freundin, deine
Vertraute, deine gleichaltrige selbstgewählte Schwester.
Pia hat mir einmal verraten, was sie denkt. Pia war OP-
Schwester. Pia denkt, du seist verrückt, seist es immer
gewesen.

Aber Pia sagt auch: sie ist eitel, weisst du, unsicher.

Sie will sein wie du. Auch wenn sowas nie geht,
zumindest die Entfernung zwischen den Generationen,

denen ihr angehört, verringern.

Pia hilf mir, sie zu überzeugen, dass sie sich nicht
operieren lässt.

Doch Pia hilft nicht. Sie kennt dich besser, kennt
dich seit Jahren.

Wer hat dich gelehrt, dein Älterwerden zu verachten,

deine 45jährige Haut nicht zu mögen, die
Geschichte deines Körpers zu verleugnen?

Wer hat dich gelehrt, diesem Manipulator zu
trauen, der dich zurechtliften wird, wie er dich haben

will, wie sie alle dich haben wollen, wie es die Norm
verlangt?

Was gibt dir die Kraft, dich hinzulegen, in Narkose,

damit er sich über dein schlafendes Gesicht beuge,
darin hemmschnitze, mit seinen blitzenden Instrumenten,

damit die Nerven freigelegt werden, damit dein
Blut sickere, trockne und verkruste am Haaransatz,
während er die Nähte anlegt?

Vor wenigen Minuten haben sie dich auf der
fahrbaren Liege ins Zimmer gebracht. Pia - sie hatte
dir versprochen im Operationssaal zu bleiben - Pia ist
noch immer an deiner Seite. Total aufgewühlt: ihr ka¬

leidoskopartiges Minenspiel, ihre Gesten. Und während

die Krankenschwestern dich von der Liege ins
Bettheben, flüstert Pia: sie ist aufgewacht während der
Operation. Einfach raus aus der Narkose, verstehst du.
Diese Verrückte! Oh sie muss Qualen ausgestanden
haben. Vor der Operation die Ängste, über die sie nie
sprach. Und wie ich sah, dass sie aufwachte, im zweiten

Drittel, wie sie anfing zu klagen, zu stöhnen - ich
musste den Saal verlassen. Mir wurde übel, ich konnte
nur noch durchs Fenster zuschauen. Sie haben das

Narkotikum sofort nachgespritzt. Das schon. Sie wird
noch lange schlafen.

Dann geht Pia weg. Hinaus in den Park. Einen
Kaffee trinken, Zigaretten rauchen, irgendwo, in einer
Bar.

Auch die Krankenschwestern gehen, nachdem sie
dich zugedeckt haben.

Jetzt bin ich mit dir allein.
Mit dir? Bist du es wirklich?

Dein Kopf, bandagiert bis zu den Schultern, wirkt
aufgebläht, viel zu gross. Watte und Gaze unter der
Bandage machen das aus. Nur Nase und Mund sind
frei. Kleine Öffnungen, wie bei Masken. Und würde
ich nicht deine Hände sehen, ich wüsste nicht, dass du
es bist, die da liegt, schläft, hin und wieder leise stöhnt.
Doch die Angst flackert: Wer wirst du sein wenn die
Bandage abgenommenwird? Schönheit ist weiss, denke
ich. Ein bandagierter Frauenkopf.

Später, wie du aufwachst, dich bewegst, saugt
sich ein feiner Blutstreifen in die Bandage, hinter der
rechten Ohrmuschel, schätze ich. Das Bild einer weissen

Schönheit blutet mit einem Mal aus.

Rita Gilli
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