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Gottfried Bohnenblust / Dichter und Buch

Rede am ersten Tag der Spitteler-Ausstellung in der Schweizerischen Landesbibliothek

er Dichter des Olympischen

Frühlings, dessen

hundertsten Geburtstag
wir inmitten dieses gewaltigen

Frühlings feiern,
hätte es wohl unter die
minder wahrscheinlichen
Dinge dieser Welt ge-

rechnet, daß unsre Landesbibliothek an diesem
Gedächtnis mit einer so heitern und reichen
^usstellung teilnehmen würde. Er hätte sie ein
eibhaftes Paradox heißen können, da er das

•f^genteil eines Büchermenschen, nämlich der
lchter der Seele gewesen sei. Aber sein Lä-

neln hätte ihn ob dieser schönen Überraschung
^cher nicht verlassen. Er hat ja nicht nur das

aradox geliebt, sondern ist selber ein lebendiges
aradox gewesen: Individualist im Zeitalter
ac"sender Eingliederung und Gleichschaltung,
ealist unter siegreichen Realisten und aufstörenden

Naturalisten, Urmusiker und Malerdich-
lr* Einem Poeten, Pessimist im Lande der

Wirklichkeitsfreude, aber auch Herold des frohen
Mannesmutes trotz aller Düsternis der Weltentiefe.

Nicht allein der Mensch mit seinem
Widerspruch: der Mensch als Widerspruch steht vor
uns: der Widerspruch aber als ursprüngliches
Werk.

Das wesentliche Leben des Gestaltenschöpfers
ist nach innen gerichtet. Wahrheit scheint ihm
der schöne Traum. Vorzeit, Vorwerk, überlieferte
Kunst kommen ihm leicht als Fluch des Riesen

Olim vor, als Faust übermächtiger Vergangenheit:

nicht Licht, sondern Hindernis auf dem

Wege. Aber aus dem Widerspruch lebendiger
Seele, aus dem Widerspiel urwüchsiger Kunst
wird neues Werk, neue Wirklichkeit. Da löst sich

der Widerstand in der Erfahrung des Endlich-
Glücklichen, der seinen Sinn erfüllt und seinem

Leben lebendige Dauer gewonnen hat.

«Das höchste Glück auf Erden nenn ich mein:
Leibhaft zu wissen meinen besten Seelenschein

Und, was ich vormals stumm bewundert, selbst zu sein.

Die Dichter verhalten sich zum gedruckten
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Worte, zu der monumentalen Ordnung des

Buches der Vergangenheit auf verschiedene
Weise. Hätten wir den Dichter des Olympischen
Frühlings in hellenischen Landen zu suchen, fanden

wir ihn eher am kastalischen Quell als in der
Bibliothek von Alexandria.

Dennoch haben wir uns mit gutem Gewissen

an solcher Stätte zu dieser Feier zusammengefunden
: im Hause des behüteten Wortes, des lebendigen

Buches.

Fliegt das Wort auf freien Flügeln, so dauern
die Zeichen gefundener Wahrheit und geprägter
Schönheit. Sie dauern nicht von selber in der
Welt wilder Vergänglichkeit. Sie dauern dank
liebevoller Mühe und dankbarer Hut. All diese

Mühe hat ihren Sinn und Segen in der Liebe zum
Dichter, Denker und Forscher, daß ihr Wort
nicht im Sturm des Lebens zur flüchtigen Sage
werde, sondern Aug und Ohr, Herz und Geist
der Nachwelt erreiche. Was frommte es, ein ganzes

Leben an die Gestaltung eines überzeitlichen
Gebildes zu wenden, wenn das Werk die Zeit
nicht wirklich überdauerte, wenn die Welt der
Bilder jenseits der Schatten des Todes, über
Staub und Asche nicht lebendiges Werk bliebe
und beglückende Wirkung behielte?

I.

Spittelers Verhältnis zum Buch ist merkwürdig
genug gewesen. Seine Eigenart wird schon offenbar,

wenn wir ihn in seinem Dichterheim und
seine großen Vorgänger auf eidgenössischem
Boden, Haller, Gotthelf, Keller, Meyer, in dem
ihren vor uns sehen.

Von dem Dichter der Alpen erzählt Carl Victor

von Bonstetten in den Erinnerungen, die er
kurz vor seinem Tod in Genf aufgezeichnet, er
habe wesentlich allein in seiner gewaltigen Bibliothek

gelebt : man habe ihn fast immer schreibend
darin gefunden. Wie er, vor allem als Gelehrter,
einen Berg von Büchern geschaffen, konnte er
kaum seinen Hunger nach andern stillen. Wie
Bonstetten aus England heimkommt und ihm
zwei Bände mitbringt, sendet Haller einen Korb
zu ihm hinüber, um mehr zu bekommen. Hallers
Bibliothek ist sein eigentliches Erbe: die Söhne

verkaufen sie in die Fremde, vor kurzem erst ist
ein Teil heimgekehrt.

Der andre Berner, Gotthelf, wirkt nicht aus
seiner Bücherei, sondern von seiner Kanzel in die
Welt. Sein Buch ist die Bibel: sie bestimmt Wert

und Werk und Willen. Gesang- und Gebetbuch
stehen daneben, samt dem Buch der Gemeinde,
in das er einträgt, wie Geburt, Hochzeit und Tod
das Angesicht des Lebens wandeln. Nicht die
Bücher, die der Schüler und Student gelesen,
haben ihn geprägt und aufgerufen. Spricht er
einen Vers Virgils oder Goethes, so ist er selten

richtig, kaum im Gehalt, nie in der Form. Arm
steht er im Gefilde der Wissenschaft: reich im
erlebten Leben, das seinem Worte heute noch die
alte Kraft verleiht.

In der Studierstube des Staatsschreibers Gottfried

Keller, wie sie die Zürcher Ausstellung zu
seinem hundertsten Geburtstage wieder hergestellt,

spürt der Betrachter den bewußten
Zusammenhang mit der Dichtung alter und neuer
Zeit. Nicht viel stand da : aber erwählte Zeugen
des Geistes, die im Dichter fortleben. Wie hat er
seine junge Begegnung mit Goethe geschildert
Damals trug der Trödler die Bändchen wieder
fort : der Dichter blieb ihm doch ein lichter Hort
in wilden Zeiten. Hat ihn auch der Ruf der Zeit
geweckt, immer deutlicher zeigt doch seine
Reife, daß er ein Sohn Goethes geblieben und
immer mehr geworden, Dichter und Eidgenosse,
wie jener Weltbewohner und Weimaraner
gewesen.

Lassen wir uns aus der schlichten Dichterstube
am Zeltweg in Zürich auf die Höhe von Kilchberg

tragen. Da sitzt Conrad Ferdinand Meyer
in seinem breitbehaglichen Gemach an freiem
Tisch. Hintergrund und rechte Wand versammeln

vor ihm die Geister der Vergangenheit; der
Erbe des Altertums und der neuem Zeiten, des
Einen und bunten Europa sieht das Bilderbuch
der Jahrhunderte vor sich aufgeschlagen.
Stummberedt stehen die Zeugen vor ihm, während

er den Wind sich selber nahen fühlt, von
dem wir nicht wissen, von wannen er kommt und
wohin er fährt.

In Spittelers schöner Dichterfreiheit an der
Gesegnetmatt in Luzern bedeutet das Buch dem
Scheine nach nichts. Klar steht uns das helle Zimmer

über dem duftenden Garten vor Augen:
Schreibtisch, Lehnstuhl und Ruhbett, Flügel und
Spiegel und altes Gewaffen: keine Bücher. Aus
einem verschlossenen Schrank holt der Dichter
etwa ein Werk und schenkt es einem Besucher
mit dem ihm so eignen Lächeln zur Erinnerung.
Aber was von ererbten Dichtern und von
Zeitgenossen im Haus ist, steht in den Gemächern
der Angehörigen. Das ist «bel étage»: das Erd-
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geschoß ist die Stätte, wo Dichtung keimt,
erblüht und in stillem Wachstum behütet wird.

Diese sichtbaren Unterschiede bezeichnen tiefe
Wirklichkeit. So viel WissenschaftSpitteler in sich

aufgenommen, er ist doch das Gegenteil eines
gelehrten Dichters. Außer Haller hat kaum ein
Schweizerdichter solch eine unmittelbare Kenntnis

der biblischen, der klassischen und der
modernen Welt germanischen, romanischen und
slawischen Gepräges zu eigen gehabt wie der
Schöpfer des Prometheus. Wer das Jugendwerk,
sein Urerlebnis und die erworbenen Mittel des

Ausdrucks vor sich aufsteigen läßt, wer einen
kurzen Gang durch die Balladen und die
Literarischen Gleichnisse tut, dem ist das sofort
gegenwärtig. Aber so viel überlieferter Stoff, so viel
sinnklingende Namen, so viel ererbte Formen:
alles wird eingeschmolzen, alles wird Form, denn
alles ist eigen.

Wie das erste Buch des Olympischen Frühlings

vollendet ist, erscheint Jacob Burckhardts
Griechische Kulturgeschichte vor des Dichters
Augen. Beruhigt schreibt er an Widmann, er
habe nichts gefunden, was seiner Dichtung
zuwider gewesen. Nach seinem Tode schenkte mir
seine Tochter Nägelsbachs Homerische Theologie,

die ihm gehört: sie war kaum
aufgeschnitten.

So dingreich des Dichters Weh ist, so durchaus
persönlich ist sie. Denn sie ist Dichtung der Seele
ob aller Welterfahrung. Die eigentliche Welt des

Dichters ist das Reich der Königin Allerseelen.
Kein Dichter schafft die Welt, in der er lebt,

aus dem Nichts. Aber keiner ist Dichter, der
nicht aus dieser Welt seine Welt schafft, eine
Welt der Bilder hoch über allem, was im Ursinn
Gegenstand ist : seinen Metakosmos in den freien
Lüften, das Reich Apolls des Entdeckers.

IL

Aber das Buch hat sein Reich für sich, ob der
Dichter es suche oder nicht. Spittelers Verhältnis
dazu ist ambivalent gewesen. Er haßt das Buch,
das die Stimme der Seele übertönt. Er liebt es,

^enn es diese Stimme bestätigt und im freien
Einklang singt. Und vor allem: er schafft es, daß
Se>n Traum Werk werde und sein Werk daure.

Wo der Dichter zum Feind des Buches wird,
s>eht er darin die blinde Vergötterung der VorWelt,

Unverstand und Undank gegen den
schöpferischen Geist der Gegenwart, Verrat der Poesie

an die Poetik, der Dichtung an die Literatur.
Nichts ist ihm so zuwider wie die «allgemeine
epigonische Gesellschaft zur Förderung literarischer

Petrefaktur und byzantinischen
Geisteslebens». Hier herrscht Epimetheus, nicht
Prometheus, Knechtschaft, nicht Freiheit. Spitteler
hat viel gelernt : in Homer geht im schließlich der
schöpferische Geist der Griechen auf, Genesis,
Hiob und die Propheten sind ihm vertraut,
Aristoteles und Horaz, französisches und deutsches
Schrifttum hat er von früh auf kennen gelernt :

Victor, aber nicht sein Dichter gehört zu denen,
die den Tasso nicht gelesen. Wer die Tagebücher
und die kritischen Arbeiten Spittelers durchgeht,
sein Urteil über Flaubert und Zola, über Keller
und Meyer, Jacob Burckhardt und Nietzsche
betrachtet, findet eine seltene Verbindung feinster

Einfühlung und unbedingter Unabhängigkeit.

Nie ist der andre bloßes Objekt, nie könnte
das Urteil von einem andern stammen. Sein stolzes

Lob eines neuen Werkes lautete, er habe jede
Zeile lesen mögen. Denn in der Regel genügte
ihm die Diagonale. Auch hier hat ihn seine feine

Lebensgefährtin wohl gekannt, deren wir in diesen

Tagen dankbar zu gedenken allen Grund und
alle Ursache haben : « Er las nie etwas und wußte
doch immer alles.» Er hatte die gewaltige
Magnetkraft des schöpferischen Geistes.

Nach dem Virgil dieses Dante wird man
vergeblich suchen, so gewiß Zeus und Apoll,
Herakles und Hermes nicht in Luzern geboren sind
und schon die Griechen Trimeter geschrieben
haben. Der Dichter hat wirklich alles an die
Stimme seiner Seele gewagt. So ist er wohl
origineller geworden, als ihm zuweilen selber lieb war.
Aber so hat sich der Dichter ins Buch des Lebens
eingetragen.

Wohl hat er darunter gelitten, daß der
deutschen Nation die Literaturgeschichte wichtiger
sei als die Poesie, die historische Physiognomie
des Dichters wichtiger als das Werk, die Lehre
vom Schönen wichtiger als das Schöne. Er aber
wollte nicht das Paradies an eine Rede über das
Paradies verraten; er wollte unmittelbar zum
Künstler gehen und Dichtung als ein sonnig
Glück verstehn.

«Wer mit geschloßnem Buche weiterliest,
Den fraget, wie man Dichterwerk genießt.»

Konnte so das fremde Buch dem Dichter will-
kommne Begegnung sein, so gab es für ihn doch
keine Bücher, die man gelesen haben mußte.
«Kein Mensch muß müssen, und ein Dichter
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müßte? » Wie die Einladung zu freiwilliger Güte
und Erkenntnis seine ganze Pädagogik war,
bildete ihm die Freiheit des Herzens und des Geistes
die Bedingung alles wahren Kunstgenusses. Er
war eben durchaus und unbedingt Dichter, in
allem, was er fühlte, dachte und tat. Mochte er
die Rolle der Phantasie in einer Poetenseele

enorm, ja abnorm nennen: sie führte vor allem
das Gespann seines Geistes über Wolken und
Winde in die Heimat seiner Seele.

III.
Aber so wenig dieser Dichter ein Büchermensch

war, in seinem Werke erscheint das Buch
doch mit einer gewaltigen Macht bildlicher
Vorstellung.

Der Prometheus zwar spielt in einer Welt ob
allen Lettern, in der Jugendzeit des

Menschengeschlechts, in der Spitteler seine eigene Jugend
darstellt. Aber sein Prometheus ist das «große
Buch», das dem Dichter beim Wechsel der Wohnung

plötzlich vor Augen steht : buchgewordne,
übermenschliche, erstarrte Hoffnung; ein kaum

ertragener Anblick. Aber heute steht dasselbe

Werk himmelblau, in der Farbe heller Zuversicht

an der Spitze der Gesammelten Werke,
gefolgt von der spätem Fassung des Jugendtraums
und vom Olympischen Frühling, der Höhe des

Epos jüngster Zeiten. Da blühen, ragen, drohen
Bücher genug: die Landschaftsbilderbibel des

Abends in der schönsten modernen Metamorphose

von Hylas und Kaieidusa, das goldne Buch
des Zeus, in das sich der Töpfer Hyphaist
einzeichnen darf, das heilige Buch der Erinnerung
in Elysion, wo alles vergangne Leben verklärt
auferscheint, das Schultheißenbuch, in das sich
die übermütige Aphrodite ungebeten einzeichnet,

das sinnvoll-sinnbildliche verkehrte Stierenbuch,

aus dem der Gigantenfürst sein Staatsrecht

predigt. Vor allem aber ist dem Dichter der
dunkeln Weltentiefe, was den Alten Schicksalsspruch

gewesen, Schicksalsbuch geworden. Gleich
zu Anfang des Olympischen Frühlings erfahren
die jungen Götter:

< Die Schicksalsregel ward den Göttern anvertraut
In einem Buch von Stein, gemerkt mit Feuerstift.
Doch niemand deutet die geheimnisvolle Schrift,
Sie zu entziffern ist im weiten Weltenrund
Den vorzeitwissenden Sibyllen einzig kund. »

Über den Sinn der Schrift lassen die drei Sibyllen

freilich keinen Zweifel. Mächtiger noch ist
das Grauen angesichts des Weltenklagebuches,

auf Dauerstein gestampft, dem die Götter bei
ihrem Aufstieg zum Olymp begegnen und das

die wilden Eisenmänner deuten;
«Der Seele Traurigkeit, des Leibes Angst und Qual,
Jedwede Träne, die aus einem Aug sich stahl,
Ein jeder Schmerz, der jemals einen Nerv zerriß,
Ein jeder Blick der Trübsal und Bekümmernis,
Des Menschen wissend Weh, der Tiere dumpfe Not,
Des kleinsten Wurmes unverdienter Martertod,
Und wärs von Nacht und Einsamkeit verhehlt geblieben.
Von unsern Fäusten wird es pünktlich aufgeschrieben,
Auf daß am Jüngsten Tag und schließlichen Gerichte
Das Buch den namentosen Schuldigen beziehte».

Endlich treffen wir das Buch vom Ursprung
und Geschick der Welt auf den Knien des Zeus,
des Weltenkönigs. Er kommt vom Tagewerk:

«Dann, heimgekehrt beim letzten Abendfeuerblitz,
Nahm er das Weltenbuch, das vom gebäumten Sitz
Der Adler Brontiphor behütet, jetzt zur Hand,
Das schwere, wichtige, worin geschrieben stand,
Was seit Beginn der Welt im wechselvollen Leben
Sich alles hat auf Erden und Olymp begeben.
Ein weniges nur las er. Doch mit großem Schwung
Die Seele werfend, schöpft er aus Erinnerung
Und Ahnung in vertieftem, tauchendem Versenken
Vergeßne Geister; und ein Schauen wars, nicht Denken.
Mitunter hob er, wenn von ernsten Bildern voll
Das Herz ihm überflutete, das Haupt. Dann quoll,
Entsendet von der Fensterscheiben Widerschein,
Die Gegenwart in die verträumten Augen ein.
Der Adler, auf des Herren Schulter kauernd, hackte
Zum Spiel nach seinem Finger, den er schonend packte,
Und stellte seinen zottigen Fuß, aus Freundschaft eitel
Und Zärtlichkeit, vorsichtig auf des Königs Scheitel.»

So liest Zeus im Weltenbuch. So pflegte auch
sein Dichter in Welt und Zeit zu lesen.

Und wir sehen das Paradox des unliterarischen
Poeten aufgehoben in einer Poesie, die alle bloße
Literatur eigner und fremder Sprache
überwächst, dennoch aber lebendiges Buch, klingendes

Dichterwort wird : poesis litteris conservata.
So ist, was seine fleißige Hand nach seinem
Tode hinterlassen, hier an seinem Orte: im
Schutz der Eidgenossenschaft, die ihre freien
Söhne liebt, von ihrem Opfer wie dem der
Ahnen lebt, in der Hut kundig sorgsamer Geister,

die den Dienst am Wort als Dienst am
Geist und den Dienst am Geist als vornehmstes
Anliegen des Menschen verstehen.

Wir, die von fern gekommen, des Wertes
bewahrten Worts bewußt, dürfen zum Schluß allen
danken, die uns diese reiche Überraschung
bereitet haben. Wir gehen an den tastenden
Tagebüchern des Knaben, den ringenden
Selbstgesprächen des Jünglings, den fliehenden Schatten
innerer Bilder vorüber, die spät und schwer Werk
geworden : wir betrachten die Handschriften und
Ausgaben geformter Gebilde und sehen, wie der
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Dichter in aller Mannigfaltigkeit mit seinem
Werke Eins geblieben, die zu erschüttern, zu
läutern und zu erheben, die ihm lauschen.

Ist es nicht ein Gleichnis des eidgenössischen
Wunders, daß wir heute hier am Quell der Dichtung

stehen, während rings um uns um Macht
und Maß künftiger Welt gerungen wird und
unersetzliches Gut zu Staub und Asche wird? Den
Quell in solcher Wüste hat der Dichter selber ge¬

schaut und geschildert, und sein Bild soll uns am
Ende vor Augen stehen.

«Drommetenruf, Alarmsignal. Zu neuem Morden
Stürzten aus Delos Hain der Skythen rohe Horden.

Was sie verließen, war besudelt und befleckt
Und Wald und Quell mit Schutt und Lagerschmutz bedeckt.

Traurig umstand der Griechen Volk die wüste Stätte :

,Der Hain entweiht! Der Born versumpft im eklen Bette.'

Da murmelt es im Boden, und der edle Quell
Grüßte den Tag, mutig und frisch und rein und hell.»

Werner Lauber / Carl Spitteler und das schöne Buch

$8
j^gMt^l

I m Jahre 1894 erhielt Spitteler

von der Direktion
der Gotthardbahn in
Luzern den Auftrag zur
Abfassung seines Buches «Der
Gotthard».

Gewiß handelt es sich
hier um das nebensächlichste

der Nebenwerke Spittelers. Der Dichter
hat es selber folgendermaßen charakterisiert:
« Ein Baedeker. Allzu peinliche sachliche
Gewissenhaftigkeit hat das Buch literarisch geschädigt.
Jetzt würde ich das Thema anders, leichter
anfassen; ich würde, statt die Gegenden direkt
darzustellen, meine Wanderungen erzählen.»

Natürlich besitzt das Buch auch so seine ganz
bestimmten Qualitäten. Abgesehen davon ist
es in mehrfacher Hinsicht bemerkenswert. Einmal

stellt es die Ausführung des ersten
größern Reklameauftrages in der schweizerischen
Literaturgeschichte dar. Sodann ist es jenes
Werk, für das Spitteler verhältnismäßig die

größte Honorarsumme, nämlich Fr. 7000-,
bezogen hat. Vor allem aber hat es Spitteler eine

Vergünstigung eingetragen, die er Jahre
hindurch «unendlich genoß»: eine dauernde
Freikarte I. Klasse für das ganze Netz der Gotthardbahn.

Man stelle sich vor, welche Möglichkeiten
damit für den in Luzern ein wenig vergrabenen
Dichter erschlossen wurden! Er konnte sich in
der Morgenfrühe eines unwirschen trüben Tages

sagen: Wie wäre es, heute durch den Gotthard-
tunnel in die warme Sonne zu entfliehen? Am
Abend in Genua das Meer rauschen zu hören?
Oder wieder einmal in Pallanza die Magnolien
anstaunen zu dürfen, wenn auch nur für ein

Stündchen? Schnell nach Mailand über den
Sonntag, der Scala einen Besuch abzustatten und
ein wenig in der Galleria Vittorio Emanuele zu
flanieren?

Als Spitteler im März 1896, nach zwei Jahren
eifrigen Bemühens, das Manuskript der Auftraggeberin

aushändigte, legte er ein Blatt mit sechs

«Bemerkungen» bei, die in der Hauptsache
drucktechnische Anweisungen enthielten. In
Bemerkung 2 bezeichnete er sein Buch als «umfangreich»

und wenigstens 400 Seiten stark,
wahrscheinlich sogar noch mehr, so daß sich die Frage
stelle, ob daraus nicht zwei Bändchen gemacht
werden sollten. Darin hatte sich der Dichter freilich

stark verrechnet, wie es Autoren ergehen
kann, die lange über einer Arbeit gesessen haben
und ihr Manuskript in Handschrift ausfertigen.
Der Druck, in einem kleinen Oktavband, zählte
nur 250 Seiten!

In Bemerkung 3 aber, deretwegen hier vom
Gotthardbuch gesprochen wird, legte Spitteler
eine Art Glaubensbekenntnis punkto Buchausstattung

ab. Er sagte darin: «Meine Vorliebe für
einfache Ausstattung erstreckt sich auch aufDruck und
Papier. Schweres, kostbares Papier kommt mir ebenfalls
zu anspruchsvoll vor; ich liebe es nicht bei poetischen
Werken, es scheint mir um so weniger angebracht bei
einer Arbeit, die immerhin, trotz allem Fleiß, einen

feuilletonistischen Charakter behielt. Ebenso bin ich

Künsteleien und Kostbarkeiten des Druckes abhold.»

Ob Spitteler mit dieser, den Bibliophilen gewiß
enttäuschenden Äußerung sein letztes Wort zum
Thema gesprochen hatte? Man kann bei Dichtern

nie wissen ...Jedenfalls enthält Bemerkung 3
eine bestimmte Weisung für ein bestimmtes Buch,
die vom Verlage strikte befolgt worden ist.
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