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G. E. Magnat / Le bibliophile qui lit

Qui
lit et ne voit rien, aurais-je dû

écrire. N'en avez-vous jamais vu? Il
est plutôt rare, je l'avoue, ce qui
justifie mon envie de vous le présenter.

Décrivons d'abord son physique, afin que vous
puissiez le reconnaître. Il est plutôt grand, blond,
chauve vers la quarantaine; il a les yeux gris-
bleus et légèrement globuleux, la bouche molle.
Il est un peu dégingandé, gauche, et marche
comme un somnambule.

Au moral, il est d'une extrême timidité,
renforcée encore par un complexe de culpabilité. Si

vous le saluez, il risque de ne pas s'en apercevoir,
mais si vous lui adressez la parole, il vous
répondra en bégayant des excuses, car il se sent
toujours en faute. Il est souvent «absent», sans
doute parce que sa pensée est ailleurs. Si vous
lui demandiez où il est, vous risqueriez de le

tuer, car quoi qu'en dise Cyrano, on ne tombe
pas impunément de la lune

La lune? mais oui, car il s'agit d'un livre. Quel
livre? N'importe lequel, pourvu qu'il puisse se

plonger dans la lecture le voici heureux, parce
qu'à l'abri dans le plus beau des paradis. Il lit,
il lit, il lit encore, parce que le monde lui fait
peur. Que ferait-il, lui le timide, l'éternel gaffeur
s'il ne pouvait pas se plonger dans la lecture
d'un texte quelconque. Il ne voit ni le livre, ni
la reliure, ni la typographie; il ne pourrait vous

dire si le livre était grand ou petit, bien ou mal
imprimé, illustré ou non, ni même ce qu'il
contient. Mais il sait qu'il a lu, qu'il a - suprême
bonheur et ultime refuge - pu lire.

S'il possède une bibliothèque, il s'en sert
comme un homme privé du goût et de l'odorat
prendrait dans son garde-manger un aliment
quelconque afin de se nourrir, ou plutôt pour ne
pas mourir de faim.

S'il est marié - et je témoigne que cela lui
arrive parfois - sa femme sera ou la plus
malheureuse, ou la plus heureuse des épouses, car il
la trompera certainement avec Yseult, la reine
Guenièvre, Mélisande ou Virginie et peut-être
avec toutes les quatre, et quelques autres
encore, dont il aura d'ailleurs aussitôt oublié les

noms.
Arrivé à ce point de ma description, j'en viens

à me demander si cet homme est vraiment un
bibliophile?

Je n'hésite pas à conclure par l'affirmative, en
ajoutant que dans la nef des fous, il est l'opposé
du «bibliophile artiste», qui ne lit jamais rien,
ainsi que je l'ai définitivement prouvé, en 1945,
à cette même place.

Vous ne le trouverez dans aucun asile, dans

aucune clinique, mais presque certainement dans

une bibliothèque publique, où il «travaille» en
lisant, ou lit en travaillant

Abraham a Santa Clara (1644-ijog) j Was für den Magen ein Küchel

Manche Menschen glauben, daß es

genügt, dem Körper, diesem Nimmersatt,
Speise zuzuführen. Weit gefehlt - der

Geist braucht genau so Nahrung wie
der Leib, nur erwartet er diese nicht von

der Kocherei, sondern von der Druckerei.

Kurz: was für den Magen ein Küchel,
ist für die Seele ein Buchet.

Aus «Etwas für Allo>. Würzburg, 169g.
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