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G.-E. Magnat I Le beau voyage, poèmes de Maurice Sando^ '

Voilà
un très beau livre illustré de neuf

gravures originales de Robert Naly. Dans

une brillante préface, facques de Lacretelle

en exprime la «substantifique moelle»
et en évoque «la musique très douce et très claire

qui s'est formée tout au long des routes dans la tête
du voyageur».

Maurice Sandoz est indéniablement un poète, et

Dieu sait combien rares sont les bardes authentiques,

un poète dont les maîtres semblent être Le-

conte de Lisle, Henri de Régnier et Anna de No-
ailles. Il a d'eux non seulement l'élégance, mais la

mélancolie non romantique, que crée la présence

presque continuelle de la mort.
Le sentiment qui prédomine est fait de sensibilité

contenue, menée de façon heureuse par une pensée

plus classique que symbolique; aussi est-on incliné
à penser au long de ces belles pages «qu'un sonnet
sans défaut vaut seul un long poème ».

On ne sent dans ces paysages qu'il a transposés,

aucune passion autre que de la ferveur. Ce qui confère

à ces poèmes une haute dignité, c'est la pensée

qui accompagne, jusque dans la description de sites

célèbres, l'émotion intellectuelle que suscitent les

images poétiques dont le temps et l'histoire les a

parés. Cela, seul le poète est digne de le faire, et
c'est en cela qu'il faut le louer.

En plus de la perfection apportée au rythme, à

la musique et à la couleur des vers, vient s'ajouter
une atmosphère très particulière, tantôt inquiète,
tantôt sereine. Jacques de Lacretelle dit de Maurice
Sandoz «il ne se plaît qu'ailleurs». N'est-ce-pas la

preuve que l'œuvre est à l'image de son auteur, qui
s'y exprime selon le double rythme alterné de son
cœur? Pourtant, l'évasion ne tourne jamais à la

fuite, la création poétique étant, preuve de son
authenticité, à la fois refuge et expression. Tout
lui est occasion de transposition, ne serait-ce que
pour fixer dans une forme définitive, ce que son
âme ressent et dont il est comme envoûté.

Musique très douce et très claire, dit Lacretelle;
sans doute, mais souvent aussi sobre et simple
qu'une mélodie antique ou, pour changer de plan,
semblable à une inscription lapidaire gravée sur
une stèle romaine. L'épitaphe qui clôt le livre en est

peut-être le poème le plus parfait. La mort y est si
émouvante dans sa prière aux vivants. Que l'on
en juge par le dernier quatrain:

«Viens parfois t'attendrir près du tapis de mousse
Dont se revêt ma dalle où sanglote le vent.
Aide pat sa présence à rendre ma nuit douce

Et prête à mes yeux morts tes larmes de vivant.»

1 publié en 1956 par Pierre Cailler, éditeur à Genève.
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ATHÈNES

Ville pauvre, effaçant les richesses connues,

Athènes se blottit sous ses myrtes amers :

Ses cothurnes défaits se perdent dans la mer

Mais sa tête de marbre émerge dans les nues.

Un peuple industrieux parcourt ses avenues

Qui ne connaissent pas les rigueurs de l'hiver.

Il longe, indifférent, leurs bosquets toujours verts

Où paradent les dieux et les déesses nues...

Mais quand la lune annonce un parfait lendemain,

Des garçons souriants se prennent par la main

Et montent contempler la blanche citadelle.

Socrate, Agamemnon : Echo redit leurs noms.

Ils ne chercheront pas une cité plus belle

Quand l'Amitié les lie au cœur du Parthenon.
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LE SECRET DU SPHINX

Sous le miroitement du calme clair de lune

Le Sphinx paraît soudain au centre du décor

Comme s'il émergeait de cet océan d'or

Dont le flot est la terre et la vague, la dune.

Il médite, ignorant la visite importune

Du voyageur tardif qui mesure son corps :

Au lever du soleil, il est plus grand encor

Quand l'ombre à son côté creuse une fosse brune.

Mais le sort des vivants dont la soif et la faim,

Les plaisirs, les tourments connaissent une fin,

Semble au monstre immortel un destin enviable,

Car le Sphinx dont la pierre éternise les jours

Brûlé par le simoun et battu par le sable,

N'aspire qu'au sommeil qui durera toujours...

46
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En lisant, et surtout en relisant ces pages, en
regardant les nobles gravures si bien accordées au
texte par Robert Naly, on subit le charme d'une
pensée qui se confond avec le sang et la chair du
poète. Les illustrations de Naly sont curieuses, parfois

étranges par leur caractère classique, mais traitées

de façon moderne. Pas de hardiesse dans le

trait, pas d'altération dans la ligne ni dans la forme,
mais cette préciosité qui rappelle celle «d'Emaux
et Camées». Pas plus que dans l'art de Sandoz rien
n'y est laissé au hasard, les gravures sont ciselées

comme le sont les vers. Aussi prolongent-elles la
sensation du lecteur en mariant aux résonances
de la pensée celles de la vue. Une telle correspondance

est rare. Ces vers ont été écrits avec un cœur

pur et sans intention autre que de donner une forme
précise et belle aux puissances qui dorment dans

tout homme, d'où leur universalité.
L'unique but du poète est de chanter la vie,

l'amour et la mort de façon exaltante ou résignée;
la morale ne «mord pas » sur la forme qui exprime
la beauté éternelle.

Etats d'âme, oui, mais combien étrangers à ceux
des moralistes, y compris de ce Frédéric Amiel, qui
quotidiennement tâtait sa conscience puritaine.
Aussi, Maurice Sandoz n'cst-il que très indirectement

suisse, son poème «St-Nicolas de Fribourg »

suffit à nous en convaincre. J'ajouterai que c'est
tout à son honneur.

La patrie du poète est le royaume du Verbe, ou
si l'on préfère, notre patrie originelle, où toutes
choses ont pris naissance et qui est au-delà de notre
vision habituelle. Mais si l'on devait lui assigner
une patrie d'élection, je n'hésiterais pas à dire que
c'est le ciel d'Italie, le Pausilippe où dort Virgile,
«père de l'Occident», et prince des poètes avant
Dante, l'éternel amant de Béatrice. Il le sait bien,
lui, le poète qui a dû lire et relire «la Lettre du

Voyant », écrite par le jouvenceau Arthur Rimbaud.
Pourquoi ce « beau voyage » m'a-t-il fait accoster

aux rivesméditerranéennes N'est-ce pas parce que
dans ses poèmes italiques «Rivalités », «Les Thermes

d'Adrien», «Les thermes de Dioclétien», «A
la villa Mandragone », «A la villa d'Esté », à «Posi-
lippe », «Adieu a Capri » et « Musée », la beauté fait
oublier la mort et éclore un sourire où la joie prime
le plaisir.

Encore faut-il leur ajouter «A Taormina» et
«L'orecchio di Dionisio», où la latinité est parée
de toutes les élégances de la Grèce et où se trouve
la patrie de tout bon Européen.

Nousvoici bien loin de nos campagnes et alpages

helvétiques, et je remercie Maurice Sandoç de

m'avoir ramené aux sources de mon âme.

Peter Suhrkamp I Wo^u eine Bibliothek i

ozu eine Bibliothek - man
kann es heute als echte Frage

und auch als Abwehr
äußern hören (gemeint ist
die private, die Hausbibliothek).

Vor zehn Jahren wäre
es gewiß noch nicht laut
geworden.

Besonders Buchhändler und Verleger werden
sich noch erinnern, daß sie vor 45, als Sprengbomben

und Phosphorbrände in Wohnstätten und
Habe wüteten, manchen Verstörten, durch den
Verlust der Bibliothek ihrer Haltung vollends
beraubt, kaum den Zutritt ins Buchlager verwehren
konnten, wenn die Unglücklichen auch im Augenblick

keinen Platz wußten, die Bücher aufzustellen,
die sie forttrugen. Und ich weiß noch, als es Ende
November 43 um meine Wohnung geschehen war,

kreisten Wochen nachher in müßigen Momenten
meine Gedanken nur darum, wie ich in der Viertelstunde,

die ich an ein aussichtsloses Löschen in der

Wohnung unter dem Dach gewandt hatte, statt
dessen meine Bibliothek in Laken und Decken
hätte zum Fenster hinaus und die fünf Stockwerke
hinab befördern können. Meine einzige Entschuldigung

für die Unterlassung war damals, daß ich
die Bücher nur beschädigt und beschmutzt
wiedergefunden hätte. Die Verbrennung schien mir eine

säuberliche Bestattung und hat die Bücher vor
einem schäbigen Verkommen bewahrt. Es gehört

1 «Man liest nicht, um zu behalten, was man gelesen, sondern um zu

vergessen, was man erlebt hat.» Diesen Ausspruch Walter Benjamins
setzte Peter Suhrkamp, der Verleger Rudolf Alexander Schröders,
Hermann Hesses und auch unseres C. F. Ramuz, unter den Titel seines

reichhaltigen «Morgenblattes für Freunde der Literatur». Wir haben vom
Verfasser die Erlaubnis erhalten, aus dessen Nr. 7 unsern Lesern diese

einprägsamen besinnlichen Ausführungen mitzuteilen.
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