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WALTER ROBERT CORTI (ZÜRICH)

DAS ARCHIV FÜR GENETISCHE PHILOSOPHIE

Zur Biographie einer Bibliothek

«C'est une grande folie de vouloir être sage tout seul. »

François La Rochefoucauld

Dübendorfer Anfänge (1910-1930)
Als «Archiv für genetische Philosophie »

bezeichnen wir hier eine zunächst noch
private Sammelstätte aller erreichbaren Dokumente

zur Kategorialanalyse des Werdens

- kein Periodicum also. Es verfügt heute
über eine Bibliothek von mehr denn 15000
Titeln, eine Sammlung von gegen 500
Philosophenporträts und Darstellungen der
Philosophie im Bilde; ferner über eine solche
von Originalbriefen meist zeitgenössischer
Denker. Seine gesamten Bestände sollen der
geplanten und sich nun verwirklichenden
Akademie eingebaut werden1.

D

K3K3>

m<3 __?
1 Ein Signet des «Archivs». Gezeichnet von Georg

Almstädt.

1 Vgl. «Plan der Akademie»; «Geschichte
und Nachleben der antiken Akademie », Heft I
der Dokumente der Akademie-Planung (1956),
«Plan der Akademie», Der Bogen, Heft 47,
St.Gallen (3.Auflage); «Bericht über den Plan
der Akademie», Schweizer Monatshefte, Juni
i960. «Der Weg zum Kinderdorf Pestalozzi »,
Gute Schriften, Zürich 1955 (2. Auflage in
Vorbereitung) Darin das Kapitel : « Der Traum des
Medizinstudenten». Ferner: «Die Platonische
Akademie im Wandel der Geschichte und als
Aufgabe unserer Zeit», Eranos-Jahrbuch, 1958.

Begonnen hat das alles sehr einfach und
bescheiden; dieser Anfänge gedenken, heißt
dem Glück einer behüteten, reichenJugend
danken. Und da sich die wesentlichen Werke
dieser Bücherei mit dem Werden der Dinge
beschäftigen, mag nun auch ihr eigenes Werden

seine Schilderung erfahren. Es ist gut,
daß der Mensch nicht schon in seinen
allerersten Jahren lesen lernt - er lernt es
vielleicht überhaupt viel zu früh. So aber bleibt
er zunächst ganz aufseine Sinne angewiesen
und baut sich seine Begriffe aus dem primären

Begreifen. Er muß noch alles selber
schauen und berühren, hören, riechen und
schmecken, es denkt und erlebtnochnicht ein
anderer für ihn. Hat er dann einmal dieWelt
des Wortes erobert, so beginnt ihn diese oft
und rasch genug selber zu beherrschen. Das
Wort lernt sich leichter als die Sache; wer
glaubt, mit dem Wort die Sache zu haben,
beginnt sich zu betrügen. Das vermeinte ich
früh zu durchschauen und nährte ein zähes,

vielschichtiges Mißtrauen gegen das Wort
und alle Wortmächtigen. Aber ein Buch
über den homo loquens, das diese erregenden

Beziehungen zwischen Wort und Ding
wünschbar gründlich abklärte, fand sich
nicht.

Das Haus der Eltern lag an der Dübendorfer

Glatt, inmitten eines herrlichen
Gartens, umwachsen von Birken, Eichen, Linden

und Tannen. Ging der Winter, fing das

Blühen an, vom weißen Schneeglöcklein
zum fallenden Goldregen, Flieder, Rittersporn,

den hohen Sonnenblumen, Rosen
und Rosen, bis zu den Herbstbeeten der
Astern. Mein Vater war Chemiker und
baute sich eine prachtvolle Kollektion von
Nachtfaltern auf. Die Erforschung der Na-

36



tur bildete unsere Lebensluft. So brachte er
auch dem Sammeleifer seiner drei Buben
das förderlichste Verständnis entgegen. Ich
selber trug mit denJahren ein kleines
naturgeschichtliches «Museum» zusammen, wo
neben dem Fuchsschädel ein Seeigel lag,
neben der weinroten Fächerkoralle ein dräuendes

Haigebiß. Die Krönung der
weihnachtlichen Gaben bestand stets in solchen
Gebilden der Natur : einmal waren es

Schafembryonen in Spiritus, Goldwespen und
mikroskopische Präparate, Bälge tropischer
Vögel und ein veritabler Pfeilschwanzkrebs

Kg

a

2 Der «Pfeilsterz », horseshoe crab, Limulus, Mo-
lukkenkrebs. Aus den «Abbildungen zu Oken's allge¬

meiner Naturgeschichte », 1843. Tafel XX.

(Abb. 2); einmal gar der guterhaltene
Oberschenkelknochen eines alten Alemannen

aus dem Zürcher Oberland. Manches
wurde seither verschenkt, anderes ging
verloren, aber das meiste ist noch da. Auch von
den Büchern der Kindheit2.

2 Vgl. aus dem «Heimatbuch Dübendorf»:
«Dort, wo die Erlen stehen...», 1948; «Glück
mit Käfern und Schmetterlingen», 1953; «Heimkehr

ins Eigentliche», 1957; «Die größere
Schule», 1961.

Die Dinge und ihre Wirkungen bezauberten

mein Gemüt: das bewegliche Wasser,
das heiße Feuer, die Galläpfel an den
Eichenblättern, die Wasserwanzen, die Flugsamen
des Löwenzahns, die springenden Forellen
am Wehr, die abendlich im Lindenbaum
singende Amsel. Das alles war nicht nur wie
im Märchen, sondern das große
alldurchdringende Märchen selbst. Unser Haus
stand mit allen Weiten in Verbindung,
solches bewiesen allein schon die Briefmarken
aus Sansibar, Mexiko und Australien. Die
Wolken wanderten gewiß in fremde Länder,
und die Glatt fließt nachweisbar in den
Rhein und mit diesem ins Meer. In der
Nacht tat sich das Fenster zu den fernen
Sternen auf, immer wirkte der Mond wie
ein unausdeutbares Rätsel. Alle die Dinge
standen am Anfang des Erlebens und im
Aufgang des Verwunderns, nie das Wort.
Dieses kam erst später, blieb bloßes Zeichen
für die Sache, lebte nur von dieser und
genügte nie sich selbst. Hartnäckig fragte ich
meinen Vater, warum denn nun die reale
Kastanie Kastanie heiße, wer ihr diesen
Namen gegeben habe und weshalb. Ist denn
der Esel wirklich ein Esel oder heißt man
ihn nur so, und dabei ist er vielleicht gar
keiner Wie weit zurück liegen doch solche
frühen Überlegungen, die einer ersten
Begegnung mit dem platonischenDialog «Kra-
tylos » vorausgingen.

Eine treue Erinnerung hält den unbehaglichen

Zweifel fest, mit dem ich die Eltern
oder Brüder beobachtete, wenn sie lasen. So,
wenn Vater mit einem der grünen Meyer-
schen Klassiker im Garten saß. Es schien mir
höchst ungewiß, ob die Massen schwarzer
Zeichen aufden Blättern und Zeitungen
tatsächlich so viel des Bedeutsamen enthalten
konnten, daß sie den Vater vom doch gewiß
allein wesentlichen Umgang mit den
wirklichen Dingen abhielten. Er schien sie aber
über seinem Buche zu vergessen, das reizte
meine Neugierde und Eifersucht zugleich.
Bis zur zornigen Ermattung starrte ich auf
die Seiten einer Erstausgabe der «Buddenbrooks

», in der Mutter las; die Zeilen tanz-
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ten vor den Augen, aber sie ließen sich nicht
zum Reden bringen. Bücher bedeuteten
eben zunächst Bilder. Einmal geweckt, blieb
mein Interesse am Bildbeschauen bis heute
unersättlich. Ein Buch ohne Bilder war
schlechterdings kein Buch. Bilder bewahrten
meist etwas weniger von den Dingen als die
sie beschreibenden Worte, aber es gab auch
Fälle, die umgekehrt lagen (Abb. 3) : Die

3 Isognomóstona personatum (Lamarck). Gehäuse

gedrückt kugelig, ziemlich lang behaart, bedeckt genabelt;

Mündungswand mit zahnartiger Leiste. Breite
11 mm, Höhe 6 mm; in Wäldern unter Steinen und
morschem Holz. Aus Paul Brohmer: «Fauna von
Deutschland». Quelle & Meyer, 7. Auflage, 1953.

Hainschnirkelschnecke, die Clausilia, die
Cyclostoma der Schneckenfarbtafel im
«Brehm» besaß ich alle in meinen
Zündholzschächtelchen. Fraglos waren sie in
natura unendlich schöner als aufden
Abbildungen. Aber was gab es da alles, was wir
nicht besaßen! Und so weckten die Bilder
den Hunger, den von ihnen geschilderten,
noch unbekannten Dingen einmal auch
wirklich zu begegnen und sie möglichst dem
Museum einzuverleiben. Von nun an sah

ich mit berauschter Sehnsucht all die schweren

Bände in Vaters Bibliothek auf Illustrationen

durch, die «Wunder der Natur », das

schwarzrückige Meyersche Lexikon, die vielen

Kosmosbändchen mit den einprägsamen
Farbtitelblättern (Abb. 13/14), das
«Pflanzenleben » Anton Kerners von Marilaun, die
Folianten «Weltall und Menschheit », Konrad

Günthers «Vom Urtier zum Menschen »

und die beiden Wälzer «Der Mensch» von
Johannes Ranke. Die letzten beiden Werke
haben wesentlich dazu beigetragen, daß ich
später Medizin studierte. Eigentlich sollte ja
das Museum doch auch einen ganzen
Menschen enthalten, nicht nur den Wurmfortsatz

eines solchen in Alkohol, nicht nur

einen Oberschenkelknochen. Indessen war
das keineswegs so einfach. Auch Carl Ernst
von Baer hatte seine Not, für das Petersburger

Museum einen Armenierschädel zu
bekommen, und schrieb diesbezüglich einige
höchst verfängliche Briefe: «Kannst Du
nicht Deinen Einfluß anwenden, um uns bei
vorkommenden Gelegenheiten Schädel zu
verschaffen...» - «Seydlitz schreibt mir,
daß ein berühmter Awaren-Kopf in Tiflis in
Spiritus liegen soll... Hölle und Teufel, den
möchte ich haben Was macht ihr denn mit
ihm Er ist ja todt und da braucht man ihn
nicht gefangen zu halten.» - «Ich denke,
wenn ich Dir schreibe : Lasse ein par Armenier

hängen — so wirst Du sie doch nicht
gleich hängen lassen3. » Wenn also keinen

ganzen Menschen, dann doch einen Affen.
Ich hörte, daß meine Tante in Winterthur
zwei südamerikanische Pinseläffchen hielt;
dies war nun so eine «vorkommende
Gelegenheit », flugs schrieb ich die diesbezügliche

Anregung und erhielt auf noch
vorhandener Karte umgehend folgende
Antwort: «Sehr geehrter Herr Professor! Wir
verwahren uns energisch gegen die
ungeheuerlichen Zumutungen, die Sie an unsere
sterbliche Hülle stellen. Vorläufig befinden
wir uns bei vorzüglicher Gesundheit und
raten Ihnen, nicht in unsere Nähe zu kommen,

da wir scharfe Krallen und gute Zähne
haben. Mit aller Hochachtung - Gritli und
Fips. » Nach dieser Enttäuschung rechnete
ich mich kurzentschlossen vorerst einmal
selber zum Museum. —

Es begann mit Bilderbüchern, Märchen,
Pestalozzikalendern, Kinderfibeln, «Münchner

Bilderbogen» und Anleitungen zum
Bestimmen von Schnecken, Wanzen und
Libellen. Es begann mit den Bildern, mit der
lieblichen Zumutung der «Wurzelkinder»
Sibylle von Olfers', dem ganz und gar
gräßlichen «Struwwelpeter» Heinrich
Hoffmanns, den ich nur mit Grauen studierte

3 Vgl. «Der Naturforscher », herausgegeben
von Walther Schoenichen, Berlin, H.Jahrgang
1925/26: Dr.Exner: «Die wissenschaftlichen
Nöte des Anthropologen Carl Ernst von Baer. »
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und hassend ablehnte. Daneben aber haben
mich die geheimnisvollen Bücher des Thur-
gauer Malerpoeten Ernst Kreidolf mit ihrer
anthropomorph-mystischen Ausdeutung von
Pflanze und Tier tief beschäftigt. Heiße
Liebe traf die «Münchner Bilderbogen»
(Abb. 6), die herrlich wirkenden Illustrationen

der Grimmschen Märchen von
P. Grot, Johann und L. Leinweber (Abb.
8), die Farbbilder zu «Tausendundeiner
Nacht ». Hier wurde von einer Welt erzählt,
die es gar nicht gab, nie geben konnte oder
geben durfte. Sonst müßte man ihr ebenso

in Dübendorf begegnen. Und doch war sie

schön wie die schmeichelnde Musik einer
Spieldose, verzauberte wie mit inneren Zuk-
kern das Gemüt. Wenn Vater seine eigenen
schönen Märchen erzählte, fragte ich ihn,
ob es auch wahr sei. Ist es wahr, was die
Bibel berichtet, Homer und Miguel de
Cervantes Saavedra Oder ist das alles nur
erfunden? Sind nicht die meisten Bücher von
Dichtern geschrieben, von denen Nietzsche
sagt, sie lügten zu viel? Müßte man sich
deshalb nicht zeitig vor ihnen in acht nehmen,

damit sie uns nicht von der wahren
Wirklichkeit abziehen in ihre Welt des schönen

Scheins? Ich erinnere mich noch, wie
ich viel später über den Versen Schillers
stutzte :

«Was sich nie und nirgends hat begeben,
Das allein veraltet nie. »

Das Erfundene also? Oder trägt allein nur
die Barke des Wortes Vergehendes ins Ewige
Verweht das Wort nicht auch, dieser flatus
vocis, wie der Mund zerfallt Was wäre das
Buch ohne Leser, was nützen Bibliotheken
in der kommenden Vereisung der Welt?
(Abb. 13.) Daß alles sich verändert,
zerbricht und zerfällt, daß alles Hiesige unter
dem Gesetz des Werdens steht, das wurde
mir früh genug bewußt. In Andersens Märchen

«Das alte Haus» sagen die Wände:
«Vergoldung vergeht,
Aber Schweinsleder besteht. »

Nein, so lautete die bittere Einsicht schon
damals - nicht einmal Schweinsleder.

Es kam die Zeit, da ich selber lesen lernte.

Vor mir liegt die einstige Zürcher Fibel der
Dübendorfer Primarschule im bunten Rahmen

kerniger Zeichnungen und der so
schwer nachahmlichen, unerreichbar
vorbildlichen Schrift:

4 Aus der «Zürcher Fibel » von Willibald Klinke,
mit Bildern von Hans Witzig, Zürich 1915.

Geht dies nicht allen so, nach dem Mittag
des Lebens, daß sie von ihren frühen, ersten
Büchern machtvoll wieder heimgetragen
werden, in «die verschüttete Gottesstadt der
Kindheit », von der Jean Paul spricht Die
ganze Rasselklasse von damals taucht auf,
wie sie vor den schwarzen Schiefertafeln
sitzt, mit den unentwegt zerbrechenden
Griffeln, das Husten und Scharren, Wärme
und leichter Stallgeruch im Zimmer, der so
leicht erzürnte, beschnauzte Lehrer und die
kleine ABC-Schützin Klara Glückler, die

nun mühsam mit den Fingern buchstabiert:
«Paul ist der Puu-pen-dok-tor;
er schaut nach der kran-ken Puu-pe.
Er gibt Pil-len und Pü- Pül-ver-chen. »

Jetzt aber geht es los. Nun beginnen die
Bücher alle zu raunen, zu wispern, zu reden,
zu drohen, zu schreien, zu lispeln, zu
betören, zu lächeln und zu lachen. Jetzt steht
da tatsächlich und völlig unmißverständlich:

«In der Kammer, still und donkel,
ruht die Tante bei dem Onkel. »

Oder:
«Schön ist es auch anderswo,
Und hier bin ich so wie so » —

was eine Freundin die beste Definition der
romantischen Seelenverfassung nennt. Nun
ist kein Halten mehr. Man lernt ja das

Schwimmen nur, um dann auch recht fleißig

zu schwimmen. Keines der bislang im

39



Elternhaus entdeckten Bücher enthielt so

geheimnisvoll aufregende Bilder wie die
zweibändige «Prachtausgabe» von Goethes
Werken aus Mutters Mädchenjahren. Und
zwar natürlich in vorderster Linie der
«Faust » (Abb. 11/12). Zunächst las ich nur
dieBildunterschriften und wußte sie bald alle
auswendig. «Da seid Ihr auf der rechten
Spur. » «Nur frisch hinunter! Immer zu! »

«Hilf! Rette mich vor Schmach und Tod! »

«Was weben sie dort um den Rabenstein »

So geschah mählich die Eroberung des ganzen

Textes erst vom Bild aus. Ganz besonders

mystisch stimmten die Hinweise in
Kleindruck und Klammern : « (von innen) »,
« (in Kreisbewegung sich nähernd) ». Wenn da
stand : « (wie oben) », so konnte das gewiß
nur heißen, daß die Stimme von der Höhe
her kam. Als ich dann später den ganzen
Text von vorn bis hinten durchnahm,
begegneten lauter bekannte Passagen. Manches

las ich laut vor, mit dem Kanarienvogel

Hansi als einzigem Zuhörer, so das

Lied des Lynceus, so das Lied der Soldaten

vor dem Tore :

«Kühn ist das Mühen,
Herrlich der Lohn
Und die Soldaten
Ziehen davon. »

Hörte man ihre Schritte nicht gedämpft
verhallen, wie sie da so davonziehen? Da war
ein neues Staunen. Mit diesen seltsamsten

aller Bauklötzchen, den Wörtern, ließ sich

ja offenbar das Wunderbarste basteln! Hier
im «Faust » öffnete sich überall die geheime
Magie des Wortes, die Wahrheit des Schönen.

Stammte sie vielleicht doch nicht allein

nur von den Dingen her? Spielte mit ihr
noch eine andere Kraft als die Natur, sprach
sich ein innerer « Geist » durch sie aus Mündet

die Geist-Natur selbst im Mund des

Menschen? Mit solchem Grübeln befand
ich mich, ohne es zu wissen, schon tief in der

Philosophie. Und plötzlich gab es da Stellen,

die den hellen Schrecken mitten ins
unvorbereitete Herz trugen, wie Feuer ins

Dach:
«Die Glocke ruft, das Stäbchen bricht.
Wie sie mich binden und packen!
Zum Blutstuhl bin ich schon entrückt.
Schon zuckt nach jedem Nacken
Die Schärfe, die nach meinem zückt.
Stumm liegt die Welt wie das Grab »

Fühlt ich's nicht selbst im Nacken, den kalten

Tod des herabsausenden Beiles, und was
konnte der nächste grauenvolle Vers anderes

besagen, als daß die farbenselige Welt
nun ausgelöscht ist, für immer Für solche

Funde gab es keine Reife, keinen Schutz
und keine Vorbereitung. Wissen die Eltern
auch immer gründlich, was sie ihren
Kindern zu lesen geben, und verbergen sie auch

verläßlich, was sie ihnen vorenthalten
wollen? Der Maler Ludwig Richter zählt doch

LEGENDEN ZU DEN FOLGENDEN ACHT BILDSEITEN

5 Aus Julius Lerche: «Die Gründorfer», mit den

prächtig kolorierten Holzschnitten Fritz Langs im
Geiste des Jugendstils, Stuttgart o.J.
6 Die «Frosch-Soirée» von M.Mandel, 1889.
Handkoloriert. Aus den «Münchner Bilderbogen»,
Band 42.

7 Aus «Fitzebutze ». Allerhand Schnickschnack für
Kinder von Paula und Richard Dehmel. Mit Bildern
von Ernst Kreidolf. Erstmals 1900 erschienen, später
bei Hermann Schaffstein in Köln. Illustration zu «Die
Reise», S.29.

8 «In den alten Zeiten, wo das Wünschen noch

geholfen hat... », sofängt das Grimmsche Märchen vom

«Froschkönig» an, und so illustrierte es der faszinierende

Künstler P. Grot in der Säkularausgabe der Kin¬

der- und Hausmärchen der Deutschen Verlags-Anstalt
in Stuttgart, ohne Jahr.
9 «Don Quichote phantasiert von den Gestalten der

Ritterromane. » Zeichnung von Gustave Doré in der

Jubiläums-Prachtausgabe der Übersetzung von Ludwig

Tieck. Verlag W. Herlet, Berlin o.J.
10 Sophie Wörishöffer: «Robert der Schiffsjunge»,
Velhagen & Klasing (die 14. Auflage, 1926).
Robertfindet Mohrs Leiche.

11/12 Aus: «Goethes Werke», Berlin o.J. (wohl
um 1900). Die Zeichnungen stammen von Ludwig
Berwald.
13 Das zweite der 1904 erstmals erschienenen Kos-
mosbändchen. So stellte man sich damals das Ende der

Welt durch ihre totale Auskühlung vor.

14 Dieses Bändchen erschien 1914.
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gewiß zu den harmlosesten Künstlern des

späten Biedermeier, lauter trautes Heim
von Wandsbeck, brave Kinder, brave Eltern
beim Kartoffelessen, aber in seinen
«Lebenserinnerungen» schildert er auch das

Dresden des Kriegsjahres 1813. Da stand zu
lesen: «... wo täglich die Gestorbenen, ganz
entkleidet, aus den Fenstern herabgeworfen
und große Leiterwagen bis obenherauf damit

angefüllt wurden. Zum Entsetzen
schrecklich sah eine solche Ladung aus, wo
die abgezehrten Arme, Beine, Köpfe und
Körper herausstarrten, während die Fuhrleute

auf diesem Knäuel herumtraten...»
Auch die Grimmschen Märchen waren
keineswegs nur harmlos; die himmelschreiende
Niedertracht der beiden Igel vor dem armen
Hasen beschämt mich heute noch. Schreckliches

fand sich selbst bei Wilhelm Busch
und in den «Münchner Bilderbogen». Sogar
der enigmatische « Fitzebutze» von Paula
und Richard Dehmel, von Kreidolf großartig

illustriert, besaß seine Untiefen (Abb.
7). Schon die Sprache machte Mühe -
jedenfalls war das kein Schweizerdeutsch:

«Pst, sagt Hater, Fitzebott
war einmal ein lieber Dott,
der auf einem Thule saß
und sebratne Menssen aß;
huh! -»

Später einmal lernte ich den Verleger
Hermann Schaffstein kennen, plauderte mit
ihm über den «Fitzebutze », erhielt eine von
Dehmel geschriebene Karte, dann las ich
den ganzen Dehmel, wußte sein «Lied an
meinen Sohn» auswendig, das schöne
Gedicht «Die Verhüllten», las seine Biographien,

las mich weiter und über ihn hinaus..
So erschloß sich inmitten der großen Welt

der Dinge die große Welt des Buches. Wir
Buben wurden angehalten, die Korallen,
Schmetterlinge und Schneckenhäuschen
sorgfältig zu behandeln. Das übertrug sich
nun ganz selbstverständlich auf die Bücher.
Auch sie waren kostbar, wenn auch
vielleicht doch noch nicht so kostbar wie ein
wirkliches Froschskelett. Aber nun mehrten
sich auf Weihnachten, auf Ostern die ge¬

druckten Geschenke; ich nannte bald das

erste Büchergestell mein eigen. Noch galt es

mit den Brüdern zu teilen, dann sanken
mehr und mehr wenigstens die Kinderbücher

in meinen Bezirk. «Heidi», «Onkel
Toms Hütte», die wonnigen «Gründorfer»
von Julius Lerche (Abb. 5), die Märchen
von Andersen, von Hauff, «Nils Holgerssons
wunderbare Reise mit den Wildgänsen»,
«Robinson Crusoe», der Münchhausen,
«Lederstrumpf», Gustav Schwabs Sagen
des klassischen Altertums, die betörenden
«Märchen aus Tausendundeiner Nacht».
Mit der Schilderung meiner Beziehungen zu
den Märchen wage ich schon gar nicht zu
beginnen. Aber es war stets eine Stunde der
Dankbarkeit zu ihnen hin und ins Vergangene

hinein, wenn im Pestalozzidorf auf
Wunsch der Kinder eines ihrer Häuser auf
einen Märchenhelden getauft wurde: die
Griechen haben ihr Haus «Argonautes », die
Italiener ihr «Pinocchio» nach Carlo Collodi

und « Cuore » nach Edmondo de Ami-
cis; das Ungarnheim «Kukoricza Jancsi»
ist nach einer Märchenfigur Sandor Petöfis
und das «Jukola» der Finnen nach dem
Haus der verwaisten Kinder in Aleksis Kivis
Roman «Die sieben Brüder» benannt. Das

entsprach der Gesinnung und Gesittung des

Elternhauses, es gibt kein wirklich «Fremdes»,

das Nationale ist der Zufall, über allen
Menschen leuchten dieselben Sterne, das

Gute findet sich überall.
Es war einer von Vaters entscheidenden

Hinweisen, doch bei allen Autoren einmal
im Lexikon nachzuschlagen. So erkannte
ich früh, daß die meisten Jugendbücher gar
nicht für dieJugend gedacht waren, sondern

nur vereinfachte Ausgaben großer Werke
der Weltliteratur bilden. Den «Don Qui-
chote » las ich schon als Bub nur ungekürzt
in der Übersetzung von Ludwig Tieck,
illustriert von Gustave Doré (Abb. 9). Allmählich

begannen die vielen grünen Bände der
Meyerschen Klassiker zu leben, ebenso der
rot eingebundene Conrad Ferdinand Meyer
aus dem Haessel-Verlag. Ich erhielt die
gesammelten Werke von E.T.A. Hoffmann,
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die Bong-Ausgabe Gottfried Kellers, die
erste dreibändige Ausgabe Richard Deh-
mels. Wenn der «Fitzebutze» mit diesem
kosmischen Erotiker zusammenhing,
gehörte er mit zu seinem Werke, also bewahrte
ich mir alles sorglich auf. Wie immer sich
auch noch die Geschicke des «Archives »

gestalten mögen, ich hoffe nicht, daß dieser
Bücherhumus dereinst einmal wegen Raumsorgen

ausgeschieden werden muß. Vorläufig

räubern meine eigenen vier Kinder fleißig

in diesem Sektor und tragen, was ihnen
wieder teuer ist, in ihre Bücherecken. Sie
studieren die Berge der frühen «Fliegenden
Blätter», entdecken darin die Erstdrucke
von Busch und Oberländer. Es ist viel Neues
dazugekommen, Verlorenes versuchte ich
zäh, und oft auch bisher vergeblich, wieder
zu beschaffen4.

wie Dübendorf am gleichen heimatlichen
Fluß, in Zürich wurde ich geboren; diese

freie Stadt hat mein ganzes Leben bestimmt.
Keller hat mich manchen Adel des Schau-

ens gelehrt, ohne zu schwärmen, ohne die

Erde zu verlieren. Tief aufatmend fand ich

einst die mächtige Stelle: «Denn Gott schien

mir nicht geistlich, sondern ein weltlicher
Geist, weil er die Welt ist und die Welt in

ihm; Gott strahlt von Weltlichkeit. » Dazu

kehrte ich oft zurück, wenn ich in den
modischen Verzwicktheiten der zeitgenössischen

Theologen nicht mehr ein und aus wußte,
so sie Natur und Gnade auseinanderrissen,
als hätten sie von Gott selbst dazu die Order
erhalten. Im «Grünen Heinrich », im Kapitel

«Der gefrorne Christ», tauchte erstmals

auch Angelus Silesius auf und führte dann

zu Hegel hin :
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1420 J. Gabarell, Photograph.-Anstall, Thatwll-Zûrich. ^^
15 Eine Karte von Heinrich Federer, die Alter hat er verwechselt, ich war und blieb der jüngste der Brüder.

Mein Vater verfaßte seine Doktordissertation unter dem Chemiker Adolf von Baeyer in München 1899. In der

Bolleystraße schrieb Federer seine bittersüßen Erinnerungen «Am Fenster ».

Zu den großen Formern gehörte Meister
Gottfried. Was der grüne Heinrich erzählte,
sah ich leibhaft vor Augen. Glattfelden liegt

4 Bis heute gelang es nicht, den Autor eines
naturwissenschaftlichen Fragebuches «Warum
und Weil » (wohl um 1900 zu eruieren. Dann
blieb alle Mühe, den Band 45 der «Münchner
Bilderbogen » zu erwischen, erfolglos.

«Ich weiß, daß ohne mich
Gott nicht ein Nu kann leben,

Werd' ich zunicht', Er muß
vor Not den Geist aufgeben. »

An dieser Knacknuß biß ich meine jungen
Zähne aus, ahnungsvoll des süßen Kernes,
den sie barg. Der «Cherubinische Wanders-

mann » blieb ein treuer, mystischer Beglei-
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ter, und ich versuchte, dieser mächtigen
Gedanken, oft vergeblich genug, Herr zu
werden:

«Was Gott ist, weiß man nicht:
Er ist nicht Licht, nicht Geist,

Nicht Wahrheit, Einheit, Eins,
nicht was man Gottheit heißt,

Nicht Weisheit, nicht Verstand,
nicht Liebe, Wille, Güte,

Kein Ding, kein Unding auch,
kein Wesen, kein Gemute :

Er ist, was ich und du
und keine Kreatur,

Eh' wir geworden sind,
was Er ist, nie erfuhr. »

Indessen schwammen wir keineswegs nur
in den meerleuchtenden Wogen der Klassiker.

Ergriffen las ich Emanuel Stickelber-

gers «Hans Waldmanns letzte Tage» und
Adolf Vögtlins «Der Scharfrichter von
Eger», eine düstere Novelle, die Goethes
Allmenschlichkeit beglückend nahe bringt.
Zu den Hausheiligen gehörte auch Heinrich
Federer, dem wir freundschaftlich nahestanden

und den ich im Schauspielhaus zuletzt
nochmals in einem furchtbaren Asthmaanfall

sah; man spielte Ibsens «Wenn wir Toten

erwachen». Bald darauf starb dieser
franziskanische Verklärer alles Geschöpflichen

(Abb. 15). Aber selbstverständlich
verschlangen wir auch Machwerke, die zum
berühmten «Elend unsererJugendliteratur»
zählen5. Nicht Karl May hieß der Favorit,
sondern S.Wörishöffer. Von ihm wurden
atemlos die wilden, männlichen Abenteuerromane

verschlungen: «Kreuz und quer
durch Indien», «Lionel Forster», das
«Naturforscherschiff» und vor allem, freimütig
bewundert, «Robert der Schiffsjunge», die

6 Titel eines kämpferischen Buches (1896)
von Heinrich Wolgast; in 7. Auflage bei Ernst
Wunderlich in Worms (1950). Neuerdings
erfreuen sich die Kinder- und Jugendbücher
steigender Beachtung. Mit zu den schönsten
Dokumenten solcher liebe- und geistvoller Mühe
gehört Paul Hazards « Les livres, les enfants et les
hommes » (1949) ; charmant übersetzt von Harriet

Wegner und mit einem Vorwort von Erich
Kästner seit 1953 auch deutsch.

Geschichte des weitenhungrigen Sohnes
eines kleinen Schneiders im holsteinischen
Pinneberg. Dieser hatte es mir ganz besonders

angetan, und seine Geschichte mit der
Erzählung des unglücklichen Mohr (Abb.
10) erschien als die Krone aller Erzählungskunst.

Da wird er von seinem Säuferverführer

wegen der väterlichen Zunft gehänselt:
«Es tranken ihrer neunzig,
Und neunmalhundertneunzig —

Aus einem Fingerhut. »

Solches klang fast ebenso markig-männlich
wie unser altes Arbeitslied beim Erbauen
von Hütten und Windmühlen :

«Zippi zappi Fellerma,
Am Donnerstag komt die Lina,
Von Bergeschtina. »

Nach Jahren wollte ich meinen Augen nicht
trauen, als ich las, daß unser Heldenautor

16 Drei Abbildungen aus A.C.Jensen-Haarup:
«Tager», Kebenhavn 1912. Systellonotus triguttatus
Linn. Hydrometra stagnorum Linn. und Harpactor

annulatus Linn., Wanzen auch unserer Gegend.

51



und Abgott eine Dame war, Sophie mit
Namen. Sie wurde 1838 in Pinneberg als

Tochter eines Advokaten geboren und starb
nach einem schreibefleißigen Leben zu
Altena, 1890.

Von allem Anfang blieben aber doch die
Einführungen in die Naturwissenschaften
im Vordergrund. Bruno H. Bürgeis, des

deutschen Flammarion, «Aus fernen Welten»

erhielt ich auf Weihnachten 1926 und

EX LIBRIS rp3
Augusti Forel

LABOR

OMNIA

VINCIT

17 Foreis Exlibris in meinem Exemplar von Franz
Xaver Fiebers «Die europäischen Hemiptera », Wien

1861.

las es bis Neujahr mit Erkenntnisschauern
ohnegleichen durch. Nun erfuhr ich Genaueres

über Sonne, Mond und Sterne, über
die Weiten und Tiefen des Weltalls. Nach
dem Studium dieses Buches schien mir mein
Leben zwar nicht wie verwandelt, wohl aber
in seinen Grundhaltungen befestigt. Nun
vermochte ich mühelos Kants «Allgemeine
Naturgeschichte und Theorie des Himmels »

zu lesen, dem mehr und mehr die großen
Werke der Philosophie folgen sollten. Für
die Insektensammlung bekam ich R.Tüm¬
pels «Geradflügler Mitteleuropas», Eisenach

1901 (Libellen, Eintagsfliegen, Holzläuse,
Ohrwürmer, Schaben, Heuschrecken und
Grillen). Schwierigkeiten machte hingegen

ein Bestimmungsbuch für Wanzen, meine
erklärten Lieblinge. Der alte «Fieber» vom
Jahre 1861 («Die europäischen Hemiptera»)
ließ sich nicht auftreiben. Da schenkte mir
Vater das dänische Werk von A.C.Jensen-
Haarup: «Tœger», K0benhavn 191a (Abb.
16). Es trägt die damalige Bibliotheksnummer

20 neben der heutigen 2537. Über dem
Text zerbrach ich mir den Kopf, fand mich
aber schließlich doch zurecht: Die Taeger
sind «insekter med ufulstœndige Forvand-
ling, stikkende og sugende Munddele og - i
fuldt udviklet Tilstand - med 2 Par Vinger,
af hvilke det forreste Par... » usf. Um 1925
gab dann Wolfgang Stichel seine « Illustrierten

Bestimmungstabellen der deutschen
Wanzen» in Lieferungen heraus; ich
gehörte zu den ersten Subskribenten und
korrespondierte sogleich mit dem Gelehrten.
Schon im August 1925 schrieb er mir aus
Berlin ungemein herzstärkend: «Immer
wieder sehe ich meinen Zukunftstraum, daß
die Wanzenkunde zur Blüte gelange, langsam

in Erfüllung gehen. » Damit dachte er
auch an mich, dem solche Träume gleichermaßen

an den Sinn des Seins rührten. Und
wie mußte man leiden für die Wanzen!
Kannte doch der Herr Omnes lediglich die
eine und gemeine, welche die Kleinen von
den Meinen so arg in Verruf bringen. Denn
die Hemipteren sind und bleiben dem Kenner

eine zauberhaft schöne Garde. Längst
nach meines Vaters Tod fand ich dann endlich

doch noch den alten Franz Xaver
Fieber - ausgerechnet aus dem Nachlaß des

großen Ameisenforschers Auguste Forel, mit
seinen und seines Onkels Schriftzügen und
dem wohlbekannten Exlibris (Abb. 17).

Natürlich führte ich über alle meine
Dinge eigenes Buch. So schön, wie es die
Zürcher Fibel vormalte, gelang das Schreiben

allerdings nicht. Noch sind einige Blättchen

eines anatomischen Atlasses erhalten,
und so soll hier daraus doch wenigstens das

Rezept zur Herstellung der wichtigen
Schwefelsalbe zu Nutz und Frommen der
Mitwelt gleich in Faksimile Mitteilung
finden. Das Borzo-han dopflein war eben da-
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afcrXOZ.#
/5 Afejre Rezept für Schwefelsalbe

mais grammatikalisch schwer zubewältigen;
gemeint ist Porzellan.

Eine große Rolle spielte auch Ernst
Haeckel. Nicht, dreimal nicht der mit Recht
umstrittene Autor der «Welträtsel», aber
der ideenreiche Zoologe und Forscher, der
Verfasser des Radiolarienwerkes, der
«Generellen Morphologie», der Reisebücher
und der «Kunst-Formen der Natur» (Abb.
19/20). Später hörte ich so viel Abträgliches
über diesen Mann, von Leuten, die
nachweislich keine Zeile von ihm gelesen hatten.
Aber schon die Wanzen lehrten mich früh,
die Verleumder aus Unkenntnis nicht allzu
ernst zu nehmen.

Am 1 i.Oktober 1925 nahm mich mein
Vater mit in eine Veranstaltung des
Lesezirkels Hottingen. Da hielt der jugendliche,
temperamentvolle Vierziger Eduard Kor-
rodi zum hundertsten Geburtstag Conrad
Ferdinand Meyers eine Rede. Sie war so
klug und schön, daß ich gewiß kaum nur die
Hälfte verstand; was aber hinriß, das war
die Liebe, mit der er dem Werk des Dichters
begegnete. So also konnte so einer mit den
Haessel-Bänden umgehen Ich kam mir als

blutiger Anfänger vor und beschloß, gera-

deswegs noch einmal anzufangen. Er
verglich die Urform des Gedichtes «Der römische

Brunnen» vom Jahre 1866 mit der
vollendeten Fassung. Dabei nannte er den
Entwurf «gestümpert » - ich fand auch diesen

schon höchst remarkabel! Zum ersten
Mal fühlte ich auch auf dem Gebiet der
Dichtung eine Führung durch einen
kritischen Geist und nahm sie dankbar an. Der
Argwohn gegen die Dichter begann sich zu
legen. Ohne das Ding kein Wort. Aber die
Dinge sprechen nicht, der Mensch allein
spricht sie aus. Nur in der Wissenschaft dient
das Wort lediglich zur nüchternen Bezeichnung

der nie ganz aussprechbaren Dinge.
Dort bleiben diese stets mehr als das
Aussprechbare. Das Summende, Dunkle,
Lichthungrige, Rauschende, Trinkende, Ästige,
Borkige, Zellige, Schattige imWorte «Baum »

kommt doch gewiß nur vom konkreten
Baume her - das platonische Urbild
schwamm noch im Nebel. Wer viel vom
Baum weiß, dem wird auch das Wort Baum
satt und reich vom Baum. Und so beginnt
es eben ein Eigenleben in der Dichtung.
Alle wissenschaftliche Beschreibung führt
nur wieder zu den Dingen hin, ein Drama
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verlangt seine Aufführung, ein Gedicht, daß
es gesprochen oder gesungen wird, dann aber

mag es einmal eines geben, das nur noch wie
von ferne an die Welt erinnert und selig in
sich selber ruht.

Zu den ersten philosophischen Schriften,
die ich las, gehörten die Dialoge Piatons, vor
allem die «Apologie » und das «Gastmahl».

*ôv. Lo-yx^r-cLoC fuL_te*»—

19 Eine Widmung Ernst Haeckels. Der Thurgauer
Conrad Keller (1848-1930) war Professor der Zoologie

an der ETH, bekannt durch seine Forschungen über
die Abstammung der Haustiere, väterlicher Förderer
meines «Museums». Vgl. seine «Lebenserinnerungen»,

1928.

Ich erstand sie mir während der Schulzeit
im Landerziehungsheim Glarisegg in Re-
clam-Ausgaben bei Huber in Frauenfeld.
Auch sie sind alle noch da. Das erste größere
philosophische Werk, das ich gründlich und
wiederholt studierte, war Friedrich Albert
Langes «Geschichte des Materialismus»,
zwei blaue Bände, ebenfalls im Reclam-
Format, auf die mich Eduard Fueter wies.
Große Leseereignisse bildeten weiterhin die
Lebensgeschichte HelenKellers, Carl Hauptmanns

«Einhart der Lächler », Jakob
Wassermanns « Caspar Hauser », Gerhart Hauptmanns

«Der Narr in Christo Emanuel
Quint» und Franz Kafkas «Schloß». Für
das noch in blauer Ferne liegende medizinische

Studium lagen auf dem Weihnachtstisch

einige heißerwünschte Lehrbücher, so
Werner Spalteholz' «Handatlas der
Anatomie des Menschen ».

Zu den schärfstumrissenen Glücksfügungen

meines Lebens gehört dann der Besuch
der Privatschule Sinai Tschuloks an der
Plattenstraße 52 in Zürich. In Professor

Tschulok, einem unvergleichlichen,
unvergeßlichen Manne, begegnete ich meinem
ersten wirklich wirksamen Pädagogen. Russe,

Jude, bescheiden und revolutionär, gütig
und messerscharf im Urteil, ein Rationalist
bis ins Mark und stets von Geheimnis
umwoben, eine robuste Mimose, scheu und
schamhaft, dabei aber zupackend, hilfreich,
liebevoll - was ich ihm verdanke, gehört auf
andere Blätter. Hier nur, daß er auch den
Aufbau des «Archives», das schon damals
in meinen Vorstellungen gor, entscheidend
mitbestimmte ; er zeigte mir DarwinsWerke,
Herbert Spencer, eine Fülle Schriften zur
Entwicklungslehre, ich lauschte seinen klugen

Urteilen über Ernst Haeckel, duckte
mich unter den beißenden Hieben, die auf
Lamarck fielen, dem die Jesuiten das Hirn
verdreht hätten. Philosophisch waren wir
gar nicht einig, er warnte aber so dringlich
vor allen vitalistischen Schwätzern, daß es

nicht zu überhören blieb. Mir schien im
Werden noch mehr zu treiben als die fabulose

Selbstkomplizierung der Materie, die
schließlich denn doch in Goethes Mund zu
sagen vermochte: «Zum Erstaunen bin ich
da. »

Die Lehrer waren hervorragend. Unter
ihnen Marcus Gitermann, mein Lateinlehrer,

Russe auch er. Was mir diese Menschen
so verehrungswürdig machte, war ihre reife
Mischung von Intelligenz und Güte. Ein
schnöder Vermerk von meiner Seite über
Karl Marx brachte uns näher. Er fragte
nach der Stunde, ob ich denn Marx kenne,
ob ich schon etwas von ihm gelesen hätte.
Leicht beschämt, mußte ich es verneinen.
«Bekämpfen Sie nur, was Sie kennen », sagte
er milde lächelnd, für eine Weile die Augen
schließend. Ob ich einmal mit ihm nach der
Schule spazieren wolle? Gerne,
selbstverständlich, gerne. Ich gewann einen
großartigen Freund. Er war der erste, der mich
in den Marxismus einführte, der mir Feuer-
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bach und Engels erklärte, Lenin. «Lesen Sie,
lesen Sie! » Ich las. Ich las die großen
Romane «Oblomow», die «Karamasoff», «Rodion

Raskolnikow », den «Idioten »; Marcus
Gitermann wies mich auf Wladimir Koro-
lenko hin, auf Leonid Andrejews furchtbare
Geschichte «Das Leben Vater Wassili Fi-
weiskis ». Jetzt erst faßte ich deutlicher, was
es bedeutete, als uns Franz Schoch während

Kurz vor der Matura wohnte ich noch in
einer Zürcher Studentenpension und saß

über Algebra, spanischem Erbfolgekrieg,
Avogadroschem Gesetz und ähnlichem
mehr. Nicht durchgehend allerdings. Einmal

erwischte mich Emil Staiger bei der
Lektüre von Hans Blühers «Aristie des Jesus

von Nazareth». «Solches also nennst du
Philosophie», rief er enttäuscht und wusch

20 Ein Plankton-Ruderkrebs, Augaptilus filigerus (Giesbrecht). Männchen. Zeichnung von Ernst Haeckel.
«Kunstformen der Natur» (Leipzig 1904), Tafel 56.

der Andacht in Glarisegg Gorkis «Meine
Kindheit » vorlas, nun sah ich, wer Dmitrij
Mereschkowskij war, dessen «Leonardo»
mehr verfolgt, als uns ein Historiengemälde
zu geben. Der Weg zu den russischen Denkern

war frei. Und ich habe es erlebt, daß
sich des andern Morgens ein Lehrer vor der
ganzen Klasse entschuldigte und erklärte,
warum ich, der Schüler, unmöglich meinen
Cicero vorbereitet haben konnte.

mir die spirituelle Kappe. «Erst einmal hast
du mit Husserls ,Logischen Untersuchungen'

anzufangen, mit Cassirers Symbolischen

Formen' und Heideggers ,Sein und
Zeit'! » Ich tat gehorsam, was er sagte; die
Bücher kosteten ein Vermögen, und es ist
allen damals Eingeweihten ein Rätsel
geblieben, daß ich dann während eines
typischen Aprils im Jahre 1930 in Basel doch
noch die Eidgenössische Matura bestand.
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In jener Zeit kamen hohe Bücherhinweise,

so von Emil Brunner aufKierkegaard,
von Max Rychner auf Max Scheler, Carl
GustavJung empfahl dringend von Herbert
George Wells «God the Invisible King».
Meine Bücherei wuchs, die Verwirrung
auch, das Essen und anderer weltlicher
Tand wurden mehr und mehr zur Nebensache.

Dann brachte der Beginn des
medizinischen Studiums wieder einen äußeren
Ordnungsrahmen. Die Begegnung mit
Richard Coudenhove-Kalergi erweiterte die
Interessen nach der Richtung platonischer
Politik; damals fiel mir Kurt Hillers kleine
Schrift «Logokratie» in die Hände, und es

begann die Auseinandersetzung mit Nicolaus

Berdjajew, zunächst mit der Reichl-
Schrift «Sinn der Geschichte». Es wurde
mir endgültig klar, daß ich entschlossen war,

einen Ozean auszutrinken. Noch lebte mein
Vater. Er nahm wie immer Anteil, lernte
wie immer mit an den sich schauerlich
erweiternden Fronten. Es blieb beim Sorgen
und Hoffen, daß ich all diese Stürme bestehen

möge. Diät war nicht mehr zu raten,
zuviel der gefährlichen Geist-Welt kreiste
schon im Blute. Seine Meinung blieb stets
die gleiche, richtige und wichtige: «Verlier
dich nicht zusehr an die Sphäre der Worte,
bleib den Dingen treu. » Aber ganz im
Innersten hielt ich mich gesichert an das

bergende Wort des alten Zeltmachers Omar
Khajjam :

«Reicht dir ein Weiser Gift,
So trink's getrost;
Reicht Gegengift ein Tor dir,
Gieß es aus »

Schluß folgt

JACQUES LETHÈVE (PARIS)

LE LIVRE ILLUSTRÉ
A LA DEUXIÈME BIENNALE DE PARIS (1961)

La Biennale de Paris, qui s'est tenue pour
la deuxième fois du 29 septembre au 5
novembre 1961, a pour but de permettre aux
jeunes artistes de tous les pays de confronter
leurs recherches. La section du livre avait
pris comme thème l'illustration du Chef
d'œuvre inconnu de Balzac.

L'idée de mettre au concours l'illustration

d'un même livre était en soi excellente,
mais il ne semble pas que les résultats aient
répondu aux espoirs des organisateurs, puisque

cinq artistes seulement avaient accepté
d'y participer: un Belge, un Néerlandais,
un Français et deux Polonais. C'est
vraiment trop peu pour qu'on puisse juger
d'après ces échantillons de la valeur des

jeunes illustrateurs dans le monde, alors que
la confrontation des peintres de 50 pays
différents offrait tout de même un autre intérêt.

Des cinq, celui qui paraît avoir le plus
de tempérament, c'est le Polonais Jan
Mlodozeniec, dont les lavis nuancés montrent

une grande variété d'invention, même
si l'on relève chez lui des souvenirs de Mirò
ou de Picasso. Son compatriote Starowiey-
ski semble un dessinateur aux tendances

traditionnelles, s'essayant par quelques
audaces de dessin à se mettre au goût du jour.

Il y a vraiment peu à dire des lavis falots
et sans consistance du Belge Van Hoof. Le
Français Thierry Vide a tenté des compositions

un peu laborieuses et qui pourtant
ne manquent pas d'intérêt, mais ses essais

de mise en page sont plutôt maladroits et
on peut craindre qu'il ne comprenne mal
les problèmes propres à l'illustration.

Ce n'est pas en revanche le reproche que
mérite le dernier concurrent, le Néerlandais
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