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Mein Lieblingsbuch

Hannes Binder

Es misst 23,5 x 31 cm. Es hat einen taubengrauen Schutzumschlag.
Darunter ist es ein Kontorbuch. Tigerfinkenmuster mit rotem Leinwandrücken

und Ecken. Der Bundschnitt ist marmoriert. Eine reichlich
aufwendige Ausstattung, die nicht ohne Bezug zum Inhalt stehen konnte.
Für mich, als Zehnjährigen aber, vorerst eine geheimnisvolle Kostbarkeit,
die mehr versprach als ein gewöhnliches Kinderbuch. Auf dem Vorsatz,
inmitten von romantischem Blattwerk der Zeichnung, die im Bund
gespiegelt ist, sieht man zwei sich Duellierende, die sich gegenseitig einen
Apfel vom Kopf zu schießen trachten. Mehrfach gebrochene Ironie.
Verstand das ein Kind? Das Buch erwies sich in der Tat als Schlüssel oder
Code für das Verständnis der Welt der Erwachsenen. Umgang mit
Menschen, so der Titel. Oder Art ofLiving, als es 1949 in Amerika erschien.
Der Autor und Zeichner Saul Steinberg wollte es eigentlich «Das falsche
Jahrhundert» nennen. Im Sinn von falsch gewählter Telefonnummer.
Damit wird auch die Ausstattung des Buches verständlich. Das 19.

Jahrhundert blickt überall durch.
Aber zurück zum Blick des Zehnjährigen auf diese Welt, der viel mit

dem Blick des rumänischen Zeichners Steinberg auf Amerika zu tun hat.
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Staunen. Ich lernte, was Zeichnen kann. Ein Strich zeichnet sich selbst.

Er kreiert sich aus dem Nichts. Er ist die Schöpfung. Etwas auf dem
weißen Blatt Papier zu hinterlassen, das vorher noch nicht da war.
Ich lernte auch den Nihilismus kennen: Die Linie konnte sich selbst
durchstreichen.

Ein Beispiel: Ein Junge baut für seine elektrische Eisenbahn eine

aufwendige Rampe mittels Bauklötzchen, nur, um den Zug dann zum
Fenster hinausfahren zu lassen. So etwas traf bei mir auf Unverständnis.

Wie konnte der Junge seine schöne Eisenbahn dem Spiel opfern.
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Dabei war mir nicht bewusst, dass ich dasselbe tat. Meine Märklin RE44

Gotthardlokomotive musste die Wagen ebenfalls eine Rampe bis zum
Tunnel hochziehen und verausgabte sich damit regelmäßig so sehr, dass

sie den Geist aufgab. In dieselbe Kategorie gehört der Cartoon des Jungen,
der zu Weihnachten eine Taschenuhr zusammen mit einem zierlichen
Hammer geschenkt bekommt.

Bei den architektonischen Panoramen Steinbergs hatte ich, vor dem

später real Erlebten, oft ein Déjà-vu. So in Mailand beim ersten Betreten
der Galleria Vittorio Emanuele. Das gibt es ja wirklich, dachte ich. Das
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hat Steinberg gar nicht erfunden. Diese Auswüchse des 19. Jahrhunderts,
wie dieser Eingang zu einem labyrinthischen Verlies einer Untergrundbahn

in die Tiefe. Sozusagen die umgekehrte Perspektive der Carceri
eines Piranesi.

Steinberg lehrte mich, dass Schnörkel den Menschen nicht
auszutreiben sind. Was uns nicht nur die schlussendlich gescheiterte Offensive
der «Guten Form» der Moderne, sondern auch die Sprache offenbart.
Leute entlassen unendliche Schnörkel aus ihren Mündern, um nichts
zu sagen.

Dies alles lagerte sich im frühen Kopf unbewusst nieder. Steinberg
selbst erzählt, wie er in der Kartonage-Manufaktur seines Vaters mittels
der Abbildungen auf den Bonbons und Konfektschachteln die

Kunstgeschichte kennenlernte. Von Mona Lisa bis zum Puttenengelchen
Michelangelos.

Wir sagen: «Ich hatte es im Kopf. Ich mache es aus dem Kopf.» Aber
es musste zuerst in den Kopf hinein. Gibt es überhaupt eine gänzlich
originäre Idee?, ist die Frage.
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Steinberg, der wohl bekannteste und einflussreichste Cartoonist des

letzten Jahrhunderts, wurde 1914 in Ramnicu-Sarat in Rumänien geboren.

Er studierte erst in Bukarest Philosophie, darauf in Mailand Architektur.

Das Bukarest seiner Jugend nannte er eine seltsame Stadt, eine Stadt

wie ein Wunderkind, in der sich Avantgarde mit Primitivismus paarte,
wie manche Orte, wo es etwas Wesentliches gibt, das nichts mit der

ursprünglichen Natur des Ortes zu tun hat: die Dada-Bewegung. Steinberg
als Jude musste in den i93oer-Jahren das faschistische Italien verlassen

und nach Amerika emigrieren. Er landete nicht in New York, wie
Tausende von Immigranten, sondern in Santo Domingo. Von dort aus kam

er nach Miami, der Art-déco-I<apitale. Juke-Box-Architektur.
Chromstahlzauber der Oberfläche war das Erste, was er sah. Majorettenfiguren
neben der hoffnungslosen Leere und Melancholie des Osteuropäers.

Ich war aufgewachsen in der Gewissheit, dass das akademische Zeichnen

überholt war. Dass die Freiheit der Überhöhung, des Weglassens
viel Persönlicheres hervorbrachte als das reine Abbilden. Das Triviale
war Kunst. Der Alltag, die Werbung. In diesem Sinn hatte Steinberg für
mich die Pop Art schon eingeläutet.

Meine Abschlussarbeit an der Kunstgewerbeschule war denn auch
ein gezeichnetes Lexikon, «Der Neue Bilderduden». Kritische
Zeichnungen zu 26 Begriffen. Ein Werbetexter riet mir damals dringend, die

Arbeit «Der neue Binderduden» zu nennen.
Steinberg hatte gewirkt. Auch in einer anderen Arbeit gab es interessante,

unvorhersehbare Berührungspunkte.

«... Orte, die nicht zur Geografie, sondern zu einer Zeit gehören.»

So einen Ort hatte ich für die Geschichte «Die Reportage» erfunden.
Im Auftrag des Tages-Anzeigers, der die zaghaften Anfänge des

Deutschschweizer Comics fördern wollte, erdachte ich eine Abenteuergeschichte

jenseits der amerikanischen Klischees. Eher die «Abenteuer

einer Zeichenfeder». Sie sollte wöchentlich über sechs Monate
erscheinen. Man schrieb das Jahr 1989, als ich einen zeichnenden

Reporter in ein Land des damals noch existierenden Ostblocks schickte,

wo Fotografieren verboten war. Ein Traum für einen Zeichner. Und
eine Reise ins 19. Jahrhundert. Ich konnte es damals nicht wissen - erst

später hatte ich Steinbergs Biografie gelesen. Mein Land des Ostblocks

war Rumänien, das ich Transanien nannte. Aus Geld- und Zeitmangel
lag natürlich keine Recherche in Bukarest drin, und so wählte ich als

Hintergrund das nahe liegende Mailand. Ich kreuzte also, ohne es zu
wissen, Steinbergs Wege. Mein Protagonist bewegte sich in dieser, von
Steinberg gerne zitierten Architektur der i93oer-Jahre und in den
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Gründerjahren. Zwischen Little Nemo und Giorgio de Chirico. Ein Terrain,
das mir durch eigene Mailand-Erfahrung bestens vertraut war. Ich ging
zurück in der Zeit, um beinahe die Globalisierung zu verpassen. Während
der Laufzeit des Comics im Jahr 1989 brach bekanntlich der Ostblock
auf, und meine Geschichte musste laufend der Aktualität angepasst werden.

Ein Rennen mit der Realität, das die Fiktion verlieren musste. In
der Geschichte verliert der Illustrator wegen der Computerisierung zum
Schluss seine Stelle bei der Zeitung. Ein Schicksal, das mich selbst ein
Jahr später ereilte. Das Analoge war passé. Der Zeichner hinterließ keine
Spuren mehr. Alles war Oberfläche. Perfekt ausgedruckt.

«Beim zweiten Mal versteht man die Dinge anders, man versteht sie wirklich,
verdaut sie. Wir sind Wiederkäuer.»

Steinberg war stolzer Besitzer einer Zeichnung von Paul Klee, auf der

man, wenn man näher hinsah, ein Wimpern- oder Barthaar von Klee
sah. Es war in der Tinte kleben geblieben, seit der Zeit, als die Tinte

flüssig war.
Er war als Cartoonist längst in der Sphäre der Kunst angekommen,

als er sagte, er hätte eine bestimmte Vulgarität der Witzzeichnung zwar
überwunden, ein bisschen von diesem Element der Mittelmäßigkeit
aber stets beibehalten. Wie einer, der sich beim Aufstieg in eine andere
Gesellschaftsschicht nicht von seiner Frau und den Freunden trennen
will.

Diese Haltung gefällt mir. Sie hat etwas an sich, wie der Begriff
«Gebrauchskunst», im Sinn von Kunst, die gebraucht wird.

«...habe ich eine Idee, fühle ich, dass sie mir sonderbarerweise nicht
neu ist...»

Ich gehöre zu den Wesen, die mit den Händen erst die Welt begreifen.

Auf dem großen archäologischen Feld der Fundstücke in meinem
Kopf zu suchen, ist meine kreative Arbeit. Mit Steinbergs Umgang
mit Menschen halte ich einen Teil dieses weiten Feldes der Grabungen
in meinen Händen.

Steinberg hat gewirkt. Ich sehe vor mir einen Berg aus Stein. Es ist die
Pyramide auf der Dollarnote. Auf der Spitze das Auge Gottes. Daneben

geduckt die Sphinx. Saul Steinberg hat seinen Stempel hinterlassen.

Zitate aus:

Saul Steinberg, Schatten und Spiegelungen. Eine Art Autobiographie,
aufgezeichnet von Aldo Buzzi, Diogenes 2002.
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