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MATHIAS

ERZAHLUNG VON CHARLES TSCHOPP

Anmerkung der Redaktion: Der bekannte und sehr geschitzte Aarauer Dichter
und Schriftsteller Dr. Charles Tschopp, Seminarlehrer, hat seinem und unserem 1961
verstorbenen Freund Mathias Hefti mit der folgenden Erzihlung ein literarisches
Denkmal gesetzt.

Er war hager und tiefgebriunt, einer jener Glarner, die uns an die
frithere riatische Bevolkerung erinnern. Als ein unermiidlicher Wanderer
in der duflern Welt, schien er auch in der innern stindig vom Nahesten
zum Fernsten, vom Allgemeinen zum Besondern unterwegs zu sein.

Alle Schiiler verfallen einmal auf den Gedanken, die Hefte also an-
zuschreiben: «Max Meier, Béllweg 67, Seldwyla, Seldgau, Schweiz,
Europa, Welt.» So hitte Mathias seine Tagebiicher anschreiben miissen.
Die Ringe werden immer umfassender, wie die Wellen, die ein Stein-
wurf im Wasser erregt ... Aber vom fernen Ufer eilen sie zitternd wie-
der zur Mitte zuriick und weiten sich abermals und immer wieder. Von
der groflen Welt, in die er wirklich oder doch in Gedanken aus-
schwirmte, kehrte er mit stindig gleicher Begeisterung in seinen engsten
Umkreis zuriick: «Lentzburg ligt gar an einem lustigen fruchtbaren
platz», so pflegte er Stumpf anzufilhren. Aber unter diesem «lustigen
platz» kannte er die Felsen des Juras, die unter dem Mittelland durch
zu den Kalkalpen sich hinziehen, wo sie gleichsam wieder auftauchen.
Und er ahnte das noch tiefere Urgestein, das zwischen Schwarzwald
und inneren Alpen die Schweiz wie in einer Schale trigt.

Es war an einem nassen Mirztag vor iber vierzig Jahren, da ich
Mathias zum erstenmal besuchte. Er fiijhrte mich an einem schmalen
Hausgirtchen im Stadtgraben vorbei: Schneeglockchen iiberwucherten
es, wie wenn der Winter hier seine letzten Sicke voll Schnee ausge-
schiittet hitte. Mathias erzihlte, daf} der verstorbene frithere Besitzer
vor fiinf Jahrzehnten einige wenige Stiicke des Leucojum vernum im
Wil, einem stillen Wald- und Wiesentilchen, geholt hatte.

«Es gibt Tiere, die nur noch in den zoologischen Girten leben»,
meinte er, «mit den Pflanzen wird es entsprechend weit kommen. Wo
blithen, wenigstens in unserer Gegend, noch Schneeglockchen? Hier im
Garten des verstorbenen Freundes! Er erinnert mich immer ein bifichen
an den guten Herrn von Ribbeck zu Ribbeck im Havelland; nur daf}
hier kein Birnbaum blitht und im Herbst die sifteschweren Friichte
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trigt, sondern als giitiges Geschenk ein weifles Bliitenwunder aufschim-
mert.»

Mathias war ein Mensch, der gern glaubte und doch gleichzeitig vie-
les wufite, das dem Geglaubten scheinbar oder wirklich widersprach.
Schon bei der ersten Zusammenkunft entdeckte ich, daf} ihn die Signa-
turenlehre entziickte; Gestalt und Farbe von Blittern, Bliiten, Wurzeln,
Stengeln und Friichten sollen gemifl dieser Lehre dem Menschen ein
Zeichen oder Signum geben, welchem Heilzwecke die Pflanze diene.
Man denke an die Leberbliimchen mit dem leberihnlichen Umrify der
Blitter und der rotvioletten Farbe auf der Unterseite, die an die fri-
sche Leber erinnert . . . Wie sollten ihre Sifte nicht Leberkrankheiten hei-
len? Und die jener Pflanzen mit herzformigen Blidttern nicht Herz-
krankheiten? Hockerige Wurzeln mufite man gewifl gegen Geschwiilste
brauchen; stachlige Disteln gegen Stechen in der Brust; den gelben Saft
des Schollkrautes gegen die Gelbsucht; blasig aufgetriebene Friichte aber
gegen Blasenkrankheiten.

Mathias wuflte, dafl die Signaturenlehre trotz zufilligen Erfolgen
grundsitzlich falsch ist. Aber es war allzu herrlich zu denken, daf} die-
ser Wink mit den Zeichen oder Signa der Wink einer liebenswiirdigen
und mit dem Menschen freundschaftlich verbundenen Natur sei. «Die
glitige Mutter Natur» pflegte er gerne auszurufen; aber nicht selten bif}
er sich hernach auf die Unterlippe.

Im Sommer stand er an schdnen Morgen noch in der taufrischen
Frithe auf und wanderte durch die Felder. Im nassen Gras hat sich
zwar schon mancher feuchtes Schuhwerk und kalte Fiifle geholt. Aber
Mathias wufite ein ergotzlich einfaches Mittel dagegen: er ging barfuf}
und empfahl das auch uns: «Es lige zugleich ganz in der Gepflogenheit
des seligen und hochwohlloblichen Pfarrers Kneipp!» meinte er in seiner
immer etwas verspielten Sprache. Aber wihrend er {iber die nassen Wie-
sen, Kleeicker und Waldrinder schritt, beobachtete und unterschied er
genau und mit den Augen eines wissenschaftlich Gebildeten, was Tau
vom Himmel war und was die Pflanzen aus besonderen Wasserspalten
selbst ausgeschwitzt hatten. Die Erdbeere mit den zackigen Blittern, das
Riihrmichnichtan mit den hauchdiinnen Blattflichen, das fiederspaltige
Schollkraut, die Kapuzinerkresse der Girten, das waren solche Pflanzen,
die aus dem feuchtwarmen Boden Wasser in die Blitterspitzen treiben
und als frische, klare Perlen ausscheiden. Wenn Mathias gar ein Frauen-
mintelchen fand, dessen Trépfchen sich im Blattgrund zu einem kleinen
Silbersee gesammelt hatten, kannte sein Entziicken kein Ende.

Wie manchmal spazierten wir mit ihm in den Wald. Er machte uns
im Friihling auf das goldig gleifflende Schimmern der obersten Milz-
krautblittchen aufmerksam und fithrte uns spiter zu den Erdbeer-
schligen oder, wie er sich ausdriickte, «zu den Friichten einer siiflen,
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wonnig duftenden Schnabelweide» — er moge entschuldigen, wenn ich
ein bifichen lichle —, auch zu den Brombeeren und den «schwester-
lichen» Himbeeren. Aber er konnte sich im Friihlingswald des Juras
dariiber empdren, dafl der reizende Seidelbast oder Zylander in gewis-
sen Gegenden Deutschlands Lausholz und seine Bliiten Lausblumen
hieflen.

Verliebt war Mathias vor allem in die Pappeln bei der obern Miihle,
besonders wenn der Wind sie durchkimmte, dafl sie den Pappeln auf
jenem Bilde Claude Monets glichen, wo am grauen Himmel Gewitter-
wolken dahinziehen und auf der graugriinen Seine die letzten Boote das
sichere Ufer suchen. In einer Bucht aber steht die Pappelreihe, dchzend,
gebogen von der Gewalt des Sturmes, die Blitter flatternd und rau-
schend . .. Sorgfiltig in ein Heft seines Nachlasses eingeklebt, der heute
vor mir liegt, finde ich jenen Artikel iiber die Pappeln von Koelsch, der
ihm einst von mir geschenkt worden war. «Sie haben eine feste Anstel-
lung an staubigen Straflen, die schnurgerade durch weite Ebenen zie-
hen .. .» So beginnt er.

Wandern! Mathias liebte Sturm und Frieden iiber der Landschaft,
allerdings wohl mehr den Frieden. Er war begliickt, wenn im sanft-
blauen Himmel die weiflen Wolken iiber dem dunklen Wald dahinzogen
und Gedanken und Gefiihle bis zu den fernsten, romantischen Zielen
verfiihrten; oder wenn die Brunnen ihr silbriges Wasser an hitzebriiten-
den Hochsommertagen in festgefiigte, lange Kalksteintroge ergossen;
wenn Kinder am Wiesenhang die ersten Veilchen pfliickten oder, wie er
zu sagen beliebte, «ihr munteriugiges Suchespiel trieben», und wenn zu-
gleich ein vorzeitiger Falter voriiberzickzackte.

In dem Glitzernetz der Sonne
hingt vielleicht ein zitternd Vogellied . . .

So rief Mathias einen Dichter an, und wir horchten und schauten,
ob vielleicht eine Lerche an ihrem eigenen Gesang in den Himmel hin-
auf kletterte.

Besonders schitzte er Hitze und Trockenheit. Deshalb erzihlte er
gern von seinen Ausfliigen in die niederdsterreichischen Alpen, wo die
Schwarzkiefer als augenfilligster Baum auftritt. Im Aufstieg durch die
«Eng» zum Wiener Schneeberg stiinden mehrhundertjihrige Biume,
iiberschimmert von ihrem flimmernden, lockern Nadelwerk. Im Friih-
ling leuchte unter den Stimmen das Hellrosa der Schneeheide. Im Som-
mer aber seien an lechzend-diirren Hingen die Bdume in zitternde Glut-
wolken gehiillt. Der Wanderer, der aus der Ferne vom Dunkel eines
solchen Waldes angezogen wird, findet keinen kiihlenden Schatten, kein
launig rieselndes Bichlein, nur diirre Griser, trockenfahle Ginster, kiim-
merlichen Wacholder.
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Den Tieren, und seien es die bescheidensten, stand Mathias nahe.
Wenn der Weg im April durch die Wiesen fiihrte, die von den unzahli-
gen Schaumkriutern lila betupft waren, unterlief er es nie, seine Freunde
und Begleiter auf die schaumigen Kliimpchen an diesen Pflanzen hinzu-
weisen. Aus dem Schaum heraus enthiillte er uns mit einem zdhen Gras-
halm die kleine, feuchtglinzende und griinlichgelbe Larve der Schaum-
zikade, Die Lupe, die Mathias immer zur Hand hatte, zeigte uns, wie
das Tierchen mit einem rShrenfGrmigen Schnabel in den Stengel hinein-
sticht. Es hingt kopfabwirts. Die wenig ausgeniitzten, reichlich wieder
ausgeschiedenen Pflanzensifte rinnen iiber seinen ganzen Korper hin-
ab ... Mathias wufite, dafl nach neuen Untersuchungen diese Fliissigkeit
ein Ferment enthilt, welches das Wachs verseift, das ebenfalls vom
Korper ausgeschieden wird. In diese absonderliche Seifenlésung hinein
perlt die Ausatmungsluft und plustert sie zu Seifenschaum auf, der
schliefllich statt einer Tarnkappe die Zikadenlarve verhiillend und
schiitzend umgibt.

Als wir einmal am Abend nach einer solchen Wanderung zusammen-
saflen, fragte ich Mathias: «Was verstehst du unter ,Gliick’?»

«Im letzten Jahrhundert fand ein Botaniker auf dem Chestenberg
und an der Ligern eine weiflbliihende Tiirkenbundlilie. .. Eine solche
wieder zu entdecken und zu betrachten, nur zu betrachten, das wire
mein grofites Gliick.»

Ich lachte: «Die blaue Blume der Romantik, mutatio candida!»

Dann holte er seine neueste Erwerbung, eine Flechtensammlung her-
vor. Jede Flechte bewunderten wir wie ein tachistisches Bild. Wenn ein
vom Ballett Begeisterter die Photos der hiibschesten Tanzerinnen zeigt,
wird er den Geschlechtsnamen verschweigen und bloff schmunzeln:

«...hier die Teresina. .. und das ist die kleine Carmen ...» Mit ihn-
licher Kennermiene und Kennernonchalance 6ffnete er Bogen um Bogen
des Flechtenherbars: «...hier die fraxinea... und hier die hiibsche

florida . . .» Dann aber schien ihm einer der Namen etwas unsicher im
Gedichtnis zu haften, und er schaute mit aufgesetzter Brille nach:
«...Ach ja, die caperata!»

Einmal wanderten wir zu den Fiinflinden bei Lenzburg, wo eben ein
alter Gerichtstisch, den der Boden beinahe verschlungen hatte, wieder
ausgegraben und auf zwei Sockel gestellt worden war. Einige Radfahrer
saflen auf einem Binklein daneben und hatten Flaschen und Papier-
tiiten darauf gelegt.

Solche Tische kennt man noch von mancher Dingstitte, und inso-
fern bedeuten sie nichts Auflerordentliches. Auf ihnen lagen einst die
Akten und Beweisstiicke . . . Aber was Mathias besonders gefiel: an eini-
gen Anzeichen erkannte man deutlich, daff dieser steinerne Tisch vorher
einer romischen Sdule als Grundplatte gedient hatte. Wahrscheinlich
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war sie in den Uberresten des romischen Vicus auf dem Lind gefunden
und hierher verschleppt worden. _

Doch Mathias blickte noch weiter zuriick, ndmlich in lingstvergan-
gene Jahrmillionen: Das Molassemeer blaute, Herzmuscheln zeichneten
auf dem sandigen Grunde der seichten See ihre Spuren, Schatten der
Haifische glitten dariiber hinweg... Und Sand, Muschelschalen und
Haifischzihne wurden zu Stein, vom Stein zu einem Teil eines mensch-
lichen Baukunstwerkes; dann Zeuge von Tat und Untat, Spruch und
Strafe; schliefllich zum Tischchen. Aber nach Jahrtausenden wird dieses
wieder in Sandkorner und Staub zerfallen.

Naturgeschichte gleichsam in menschliche Geschichte und wieder in
Naturgeschichte iibergehend: das fand Mathias wunderbar.

Am schonsten war es, wenn er beim gemiitlichen Zusammensein zu
erzihlen begann, wihrend wir staunten, wie der Rotwein vor uns einen
blutigen Schein auf den Tisch warf. (Daf} nach altgriechischer Sage die
Brombeeren aus dem beim Kampf mit den Gottern verspritzten Blut
der Titanen entstanden sind und daff man anderseits Brombeersaft als
harmloses Farbemittel fiir blasse Weine verwendete, diinkte Mathias
kostlich; er hitte gewify «studienhalber» und mit Vergniigen einmal mit
diesem Saft gefirbten, schlechten Wein getrunken!)

Er sprach von nahen Dingen: unweit seines Hauses wolbt sich ein
steiler Sandsteinhiigel iiber einem Bach. Eine Burg soll sich einstmals
darauf erhoben haben, die aber vielleicht nur eine Erfindung des Freun-
des war,an die er immer neue Erzdhlungen ankniipfen konnte.Sogar das
Wappen der einstigen Burgherren kannte er: ein goldener Lowe auf ro-
tem Grunde stellt sich auf seine Hinterbeine und will offenbar mit sei-
ner rechten Pranke zu einem Schlag ausholen. Wenn Wappen und Ge-
miitsart der Ritter iibereinstimmten, dann mufite mit diesen Waldbur-
schen nicht gut Kirschen zu essen gewesen sein. Aber die kleine, putzige
Burg bestand kaum hundert Jahre. Dann ging das Geschlecht unter. Das
Waldnest zerfiel und kollerte Stein um Stein iiber den Felsen und in
keckem Sprung in den Bach hinunter, wo das Wasser hoch aufspritzte.

Mathias sprach aber auch iiber ferne Gegenden. Er hatte viel von
Europa gesehen und wufite davon zu erzihlen: von nichtlichen Boots-
fahrten in der Adria; von Ruinenstidten, wie Les Baux in der Provence.
"Er war dariiber entziickt, dafl «seine» Wasserspiele der Villa d’Este in
der Musik von Liszt widerklangen, und konnte innig und aus dem
Selbsterlebnis heraus Giinthers Verse iiber Aigues Mortes empfinden:

Die Wasser faulen tot in fahlen Teichen.
Im Armenbett des Rinnsals stirbt die Rhone.

Aber er bedurfte gar nicht grofler Reisen, um die Welt zu bewun-
dern. Im Kleinsten und Nichsten konnte er alles finden. Er war einer
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jener empfindsamen Menschen, fiir die das Meer in der Muschelschale
Platz hat,

Niemand wird sich wundern, daff Mathias die Sagen der Lenzburger
Gegend sammelte und daf} sich ihm selbst die Grenze zwischen Sage und
Wirklichkeit oft verwischrte.

Einmal war der Abend schwiil, und pl6tzlich brach mit einem Blitz
ein gewaltiges Gewitter aus. Wir schlossen die Liden und saflen im
Dunkeln. Der Sturm umbrauste das Haus, wihrend Mathias wie ein
Skalde den Zorn des Donnergottes schilderte: dessen Riesengestalt rollte
auf zweirddrigem Kampfwagen iiber die Wolkengebirge, um welche die
heftig wiitenden Liifte kreisten. In wildester Fahrt wurden die héchsten
Felsenzinnen erklommen, und gleich ging es wieder in die schaurigen,
dampfenden Abgriinde hinunter. Zwei Ziegenbdcke zogen in tollen
Spriingen das dchzende und krachende Gefihrt. Breitspurig stand der
furchterregende Donnerer auf dem Wagen, mit seinen weitaufgerissenen
Augen nach allen Seiten Blitze strahlend. Um sein Gesicht flatterte der
zerzauste, rote Bart. In der Linken fithrte er mit festem Griff die Ziigel.
In der Rechten aber drohte die vielbesungene, vielgeriihmte Waffe, der
kurzstielige Steinhammer — eine Erinnerung an alte Steinzeiten. Er warf
ithn in wiitenden Zornausbriichen zur Erde und nach seinen Feinden,
die sich iiberall duckten; aber der Zauberhammer kehrte immer wieder
in seine Hand zuriick . .. Krach! Ein Blitz und ein unmittelbar folgen-
des ungeheures Donnerrollen, das sich in ein unheimliches Grollen und
Murren verliangerte, wollten Mathias unterbrechen; aber sie begleiteten
ihn vielmehr. Wie Punkt und Kontrapunkt verhielten sich Gewitter und
Schilderung. — Es erinnerte mich an ein Erlebnis mit Ellen Ney anfangs
der zwanziger Jahre: an einem gewitterschwiilen Tage iibte sie fiir ein
Konzert bei offenen Fenstern im Aarauer Saalbau ... Da brach ein Ge-
witter aus, als sie eben ein heroisches Beethoven-Stiick spielte. Und,
o Wunder, das Konzert auf der Erde und jenes am Himmel hielten sich
die Waage; Beethoven behauptete sich gegeniiber Donar!

Als sich das Gewitter verzogen hatte und wir die Fensterliden wie-
der 6ffnen konnten, erzihlte uns Mathias von der «Gaf’lisau» in Staufen:
«Ein Bauer, der am Giflli wohnte, wilzte sich eines Nachts vor quilen-
der Schlaflosigkeit im Bett. Da horte er ein Grunzen, sprang an das
Fenster und erblickte auf dem Hausplatz ein schwarzgefirbtes, wider-
liches Schweineungetiim, das er zwar aus den Sagen des Dorfes schon
lingst kannte, an das er aber noch nie geglaubt hatte. Mit wildfunkeln-
den, grasgriinen, glasigen Augen glotzte es zu ihm hinauf. Dann stief} es
gegen das Gartentor, das krachend aus dem Schlosse fiel, und stampfte
heiflbliitig und mit verbliiffender Behendigkeit auf allen Teilen des nur
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unordentlich gepflegten Gartens herum. Dazu schnaubte und grunzte
es in einem fort und blickte mit seinen boshaften Augen immer wieder
zu dem fast auf den Tod erschrockenen Beobachter. Auf einmal rannte
es wie besessen zum Garten hinaus und zum hochgetiirmten Miststock.
Und bald flogen Mistklumpen um Mistklumpen in die Luft, schlief}lich
sogar Erdschollen, wobei das Tier vor unbindiger Erregung am ganzen
Leib zitterte . . .

Was nun aber wichtig war: am nidchsten Morgen fand der Bauer den
Misthaufen wirklich bis auf den Grund zerrissen und verschleudert, und
samtliche Beete des Gartens waren zerstampft.»

Wir hitten hier gern eingehakt und wenigstens zugegeben, dafl solche
Ausgeburten einer ungeziigelten, wildgewordenen Phantasie der Wider-
schein tiefer Angst und verworrener Triebe von Menschen seien, die,
um sich von diesen Erregungen und Trieben zu befreien, alles nach
auflen wenden und die Umwelt mit ihren wahnhaften Einbildungen
bevélkern.

Mathias wire mit dieser bedingten Anerkennung und gleichzeitigen
Ablehnung der Sage wahrscheinlich nicht ganz einig gegangen. Aber
schon erzihlte er weiter von den Irrlichtern im Kohlacker:

«Siidlich der Gemeinde Moriken dehnen sich weite Felder aus. In
einer Gegend, welche die Einheimischen den Hiibel nennen, sah man
vor Zeiten ziemlich umfangreiche Kohlpflanzungen. Es kam nun vor,
dafl nach nassen, lichtarmen Sommern auf diesen Ackern manche Kohl-
hiupter liegenblieben und in Fiulnis iibergingen. An spiten, miiden
Herbsttagen war es alsdann im Hiibel nicht ganz geheuer; denn da und
dort leuchteten plotzlich kleine, blaue Flimmchen auf. Unruhig und
geisterhaft wanderten sie iiber die feuchtkalten Schollen, 16schten aus,
wie von unsichtbarer Hand beriihrt, oder leuchteten unvermutet wieder
auf. Es war gut, wenn man sich an diesem zweifelhaften Ort nicht auf-
hielt. Wer konnte wissen, ob nicht ein boser Zauber hinter diesem irr-
lichterierenden Spuk sich verbarg.

In unsern Zeiten sind die Menschen niichterner geworden», meinte
Mathias, wieder in die gewohnliche Rede verfallend. «Sie deuten diese
Irrlichter als sich selbst entziindende Gase, die sich beim Faulen der
Pflanzen bilden. Mit solcher Chemie im Geiste wird die alte Magie im
Gemiit zerstort . . .»

Er seufzte, aber erzihlte gleich weiter vom Eichlifuhrmann, vom
Ritter ohne Kopf, vom Schlattvogtziisi . . .

Wie iiberaus kennzeichnend war es fiir Mathias, daf} er in den letz-
ten Jahren seines Lebens ein vergessenes, verlorengegangenes Echo wie-
der suchte. Das Echo, ein physikalisches Phinomen, und Echo, die
plauderhafte Nymphe, die sich in den schonen Narkissos verliebt hatte
und, da sie keine Gegenliebe fand, sich vor Gram verzehrte, bis schlief3-
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lich ihr Gebein zu Felsen wurde und nur die Stimme iibrigblieb: sie
waren beide fiir ihn gleich wirklich. Er kannte die physikalischen Be-
dingungen und Berechnungen und triumte trotzdem von der Nymphe.

Es handelte sich um jenes Echo, das Heinrich Zschokke 1799 auf der
Briindlenalp am Pilatus erlebt hatte. «Der Mond stand hoch am Him-
mel», schreibt Zschokke, «als ich noch einmal vom jungen Alpler be-
gleitet (den die Reisegesellschaft zur grofleren Bequemlichkeit von
Hergiswald heraufgenommen hatte) aus der Sennhiitte in den windstil-
len, lauen Abend des Gebirges hinaustrat... Und nun hob er seinen
Gesang an, so einfach, so rithrend, dafl ich nie etwas Ahnliches gehort
zu haben glaubte. Der siifle Klang seiner Stimme fiillte das ganze Thal
und verbreitete ein wunderbares, fabelhaftes Leben durch die stille Al-
penwelt. Noch leuchteten in matter Rothe die hochsten Gipfel der Fel-
sen. In den Kliiften und Tiefen lag schwarze Nacht unter unsern
Fiiflen . .. Der Gesang des Alplers verschonerte die schweigende Natur.
Schwieg er, so fiel wie mit siiflen Orgelklingen der Widerhall der Fel-
sen ein, hell und deutlich, nach und nach abschwellend wie in Seufzern
der Windharfe. Es schien ein Wettgesang der Oreaden mit unserm
Fiihrer zu werden. Ein klares Echo tonte rasch von den Felsen des
Gemsmaittlis, des Widderfeldes und des Tomlishorns, aber die Stimme
des Widerhalls war noch weicher und reizender als die des Singers. . .»

Seiner romantischen Neigung folgend, stieg Mathias 1958 auch zur
Briindlenalp hinauf. Der Weg dahin fiihrte ihn durch ein hiigeliges Ge-
linde, das ganz den Eindruck einer wirr durcheinandergeschiittelten,
einst niedergestiirzten Gebirgsmasse machte. Frischgriine Wiesen wech-
selten mit urtimlichen Wildern. Da und dort eilte ein frisches Berg-
wasser durch eines der vielen kleinen Tiler, die rings um den ganzen
Gebirgsstock ausgewaschen sind. Zu seiner Enttduschung fand Mathias
die Alpen verwildert, die Weiden zu Schutthalden verwandelt. Dazwi-
schen verrieten die rosafarbenen Bliitenschifte des Schlangenknéterichs
versumpfende Stellen. Nur armselige Triimmer erinnerten an die Alp-
hiitte, in welcher einst Zschokke iibernachtet hatte. Aber versohnend
gaukelten und segelten in grofler Anzahl die Tagpfauenaugen iiber die
verlassene Bergflur. Noch war der Felsblock zu erkennen, auf welchem
Zschokke nach einem einfachen Mahl sich mit seinen Reisegenossen ge-
lagert und ergriffen dem Gesang des Alplers und dem beinahe magi-
schen Echo gelauscht hatte.

Mathias bestieg den Felsblock und rief, um Kraft und Zauber des
einst so groflartigen Echos zu erproben. Aber die Antwort war nur ein
klaglicher und disharmonischer Widerhall statt der erhofften orgel-
haften Bergmusik . . .

Das Erlebnis war symbolhaft fiir sein ganzes Bemiihen, romantisches
Empfinden in der heutigen Zeit wieder zu erwecken. Natiirlich kannte
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Mathias noch manches Echo; er war ein Echojager wie seinerzeit Mark
Twain. Er wiinschte gleichsam, daf} ihm die Natur antworte. Sogar
wenn wir bloff zum Oberholz und zur Echolinde bei Aarau spazierten,
mufite er wie ein Kind das doch bescheidene Echo erproben. «An den
Bergen bricht sich der Schall, lebt der Widerhall!» schrieb einst Euripi-
des. Sind es nicht immer noch unsichtbare Geister, die aus sonst ver-
schwiegenen Felsengriinden und dunkelschattenden Wildern den Men-
schen geheimnisreich antworten? So fragte sich Mathias. Man spiirte,
dafl er gern geglaubt hitte, wo ihn der Verstand auf Rechnung und
Physik verwies.

Ein frohlicher Anlafl galt unserm letzten Zusammensein: Er war
Lenzburger Gemeindebiirger geworden, den Kindern, der Gattin und
nicht zuletzt sich selbst zuliebe. Obwohl er an seiner glarnerischen Hei-
matgemeinde innig hing, konnte er nicht verhindern, daff er auch in
Lenzburg Wurzel fafite. Das Festessen brachte allerdings als Haupt-
gang Glarner Kalberwiirste und zum Nachtisch eine . . . Glarner Pastete.
Der Wein aber war aargauisch und vertrug sich ausgezeichnet mit den
Wiirsten.

Er sprach davon, daf} er vielleicht ein neues Exlibris besitzen sollte,
und freute sich, als er mir seinen Vorschlag auseinandersetzte: Das Bild
einer offenen Halle, in welcher ein Mann sitzt und liest; im Garten naht
eine frauliche Gestalt. Dariiber wiinschte er sich den Spruch «Reveni
domum».

Dafl er das Gefiihl hatte, nun endlich nach Hause zuriickgekehrt zu
sein, reveni domum, konnte man gut begreifen. Er war Biirger einer
Stadt geworden, wo er sich heimisch fiihlte; die Gartenhalle gehorte zu
seinem Hause; das Buch in der Hand war neben der Natur seine eigent-
lichste Heimat... Daff sein Schicksal, das ihn diesen Spruch finden
lief}, damit auf billigste Art in tragischer Ironie machte, wire uns da-
mals nicht in den Sinn gekommen.

Nein, daf} er, der noch jugendlich frische, elastisch gespannte Mann
so plotzlich und unerwartet sterben sollte, hitte wirklich keiner ge-
dacht. Er sprach wohl auch vom Tod, aber nicht so, als ob dieser just
ihn anginge. Zwischen Leben und Tod, meinte er etwa, ist oft ein
breites, graunebliges Niemandsland. Wer von denen, die jetzt noch in
der Sonne leben, weifl, wann er die vielleicht jahrelange Wanderung
durch diesen kalten Nebel mit miiden Knien machen mufi? ... Ach,
wie milde war der mittelalterliche Tod der Totentinze, der einen mitten
aus dem Leben holte. Ein kurzes Erschrecken, ein rasches Erbleichen
und Straucheln, und schon war man seine Beute.
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Wie gut, dafl Mathias die von ihm geschilderte Zone der Krankheit
und des Hinsiechens rasch durchschreiten konnte; er, dessen Wahl-
spruch ja lautete: «Non vivere sed valere vita.» (Martial. Nur wer ge-
sund ist, lebt.) Plotzlich lag er im Spital. Bei meinem letzten Besuch,
wenige Stunden vor seinem Tode, wollte er mir noch etwas mitteilen.
Man spiirte sein verzweiflungsvolles, aber vergebliches Bemithen um das
Wort. Da sagte ich ihm: «Du brauchst nicht zu reden; ich verstehe dich
trotzdem ganz.»

Daf ich ihm das sagen durfte und daf} er darauf wie erlost lachelte,
werde ich in stolzer Wehmut nie vergessen.

Man erzihlt von einem Chinesen, der eine herrliche Landschaft ge-
malt hatte. Vor den Augen des Kaisers, dem er dieses Bild schenkte,
schritt der Kiunstler in die gemalte Landschaft hinein, wurde kleiner
und kleiner, verschwand schliefllich hinter einer Gelandefalte... und
ward nie mehr gesehen. So, Mathias, hitte ich gedacht, wiirdest du fiir
die Menschen verschwinden. Nicht in eine gemalte Landschaft hinein
allerdings, sondern in die wirkliche, die aber doch auch wieder die
deine gewesen wire, so sehr hast du sie mit dem besten Empfinden und
Wissen erfiillt. Wihrend deine Begleiter zGgerten, weil sie am Weg viel-
leicht irgendeine Blume niher betrachten wollten, wirest du vorausge-
gangen und hittest ihnen vom Waldrand her noch zugewinkt ... Und
niemand hitte dich je wieder gesehen. Man wiirde dich zwar gesucht
und fiir dich eines Ungliickfalles wegen gefiirchtet haben. Aber allmih-
lich wire ein trostliches Gefiihl iber die Hinterbliebenen gekommen . . .
und sie wiifiten, daf} du in die Natur eingegangen bist und Unglaub-
liches, an das du immer so gern glaubtest, geschehen ist.

Wenn ich einen im Waldesdunkel lauschenden Hasen erblicke, denke
ich an dich.

Wenn das Sinngriin mit seinen bescheidenen, hellblauen Sternen mir
entgegenblinkt, denke ich an dich.

Wenn ich vom Aussichtsturm auf dem Esterli, knapp iiber dem Ge-
woge der Baumkronen, wie ein Schiffer im griinen Meer, sehnsiichtig
auf die blaflblauen Bergziige unseres Juras schaue, denke ich an dich.
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