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Es handelt sich um eine prächtige Kirche im Frühbarock-Stil. Aus Rove-
redo im Trentino holte man den Baumeister, Albrecht Balbierer. Viel
bewundert werden das fein gearbeitete Chorgestühl, die originell geschnitzte
Kanzel, der prächtige, von zwei Konstanzer Meistern errichtete Hochaltar
sowie die Fresken und Altarbilder. Ganz im Geiste der Barockzeit übertrug
man auch in dieses Kloster Reliquien von Katakomben-Märtyrern, der
heiligen Theodora, Leander und Marinus. 1712 wurde das Kloster in den Kriegen

gegen die Zürcher geplündert, lebte aber trotzdem weiter, bis es der
Säkularisation 1805 zum Opfer fiel. Und mit ihm auch eine hoch geachtete
Schule. Heute dient das Kloster als Kinder- und Jugendheim, und nur die

von außen kaum markante Kirche erinnert noch in ihrem reichen, kunstvollen

Innern an die «braven schwarzen Mönche», die hier in Gebet und
Arbeit Gott gedient hatten. Paul Stintzi, Mülhausen

Das Erbe der Schwermut
Die Jugend des Dichters Reinhold Schneider

Wo sich der Schwarzwald ungefähr auf der Höhe von Straßburg gegen
den Rhein hinunterneigt, liegt die alte Bäderstadt Baden-Baden. Ringsum
erheben sich Berge und Burgen. Ein mildes Klima und die fast südländisch
anmutende Landschaft verliehen der Stadt von jeher große Anziehungskraft.
Ihren Ruhm verdankt sie aber den heißen Quellen, die hier dem Erdboden
entsprudeln. Schon zur Zeit der Cäsaren und im Mittelalter suchten und
fanden Menschen, die an Gicht, Rheuma und ähnlichen Krankheiten litten,
bei diesen Thermalquellen Linderung in ihrem Gebrest.

Hier, im Schatten der Burg Hohenbaden, in der einst der selige Bernhard
das Licht der Welt erblickt hatte, wurde Reinhold am 13. Mai 1903 geboren.
Das berühmte Hotel «Messmer» war sein Vaterhaus. Sein Großvater
mütterlicherseits hatte einst das Ansehen des Hauses begründet. Der deutsche

Kaiser Wilhelm I. pflegte hier seine Ferienwochen zu verbringen. Als Rein-
holds Mutter noch ein kleines Mädchen war, erhielt es vom alten Kaiser
Puppen geschenkt.

Die Familie der Mutter stammte aus der Meersburgergegend am Bodensee.

Ihre Vorfahren waren Fischer und Jäger der Bischöfe von Konstanz.
Der Vater hingegen kam aus einem Dorf in der Nähe des sächsischen Freiberg

unter dem Erzgebirge. Sattler, Zimmerleute, Gärtner waren seine

Ahnen, seit Jahrhunderten auch evangelisch. Dort «der weinumkränzte See,

in dem südliche Lichter spielen, und die geistliche Herrschaft, die freudigen
Gotteshäuser, die Nähe Habsburgs», hier «der herbe, schwermütige Wald,
das Krachen und Knirschen der Stämme, der Schnee, die Hochebene».

Vom Vater ererbte Reinhold denn auch die Schwermut, einen Hang zum
Düstern und Dunklen, der ihn das Leben lang begleiten sollte und seine

Lösung nur unter dem Kreuze fand. In einem Sonett des Dreiundzwanzig-
jährigen stehen folgende Zeilen:
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An meinen Vater:

Der Schwermut Erbe ward mir Übermacht,
Es ist mein Untergang und ist mein Lohn;
Wohl fühlte ich's in frühen Tagen schon,
Doch kommt's aus frühern, aus des Anfangs Nacht.

Du hast als letzter mir die schwere Fracht
Der Väter auferlegt zu Not und Fron,
Ich will sie tragen, bis zuletzt dein Sohn,
doch sei in mir das Leid zur Ruh' gebracht.

Der Vater war reformiert, die Mutter aus katholischem Hause — katholisch
in liberaler Prägung. Sonntags ging die Mutter mit den Kindern zur heiligen
Messe. An Weihnachten besuchte die ganze Familie mit dem Vater den
evangelischen Gottesdienst. Der Knabe litt unter diesem Zwiespalt. So hatte
er schon früh das Geschick des deutschen Volkes erfahren, «die Tragik des

Zwiespalts im Ringen um das Heil; den Widerspruch unter dem Kreuze.» —
Später hat der Dichter viel getan zur bessern Verständigung unter den
Konfessionen.

Eine andere Ungeborgenheit: das Hotel! «Ein Gasthaus ist nicht Heimat.»
Nie saßen Eltern und Kinder beim Essen, ohne daß Sekretäre, Portiers,
Lakaien, Pagen herein- und hinausstürmten, dabeistanden, berichteten. «Wo
die Türen nicht geschlossen, die Wände nicht dicht sind, kann keine Familie
sein.» Einzig im Winter, wenn die Saison vorbei war, wohnte die Familie
für sich in einer Villa.

Der Knabe hatte ein empfindliches Gemüt, ein zart fühlendes Herz. «Vor
einem Bettler im Schatten, einem Kind, das vergeblich seine Sträuße aus
Tannen und Stechpalmen bot, vor dem Pferde, das hinter dem Gestänge
des Karussels unter der kreisenden Melodie im zerstörenden Zirkel ging,
überfiel mich haltloses Leid. Oft weinte ich abends in der Erregung unerklärlicher

Traurigkeit. Abschiede verwand ich kaum. Aus dem Schlafe schreckte
mich das Gefühl eines Sturzes ins Bodenlose. .»

Die Schule
Reinhold besuchte erst drei Jahre lang eine Privatschule, denn seine Mutter

fürchtete, er könnte aus der Volksschule ansteckende Krankheiten
heimbringen. Danach trat er in die Realschule über. Er bemerkt dazu: «Ich litt
unsäglich am Dasein, an mir selbst. Unglücklicherweise war ich, statt ins
Gymnasium, in die Realschule gegeben worden, weil von ihr die Erziehung
für das viel gerühmte, von mir so sehr gefürchtete praktische Leben'
erwartet wurde.»

«Hier wurde eine Synthese des verwässerten deutschen Idealismus mit den
Naturwissenschaften versucht. Die Religionslehrer waren unter gewissen
Konventionen geduldete Gäste. Der Geschichtsunterricht, infolge der
Glaubensspaltung ein fast unlösbares Problem, wich nach Möglichkeit der
geschichtlichen Bedeutung des Glaubens aus. An Kenntnissen, Einsichten,
die mich hätten formen und wappnen können, erlangte ich fast nichts.»
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Kein Lehrer vermochte tief auf ihn einzuwirken. Die Bücher wurden seine
Lehrmeister. Hebbel, Kleist, Grabbe, Shakespeare, Schiller, die griechischen
Tragiker, Calderon, Lope und andere Dichter haben an seiner Weltanschauung

und seinem Lebensgefühl gearbeitet.
Um Calderon lesen zu können, lernte er Spanisch. Überhaupt besaß er

eine Neigung zu den europäischen Sprachen, denn die Völker bildeten die
wahre Liebe seines Lebens. Noch 1957 erzählte er, wie er mit einem halben
Dutzend Langenscheidtscher Wörterbücher in der Mappe seinen
Morgenspaziergang machte und am Zeitungsstand etwa zehn sprachlich verschiedene
Zeitungen kaufte.

Der Erste Weltkrieg

Mitten in Reinholds Schulzeit fiel der Krieg. Wie ein Riß ging er durch
die Zeit und die Seelen der Menschen. Er machte auch dem Kurbetrieb in
Baden-Baden ein Ende. Die Hotels standen leer. Dann war das Unerwartete
geschehen: Deutschland verlor den Krieg. Umstellung allüberall. «Ohne
Schmerz gab ich auf, was ich für groß gehalten hatte.» Auch den Glauben
gab er auf.

Als er das Abitur bestanden hatte, stand er ratlos vor seiner Zukunft.
Endlich entschloß er sich für die Landwirtschaft, «ohne einen andern Grund
anführen zu können, als die Sehnsucht nach einem Leben in der Natur,
jenseits der Städte». Fruchtlos mühte er sich als Praktikant auf einem Schloßgut

ab. Hoch aufgeschossen, hager und körperlich eher schwach, war er der
bäuerlichen Arbeit nicht gewachsen. Zur Enttäuschung seiner Eltern kehrte
er heim.

Graue Existenz

Nach diesem Fehlschlag fand er erst recht nicht den Mut, sich für eine

geistige Existenz zu entscheiden. Er ließ sich bereden, in einer Dresdner
Druckerei die kaufmännische Praxis zu erlernen. Ein graues Vorstadt-
Dasein begann, ohne Trost, ohne Sinn. «Ich wußte nicht, warum ich
lebte ..» Er hatte kein Daheim und keine Freunde. Der Hunger quälte ihn.
Wohl zwei Jahre lang aß er nie etwas Warmes. So zog er sich ein Leiden zu,
das ihn später nicht mehr freigab. Er vertiefte sich abends und an Sonntagen
in Schriften von Kant, Schopenhauer, Nietzsche und Shakespeare und
schöpfte Freude daraus. Doch die niederziehenden Kräfte waren stärker.
Die Schwermut hatte sich verdichtet. Wie eine angeborene Versuchung
begleitete ihn die Neigung zum Selbstmord. Gedichte aus dieser Zeit sind
voll von diesem Leid:

Da meine Zweige nach der Tiefe ziehn
Und meine Wurzeln in die Lüfte schweifen,
Was hält mich noch, da längst mein Grund zerspellt?
Ich fühle unter mir den Boden fliehn,
Ich fühl den Sturm in meine Äste greifen;
Es beugt mich übermächtig aus der Welt.

Nacht für Nacht überkam ihn die Versuchung, die Last der Schwermut mit
dem Leben abzuwerfen. Nie fand er die Kraft dazu. «Es ging mir nicht um
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Gott; ich hatte kein Bewußtsein seiner Gegenwart; ich fühlte nur die
brennende Wunde des Daseins.»

Und dann geschah es doch. Aber der Versuch mißlang. Der Tiefpunkt
seines Fallens war erreicht. Das Leben setzte neu an: ein glühendes
Verlangen nach der geistigen Welt überfiel ihn. Er kaufte sich die Dialoge
Piatos. Sie beschenkten ihn mit «rettendem Glücksgefühl». «Ich bin selten
glücklicher gewesen als mit diesen Heften.»

Portugal
Ein Aufenthalt auf der Iberischen Halbinsel schenkte ihm neue Kraft

und die Erkenntnis seiner Berufung. Hier fand er «die Landschaft seiner
Seele». Im Werk und im Leben des größten portugiesischen Dichters —
Camöes — fand er einen Sinn, der sich über den Untergang erhebt. Er faßte
den Plan, von Camöes' Werk und Schicksal zu schreiben. So geriet er in die
Welt der Geschichtsschreibung. In Spanien erlebte er den Escorial und die
geheimnisvolle Gestalt Philipps II. Und nun trieb ihn «das immer reißendere

Gefälle europäischer Geschichte» Christus entgegen. P. Bruno

Von der Gnade zu Altern
Ein chinesischer Weiser schrieb vor etwa dreitausend Jahren: «Der Mensch

wird Herr über die Wandlungen der Natur, wenn er deren Folge erkennt
und sich nach dem Wechsel der Jahreszeiten richtet. Auf diese Weise kommt
Ordnung und Klarheit in den anscheinend verworrenen Zeitenwechsel und
der Mensch kann sich im voraus den Forderungen der verschiedenen Zeiten
angleichen.» Diese Erkenntnis war neu für den damaligen Menschen.

Uns Heutigen aber ist die Folge und die Anpassung an die Forderungen
der Jahreszeiten etwas Selbstverständliches. Wir säen im Frühling, lassen
im Sommer die Frucht reifen. Im Herbst ernten wir, und im Winter zehren
wir von der Frucht der Arbeit des ganzen Jahres. Und niemandem kommt es

in den Sinn, da irgendwelche Verschiebungen vorzunehmen, zum Beispiel
im Frühling ernten zu wollen. Ja, wir haben überdies gelernt, die in jeder
Jahreszeit verborgene, besondere Schönheit zu erkennen und uns daran aus

ganzem Herzen zu freuen.
Jedoch scheint den meisten von uns Heutigen entgangen zu sein, daß

diesem Wechsel der Jahreszeiten nicht nur die Natur draußen, sondern auch
unsere eigene Natur unterworfen ist, daß nicht nur jeder Baum, jeder
Strauch, jeder Grashalm seinen Frühling, Sommer, Herbst und Winter hat,
sondern auch wir selber in diesen Wechsel einbezogen .sind. Und daß
jedem Einzelnen von uns die Aufgabe gestellt ist, diesen Zeitenwechsel für
sein persönliches Leben anzunehmen, sich seinen Forderungen anzupassen
und sein Auge offen zu halten für Sinn und Schönheit jeder einzelnen
Lebensstufe.

An dieser Aufgabe aber scheitern die meisten, wenn es gegen den Lebenswinter

geht. Den eigenen Lebenswinter als Tatsache anzunehmen, sich
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