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Éléments et choses

Laurent Stalder

Made in (architectes),

PORR SUISSE AC (entreprise

générale), ALUSOMMER AC

(serrurier), Cleisarena Zurich,

2014-2020, console de la façade

Les «éléments» de l'architecture font, au plus tard dès l'âge moderne, l'objet de
débats récurrents. Ils figurent parmi les topoi fondamentaux de la littérature théorique
sur la discipline et constituent une introduction utile à une approche de la pratique
architecturale. Ainsi, les éléments du bâti occupent-ils une place centrale dans le

troisième livre d'Alberti consacré à la construction (1443-1452) ; de même, c'est sous
le titre Elements of Architecture (1624) que Henry Wotton publie sa traduction libre
de Vitruve; c'est aussi à partir de quatre éléments que Gottfried Semper (1851) tente
d'avancer une première théorie globale de l'architecture; c'est encore sous le terme
d'éléments de l'art de bâtir (1920) que, dans le manuel le plus complet de son temps,
Josef Durm récapitule les «constructions délimitant l'espace» et c'est en Cinq points

- sinon en éléments - que Le Corbusier formule ses thèses pour une nouvelle
architecture (1927). Le point commun à tous ces écrits est l'ambition de dégager, au-delà
des éléments particuliers, les invariants qui les engloberaient. Dès l'entame de son

chapitre sur l'édification d'ouvrages, Alberti précise que toute construction peut se

résumer en un principe unique : celui de l'assemblage ordonné et savant des parties.
De manière analogue, Semper associera les différents éléments à des matériaux et à

des caractéristiques physiques précis, tout en ramenant leurs différentes expressions
aux outillages et usages distincts. Ces textes et beaucoup d'autres se retrouvent donc
dans la double volonté de s'interroger au-delà des différentes pratiques architecturales

sur les fondamentaux de la discipline, et de formuler en réponse des propositions

généralisantes pour la pratique. C'est ce dessein simultané de procéder avec

système et d'agir en modèle qui représente la contribution de la théorie architecturale
à son temps. Dans cette dialectique historique, elle relie le discours architectural, qui

porte sur les règles applicables à la discipline, avec le discours sur l'architecture, tel

qu'il se développe dans chaque contexte culturel. Lorsque Semper propose ses quatre
éléments, c'est pour revisiter la tradition vitruvienne et la reformuler à l'aune d'une
architecture mondiale désormais accessible. Quant aux Cinq points de Le Corbusier,
ils soutiennent une confrontation radicale avec un nouveau matériau de construction

- le béton armé - et ses effets structuraux, fonctionnels et formels.
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Dans cette optique historique, il semble d'autant plus étrange que le débat théorique,
tel qu'il a été proposé en 2014 dans la section «Elements» de la Biennale de Venise,
n'ait guère été poursuivi depuis lors. La cause peut en être attribuée à la forme de

l'exposition et de la publication correspondante. Sous l'avalanche d'artefacts, de

documents, de graphiques ou de textes plus ou moins originaux, il était difficile de dégager

une vue d'ensemble du contenu et d'obtenir une définition cohérente de la notion
d'élément. Les indications du commissaire n'étaient guère plus explicites, puisqu'elles
se bornaient à l'annonce que l'on trouverait ici un choix des moments les plus révélateurs,

les plus surprenants et les moins connus d'une histoire globale de l'élément en

architecture, décliné dans divers formats (archive, musée, fabrique, laboratoire, mock-

up, simulation). Plus évasif encore, le propos du responsable scientifique de l'exposition,

qui - suivant la thèse de Bruno Latour sur la transformation d'un objet technique
en un sujet de préoccupation - comparait l'architecture à un drone et les artefacts

exposés aux débris d'une machine accidentée, dont la société devait à présent s'occuper.

Selon le point de vue adopté, l'analogie avec le drone et le refus répété de toute
«grammaire architecturale» ou système de règles peuvent être interprétés comme une
bonne excuse pour réaffirmer un énième nouveau départ de l'architecture - ou la fin
de toute grammaire ou système -, au lieu d'analyser les interdépendances, reconnues
au moins depuis le poststructuralisme, ou, pour le dire plus simplement, les conditions
et limites tant historiques que culturelles inhérentes à tout système.

La raison du rapide désintérêt pour les éléments est sans nul doute liée au cadre
institutionnel de l'exposition, la Biennale de Venise, qui obéit nécessairement à une logique
dictée par l'économie de l'attention, si pertinemment décrite par Georg Frank. Sous ce

régime, valorisation et attention sont inversées. L'attention ne se porte pas sur ce qui a

de la valeur, mais sur ce qui attire l'attention - par une différence ou par une supposée
nouveauté - et par là prend de la valeur. En effet, à peine les questions sur les

fondamentaux de l'architecture avaient-elles été posées et le «rappel à l'ordre» énoncé qu'ils
furent supplantés par les divers «State of the Arts» (Chicago, 2015), par les différents

«Reports» ou les appels à davantage de «Freespaces» (Venise, 2016 et 2018), par les

tautologiques «Form of Form» et les curieusement bachelardiennes «Poetics of
Reason» qui ont suivi (Lisbonne, 2016 et 2019) ou encore, par les nombreuses «nouvelles
histoires» (Chicago, 2017). Et tout aussi inopinément qu'était apparue la proposition
théorique - au sens étymologique d'observante - qui aurait placé l'architecture et non
les architectes au premier plan, tout aussi rapidement, ce bref intermède s'est-il vu

balayé par la nécessité de positionner de nouveaux auteurs - et leurs œuvres novatrices,
réformistes ou historico-réflexives - sur le marché de l'attention. C'est ainsi que cette
confrontation avec les éléments est retombée aussi vite qu'elle se voyait occultée par de

nouveaux commentaires sur de nouveaux événements.

Mais qu'impliquerait une approche théorique de l'architecture, qui s'éloignerait des

logiques publicistes (ou académiques) pour s'intéresser de manière concrète à la

pratique architecturale, et qui se préoccuperait moins de la volatilité des différents débats,
mais au contraire de la pérennité de l'architecture, de ses matériaux, de ses réalisations

ou de ses traces?
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Bruther, Maison de la recherche Différentes approches ont été proposées. Une première manière d'interroger les élé-
et de l'imagination, Caen, ments contemporains - précisément celle adoptée à Venise en 2014 - consiste sim-
2013-2015, façade. plement à les aligner en une série. L'option peut sembler la plus évidente, mais elle ne

se prête pas à la formulation d'un propos synthétique sur l'architecture. Elle peut tout
au plus déboucher sur une esquisse de l'état actuel de la discipline, avec ses modes de

production et ses usages, ce que François Roche a épinglé comme un fétichisme pour le

produit industriel et ses composants. Une telle approche est condamnée à en rester au

commentaire, car un tel déploiement des éléments exclut le développement de critères

pour légitimer leur sélection, pour justifier l'absence de certains ou le dédoublement
d'autres. Au contraire se pose invariablement la question de savoir comment circonscrire

un élément: les conduits dans un plafond suspendu sont-ils des éléments ou le

terme s'applique-t-il au faux-plafond lui-même? De même, pourquoi les cuvettes des

WC seraient-elles des éléments, mais pas les toilettes elles-mêmes?
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L'énumération proposée semble d'autant moins pertinente que les relations entre élé- Studio Muoto, Lieu de vie, Plateau

ments qui sont à la base de toute architecture - comprise comme l'assemblage cohérent deSaclay, 2011-1016, plafond.

de divers éléments - ne sont pas abordées. Faut-il dès lors en conclure que l'architecture,
du fait de la complexité de ses missions et de la spécialisation croissante de ses acteurs,
s'est définitivement détournée de l'acte de bâtir? Faut-il comprendre que les tentatives
de systématisation doivent désormais être laissées à d'autres, qui s'acquittent de cette
tâche en externe, indépendamment des architectes, depuis de nombreuses années déjà
et avec beaucoup plus de professionnalisme? À l'image des grands magasins de distribution,

où les éléments sont soumis à une logistique précise, allant des matériaux aux
éléments du bâti en passant par les outils, les installations et les équipements, jusqu'à la maison

clés en main; ou comme dans les commerces d'ameublement, qui sont strictement

organisés par pièces avec le mobilier et les aménagements correspondants, du salon à la

cuisine pour arriver au jardin; ou encore comme dans les entreprises de construction,
où grâce au BIM la valeur économique de chaque élément peut être fixée, classifiée et

pondérée en conséquence; ou, enfin, comme dans les documents de l'administration

publique, qui a depuis longtemps défini ses éléments en fonction de critères légaux ou
de normes. Répondant à des besoins et intérêts particuliers, ces différents modèles de

classification ne semblent guère adaptés à l'ambition de l'architecture, qui est de donner

sens à un problème formulé et non seulement de le résoudre.

Une deuxième approche est celle généralement offerte dans les manuels d'architecture.

Aux éléments qui définissent l'espace succèdent les différentes ouvertures destinées

aux personnes, aux objets et aux fluides, pour finir par ceux qui servent à la circulation

dans l'édifice. Ainsi, les chapitres consacrés aux sols, murs et toitures sont suivis

de ceux abordant les portes, fenêtres ou balcons, pour terminer par les escaliers (mécaniques

ou traditionnels), ascenseurs ou rampes. Un niveau de détail supplémentaire est

parfois donné par l'inclusion de chapitres sur les matériaux ou les différents modes de
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construction. Or, si une grande partie des éléments obéissent à une telle ordonnance,
d'autres s'en trouvent exclus. L'exposition de Venise fut à cet égard emblématique.
Car si - dans la meilleure tradition de la théorie architecturale albertienne - l'absence
du pilier peut être justifiée par le fait qu'il ne s'agit que d'un morceau de paroi, la

dissolution du mur en couches au cours du XXe siècle rend questionnable sa distinction
d'avec la façade. De même, le balcon aurait pu inclure la loggia ou le portique ou,
au contraire, être inclus dans un chapitre sur la porte. Tout aussi surprenante était à

Venise l'inclusion d'espaces que l'on ne qualifierait pas d'éléments à première vue, tel
le couloir qui - au sens figuré - peut être compris comme métaphore pour échapper à

une configuration trop étroitement accolée aux éléments classiques de l'architecture.

Tandis que la première approche amène à se perdre sous un déluge d'informations,
de normes, de récits technocratiques et que l'on y décerne une volonté de déléguer
l'architecture à une poignée de spécialistes pointus - autrement dit de l'abandonner

définitivement comme une discipline holistique -, la deuxième approche esquisse

une voie vers une possible systématisation, qui achoppe cependant sans cesse à ses

exceptions et persiste à distinguer appareils, éléments architecturaux et espaces. Cela

est d'autant plus surprenant que, depuis la révolution industrielle, la complète
transformation de l'environnement construit, de l'urbanisme en passant par l'architecture,
jusqu'à l'équipement de notre environnement par des machines et autres installations

remet une telle lecture en question. Cette approche paraît également lacunaire dans le

sens où, d'une part, elle reprend des notions ou des éléments hérités d'une tradition
constructive passée et qui ont perdu leur légitimité dans la pratique contemporaine,
et que d'autre part, selon la tradition analytique moderne, elle examine l'élément de

manière isolée. En réalité, les éléments ne sont pas seulement des artefacts concrets,
mais ce sont aussi et toujours des dispositifs qui qualifient l'architecture. Car

l'élément ne mène pas une existence autonome, il ne fonctionne pas selon sa loi spécifique

indépendamment d'autres éléments. Au contraire, l'architecture actuelle doit
être appréhendée comme un composite d'appareils, d'espaces et de matériaux qu'il
s'agit de coordonner, non pas tant sous la forme de compromis qu'en fonction de leur

simultanéité. Cela s'applique au mur en béton armé - ce composé d'acier et de béton

(lui-même composé de gravier et de ciment) - au même titre qu'au plafond suspendu,
constitué de conduits d'aération ou de luminaires et recouverts de grilles, plaques de

Placoplatre ou autres. Cette problématique n'est certes pas nouvelle, mais dans sa

complexité technique et fonctionnelle, elle doit être repensée.

Une troisième approche est nécessaire. Car une systématique cohérente ne peut se

limiter aux éléments - où commence et où s'arrête un élément? -, comme elle ne

peut plus se baser sur les matériaux - où classer les composites? -, ni davantage

s'appuyer sur l'adoption de classifications purement économiques ou logistiques - même
si celles-ci font bien sûr aussi partie de l'architecture -, mais devrait se confronter aux
conditions de la pratique actuelle. Au moins trois dimensions peuvent être distinguées :

les exigences relevant de la statique qui impliquent notamment appuis et murs, pilotis
et fondation; celles qui s'appliquent à la protection ou à l'isolation et qui réuniraient
ainsi divers éléments tels que parois, plafonds, chauffage et matériaux isolants; enfin,
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celles liées aux conduits et aux circulations qui relieraient couloirs et sanitaires, fenêtres,

portes et rampes, ainsi qu'éventuellement les espaces où se déroule la vie quotidienne.
Cette structuration offrirait l'avantage de dissoudre le cloisonnement disciplinaire, donc

arbitraire, entre installations du bâtiment et ingénierie, matériaux et architecture, dès

lors que les éléments ne seraient plus réduits à des artefacts, mais considérés selon leur
rôle au sein de l'ouvrage.

Ces trois types pourraient être subdivisés à leur tour, selon les sollicitations structurelles

par pression, flexion ou traction, selon les performances acoustiques, thermiques ou

autres, selon les besoins liés au mouvement des personnes, aux échanges d'air, d'eau

ou d'énergie entre le dedans et le dehors, etc. Ces domaines pourraient à leur tour être

repensés en fonction de leurs matérialisations. Cette forme d'arborescence présenterait
l'avantage d'être inclusive, tout en opposant à un système normatif une articulation

souple grâce à laquelle l'élément trouverait son actualisation dans le contexte spécifique
et particulier à chaque ouvrage.

Christian Kerez, École

de Leutschenbach, Zurich,

coupe constructive, échelle

1150e, décembre 2004.
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Cette approche interroge cependant de manière fondamentale notre compréhension
moderne de l'architecture, puisqu'elle remet en question le caractère objectai de
l'élément. D'abord, parce qu'elle tente de le placer dans une configuration bâtie plus large

au lieu de l'isoler comme objet clairement défini, et aussi parce qu'elle le comprend
comme faisant partie d'un ensemble technique qu'il détermine à son tour. Car seule la

cohésion des parties, par exemple celle du mur avec les fondations et le toit, ou celle

de l'isolation avec les installations du bâtiment et l'agencement des pièces, permet de

répondre à des besoins précis. Ensuite, parce qu'elle n'assimile pas seulement l'élément
à un artefact technique, mais l'appréhende comme faisant partie d'un environnement
donné, social, géographique et temporel. En d'autres termes, l'essence de l'élément ne
réside pas seulement dans sa matérialité ou ses performances techniques, mais dans sa

manière de répondre à ces différents environnements. Sa réalité ne découle pas

uniquement de sa nature objective, mais aussi de sa signification comme «chose».

Dans sa longue réflexion sur «la question de la chose», Martin Heidegger en a donné

une définition précise. Comme il le démontre étymologiquement, une chose désigne
aussi bien ce qui est préhensible, visible, donné, par exemple «un morceau de bois,

une pierre, un couteau [...] un grand hall de gare», qu'un sujet de négociation. Cela

n'implique toutefois aucunement que la réalité matérielle de l'élément serait occultée

au profit de ses déterminations extérieures. Au contraire, comme Bruno Latour l'a

montré en s'appuyant sur Martin Heidegger dans son essai pionnier de 2003 sur les

tâches de la critique, quand le regard se déplace d'un «matter of fact» à un «matter
of concern», loin de dépouiller l'artefact de sa réalité, il le charge de réalité par un

positionnement historique et culturel précis. Cela s'applique dans la même mesure à

l'architecture. Le caractère objectai d'une porte n'est d'aucune façon remis en question

lorsque l'on considère simultanément celle-ci dans sa fonction d'entrée, dans ses

dimensions constructive et spatiale, ainsi qu'en relation avec les rituels qui s'y
rattachent. De même, la résistance statique d'une structure n'est nullement menacée par
ses fonctions concomitantes d'infrastructure, de matrice organisationnelle et d'espace.
Ce sont au contraire les manuels, dans leur articulation de plus en plus technique,
qui réduisent la réalité de l'objet au factuel, tandis qu'à l'inverse, l'approche adoptée
à Venise relativise tout ordre au profit de considérations historiques, de conditions
de fabrication ou de déterminations économiques. Les deux démarches dépouillent
l'objet de sa réalité au lieu de l'enrichir. Or, remettre au premier plan ces réalités

redonne à l'architecture sa dimension esthétique - au sens d'une expérience partagée.

La présente contribution est un développement de mon article «Elementary Proposition», publié sur
www.e-flux.com, le 74.7 7.2077. Le texte a été traduit de l'allemand au français par Maya Haus.
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