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À propos de la tombe de Laura Perls
dessinée et réalisée en 1919 par Mies van der Rohe

Bernard Zurbuchen

«C'est de I 'architecture»^, Adolf Loos.

Ce texte est issu d'une expérience vécue lors de différentes visites au cimetière de

Weissensee à Berlin2, où les notions de perception d'un objet et de sa matérialisation

se présentaient à moi comme révélatrices d'un lieu et de sa compréhension. A ces

moments, je me suis demandé comment un objet peut éveiller des «émotions justes»
(comme le dit Adolf Loos)3 et comment ces mêmes émotions changent et évoluent
selon sa matérialisation et la connaissance et perception que l'on a de lui.

La première visite

En juillet 2012, j'ai eu l'occasion de visiter le cimetière juif de Weissensee situé au nord-
est de Berlin où l'on m'avait signalé que Ludwig Mies van der Rohe y avait dessiné une
tombe, celle de Laura Perls, la mère du collectionneur Hugo Perls, qui fut lui-même le

commanditaire de la Haus Perls, également construite et agrandie par le célèbre architecte,

respectivement en 1911-1912 et en 1928. Walter Gropius avait aussi dessiné

dans cette «cité des morts» une tombe pour Albert Mendel4.

J'ai appris par la suite que ce champ funéraire, construit en 1880, était devenu un haut
lieu de la religion juive. Parce que l'ancienne nécropole située à la Hamburgerstrasse
était saturée et au vu de l'impossibilité de désaffecter les tombes, la communauté acquit
un terrain en périphérie de la ville pour le transformer en cimetière. Miraculeusement,
celui-ci n'a été que très peu touché par la guerre, mais il est resté à l'abandon jusque dans

les années 2010 environ. Ensuite, une grande rénovation de ce cimetière fut entreprise.

Ainsi, fort de ces quelques informations, je commençais ma balade à travers ce lieu,

Cimetière de Weissensee, tombe de au hasard des allées et très vite une impression étrange m'envahit: tout d'abord les

Laura Perls avant la restauration. couleurs, du vert, du vert foncé, un peu de gris pour les pierres à moitié recouvertes
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de mousse et un peu de couleur rouille pour les quelques éléments en fer forgé;
aucune fleur, aucune trace d'une intervention humaine récente. C'était comme si ce
lieu demeurait inhabité, abandonné à la végétation et que seules les âmes des morts y
avaient droit de cité.

Il y avait quelque chose d'étrange dans ce lieu, comme dans un conte où l'on s'attend
à voir surgir une créature irréelle à chaque instant, mais il y régnait en même temps un

agréable sentiment de calme et de sérénité; aucun bruit, même pas un chant d'oiseau

ne venait troubler cette impression. Souvent, en parcourant la littérature architecturale,

on se sert du cimetière comme analogie de la ville, avec ses réseaux, ses constructions

ou encore ses institutions. Il en va de même pour le cimetière de Weissensee, mais là,

il conviendrait plutôt de parler de «ville fantôme».

J'ai commencé à chercher les tombes dessinées par Mies van der Rohe et Cropius.
Je n'ai rien trouvé; j'ai juste constaté qu'en périphérie du cimetière se trouvaient des

tombes plus grandes - des constructions pavillonnaires certainement destinées à des

personnalités importantes - alors qu'au centre était dispersée toute une série de stèles,

de plus petites tailles, presque toutes semblables, destinées, je pense, à des gens plus
modestes. Ici, la hiérarchie de l'analogie urbaine évoquée plus haut était inversée: les

«institutions» étaient à l'extérieur de la «ville», alors que les constructions «banales»

se retrouvaient au centre. C'était très compliqué de se repérer dans ce dédale de

cheminements, bien que le plan orthogonal soit assez clair et régulier. Tout semblait

identique, rien ne différenciait un lieu d'un autre et j'avais tout le temps l'impression de me

retrouver au même endroit.

Vue du cimetière de Weissensee.

Page de droite : Plan du cimetière

avec la localisation des tombes de

Laura Perls et Albert Mendel, et vue

d'une stèle funéraire abandonnée.
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Je suis ressorti de ce lieu avec un sentiment étrange, à la fois de plénitude et de calme

absolu, sans arriver à comprendre le pourquoi de cette sensation. Presque tous les

noms des défunts avaient été effacés par le temps, des plaques commémoratives
s'étaient brisées et pas de trace d'un individu vivant venant honorer la mémoire de ses

ancêtres; le regard ne pouvait s'accrocher à quoi que ce soit, un nom ou une anecdote

qui m'aurait fait penser à quelqu'un. Rien ne fixait mon attention. Cette absence

d'écriture et de nom me condamnait à percevoir ce lieu comme une ambiance générale

appartenant à une collectivité, une sorte d'atmosphère où mes sensations étaient

plus physiques que visuelles.

Tout cela provoquait en moi un sentiment de solidarité envers un groupe et non envers
des individus; une certaine sérénité émanait de ce lieu, un peu comme lorsque l'on

se trouve sur un site archéologique où l'individu lui-même n'existerait plus, mais où sa

mémoire en serait d'autant plus présente.

Et je ne trouvais pas la tombe de Laura Perls...

La deuxième visite

Quelques jours plus tard j'y suis retourné, non sans m'être renseigné cette fois sur la

localisation de la tombe dessinée par Mies van der Rohe en 1919 et de celle d'Albert
Mendel, marchand d'habits, dessinée par Cropius en 1922.

Au bout d'une assez longue promenade, je tombais littéralement sur cette dernière:
intacte, avec une sorte de monolithe triangulaire et allongé, sur lequel était fixée une

grande étoile de David et à l'arrière duquel un mur replié formait, avec le revêtement
du sol, un espace précis et minéral. Même le nom d'Albert Mendel y figurait intact;
je me demandais bien comment j'avais pu ne pas la voir lors de ma première visite...
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Vue de la tombe d'Albert Mendel

dessinée par Walter Cropius.

Cette tombe ressortait fortement entre les ruines des constructions voisines et
apparaissait vraiment comme un monument. Sa composition asymétrique et sa spatialité
recherchée la distinguaient des sépultures adjacentes. Il ressortait clairement qu'une
réflexion sur les proportions et la composition avait été menée et que ce n'était pas un

simple fournisseur de monuments funéraires qui l'avait imaginée. Mais cet effet prenait

le pas sur la personne qui reposait ici, il fallait faire l'effort de regarder une sorte
d'œuvre d'art hautement symbolique et chargée de signes; le regard que je portais sur
ce monument se distinguait nettement de celui que je portais sur les autres tombes.

Sachant que la tombe de Laura Perls n'était pas très loin, et ayant compris que je
n'avais pas tout vu lors de ma première visite, je continuais ma promenade en
cherchant, cette fois, une réalisation à l'échelle de celle de Gropius avec clairement écrit
dessus «Laura Perls».

J'ai cherché longtemps, sans succès, pour finalement, au croisement de deux allées,

trouver une stèle minérale d'environ 1,80 mètres de longueur, 0,70 mètres de largeur
et 1,40 mètres de hauteur, sur laquelle figuraient quelques traces gravées dans la

pierre et où l'on pouvait lire très vaguement «...aura». C'était la tombe dessinée par
Mies van der Rohe qui apparaissait ici, où s'effaçait inexorablement le nom de Laura
Perls. L'ensemble «muet» contribuait fortement à ce sentiment de solidarité collective
ressenti lors de ma première visite.

L'émotion n'était plus liée à un nom ou à un détail, mais plutôt à l'ensemble, ainsi

qu'au silence et au calme qui émanaient de ce lieu. «What you see is what you see»5,

disait l'artiste Frank Stella pour définir l'art minimal; il n'y a rien d'autre à découvrir

qu'un volume et l'espace qui l'entoure pour écouter ses émotions sans chercher à les

expliquer ou à les comprendre. J'avais juste envie de sentir l'atmosphère qui régnait.

Page de droite:

(haut) Vues de l'angle de l'Altes

Museum construit par Karl Friedrich

Schinkel (à gauche) et de celui de

la tombe de Laura Perls dessinée par
Ludwig Mies van der Rohe (à droite),

(bas) Vue du monument pour
Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht,

conçu par Ludwig Mies van der Rohe.
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Ce qui m'a tout de suite frappé, ce sont les proportions de cette réalisation : un
empilement de quatre couches de pierre de hauteur différente et dont l'appareillage était
subtilement arrangé. Chaque couche était placée quelques centimètres en retrait de

la précédente, et la dernière, monolithique, confirmait l'assise et la tectonique de

l'ensemble. Rien dans cette composition ne permettait de regarder une chose plus
attentivement qu'une autre, tout semblait harmonieux et équilibré, il suffisait juste de

«voir ce que l'on voit», sans effort.

Contrairement au monument pour Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg également
réalisé par Mies van der Rohe en 1926 à Berlin, lequel exprime toute la force et la

violence de la révolution et des assassinats des deux révolutionnaires avec ses porte-à-
faux et ses ombres portées brutes et dures, la sépulture de Laura Perls dégageait une

impression de calme et de sérénité. Rien n'activait particulièrement le regard. Sa forme

ne devait pas commémorer quoi que ce soit.

On a souvent lu dans des textes sur Mies van der Rohe que celui-ci a longuement
observé et admiré l'angle de l'Altes Museum, construit entre 1823 et 1828 à Berlin

par Karl Friedrich Schinkel, et qu'il s'en est inspiré pour de nombreuses réalisations.

Or, en comparant une photographie de l'angle du musée à une autre de l'angle de la

tombe, il apparaît clairement que le dessin de cette sépulture n'était pas totalement

étranger à l'Altes Museum et que l'appareillage et les proportions des pierres de la

tombe s'inspiraient fortement du dessin de Schinkel.

Après cette expérience où la tombe réalisée par Mies van der Rohe s'approche de l'art

minimal, ou tout au moins permet une lecture proche de celle suggérée par Stella pour
l'art minimal, je suis retourné vers celle dessinée par Gropius et j'ai essayé d'appliquer le

même mode de lecture. Mais là, même si les proportions étaient également recherchées,
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Vue de la tombe de Laura

Perls avant la restauration.

cette lecture n'était pas possible, non seulement à cause de la forte présence des

écritures, de la complexité et de la multiplicité des détails, mais aussi de l'impression
d'une référence culturelle et artistique à un mouvement de l'époque. En effet, tous
ces points ne permettaient plus de «simplement voir ce que l'on voit». À chaque fois,

mon œil était saisi par un élément particulier, certes subtil, mais accrochant le regard
de manière trop évidente.

Je serais curieux de savoir si Gropius avait vu la tombe de Laura Perls construite

quelques années auparavant...

En fait, plutôt que de rechercher des analogies entre ces deux tombes, ne faudrait-il

pas mieux se référer au texte «Architecture» de Loos, dans lequel celui-ci affirme : «Si

nous trouvons dans la forêt un tertre, six pieds de long et trois pieds de large, érigé à

la pelle en forme de pyramide, nous sommes saisis de gravité et quelque chose dit en

nous : il y a quelqu'un d'enterré ici. C'est de l'architecture. »6

La troisième visite

Quelques années plus tard, je suis retourné dans le cimetière de Weissensee pour
essayer de retrouver la même sensation/émotion que celle ressentie lors des

dernières visites et je me suis dirigé cette fois directement vers la tombe de Laura Perls.

Là, j'ai pu constater que celle-ci avait été restaurée, que le nom de la défunte, incrusté
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sous forme de lettres en fer forgé, était fixé dans la pierre et que l'entourage de la

sépulture était parfaitement aménagé, avec des plantations d'arbustes taillés soigneusement,

comme si l'enterrement datait de la veille.

Et là, instantanément, tout a basculé. Je ne ressentais plus l'émotion évoquée plus
haut. J'étais simplement devant la tombe de Laura Perls, née Haase le 17 mars 1862
et morte le 5 janvier 1919. Mon regard ne pouvait se libérer de ces lettres qui, à mon
sens, détruisaient tout. Oublié ce sentiment de respect et de solidarité envers une

personne ou une collectivité. J'ai également compris comment était orienté le corps
de la défunte et toute sorte de détails qui ne m'étaient pas apparus auparavant. Mais

ces éléments ont eu pour effet de ramener le tout à une réalité pragmatique et somme
toute assez banale.

Le nom de Laura Perls, estompé lors de la deuxième visite, était maintenant tellement

présent que l'observation me ramenait à une tout autre thématique : celle, technique,
de la restauration. On voit ces lettres en métal, rescellées dans la pierre, mais qui ne

se superposent pas aux quelques traces d'origine encore perceptibles. Nous sommes
devant un vrai palimpseste où la tombe serait effacée pour qu'on puisse réécrire
dessus. Mais dans ce cas, l'inscription était la même. Je me pose la question : s'agit-il
d'une erreur, d'une mauvaise restauration ou d'étapes de l'histoire de ce monument

que je ne connaissais pas? Je retrouvais mon regard d'architecte et de constructeur,
en me posant les questions classiques de la restauration, à savoir : que faut-il restituer

Que faut-il conserver? Comment respecter le passé?

Vues de la tombe de Laura Perls

pendant et après la restauration.

O E?
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Restauration des écritures

de la tombe de Laura Perls.

En tous cas, j'étais déçu, la magie avait disparu.

La confrontation avec cette réalité avait détruit mes anciennes impressions. J'avais le

sentiment de mieux connaître Laura Perls auparavant que lors de cette dernière visite.

Rapidement me venait à l'esprit un film de Sandra Gysi et Ahmed Abdel Mohsen qui
parlait d'une épopée égyptienne du XIe siècle, racontant la conquête du Maghreb par
Sidi Abou Said: Sira, les chants du croissant de lune7. Cette épopée comportait des

millions de vers qui se transmettaient uniquement oralement, sans qu'aucune trace
écrite n'existât. Le personnage central du film, le dernier vivant qui déclamait les vers,

expliquait que le fait de ne pas donner une forme écrite à ce récit était le seul moyen
de le conserver vivant.

C'est un peu ce que je ressentais en voyant ces lettres métalliques sur le monument
funéraire. Le fort contraste clair-obscur entre la lettre et la pierre influençait trop la

perception de la tombe. Le fait de «sous-titrer» le monument et que les lettres gravées

d'origine ne correspondent pas à celles rajoutées détournait le regard et empêchait
de percevoir les proportions raffinées du dessin de Mies van der Rohe. Il en allait
de même pour l'écriture: les traces subtiles dans la pierre conféraient une durée au

monument et installaient Laura Perls dans l'histoire, alors que maintenant, cette idée

avait totalement disparu et qu'elle était devenue presque anonyme.

L'histoire de Laura.Perls aurait dû rester dans les mains de ceux qui regardent, et non
dans celles de ceux qui réparent...

Les mécanismes énoncés plus haut amènent à nous interroger sur la quantité
d'informations qu'il faut pour exprimer quelque chose, du moment où le canal d'informations

est tellement saturé qu'il ne reste plus de place pour l'imagination: dès lors le

message est vide ou devient un simple signe sans possibilité pour le lecteur de s'investir

et de dialoguer avec lui.
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Concept et matérialité

Par analogie aux phénomènes évoqués plus haut, on peut les transposer dans la

lecture des plans d'architectes. Ainsi, dans la plupart des publications, les plans dessinés

à des échelles allant du 1 /400e au 1 /200e environ sont des expressions de concepts
d'espace et de mouvements qui laissent beaucoup de place à l'imaginaire. Mais,

jusqu'à la matérialisation, il y a un énorme chemin qui passe par les plans d'exécution,

la mise en couleur, la construction, et là, l'imaginaire laisse la place à la perception,

ce moment où nous sommes partenaires entiers de ce phénomène et où nous

pouvons vivre l'espace de manière fusionnelle.

Mais dès que le contenu de cet espace devient saturé par trop d'informations, trop de

détails inutiles ou de sollicitations provenant notamment de la part des utilisateurs, ce
mécanisme disparaît. Nous ne pouvons plus comprendre l'espace et il n'y a dès lors

plus de communication entre l'objet et nous - comme la sensation que j'ai ressentie

devant la tombe rénovée.

C'est ce qui s'est passé pour moi lors des promenades dans le cimetière de Weissensee :

tout d'abord, lors la première visite, un sentiment presque poétique d'une atmosphère
dans un lieu magique; puis, lors de la deuxième visite, la rencontre avec la tombe où

les proportions dessinées par Mies van der Rohe participaient pleinement à l'émotion;
enfin, la présence des lettres en fer forgé qui m'ont, d'un seul coup, ramené à une
observation scientifique, clinique et froide du monument.

Finalement, il faut bien admettre que nous sommes condamnés à coexister avec ces
différents types de perception, en espérant que l'un ne détruise pas le souvenir de

l'autre. L'enjeu est certainement là.
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