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Combien de villes s'appelèrent Venise?

Christian Gilot

Vaporetto numéro 1, 2 ou N, arrêt San Marcuola.

De là j'ai marché vers l'hôpital pour vous rendre visite.

J'ai longé le canal de Cannaregio, je suis passé entre les premiers alignements de

colonnes et j'ai traversé ce campo que votre bâtiment tient sur trois de ses côtés. Je m'y
suis arrêté avant de monter lentement les marches du pont sur le rio di San Giobbe, ce

petit canal perpendiculaire à celui de Cannaregio. En venant de la ville on arrive face

à ce pont - quelle beauté. Il est apparu très tard dans votre projet, je m'en souviens,

c'est dans la dernière version que vous avez voulu que tout s'enchaîne ainsi : le canal,
la place, le pont, la place à nouveau et la lagune sous l'hôpital. Ce pont nous soulève:

vous nous prenez sur les épaules, les patios découpent le soleil et l'eau se creuse en

vues plongeantes.

Combien de fois avez-vous pris Venise à témoin quand vous énonciez vos projets?
Combien de dessins en avez-vous gardé Je reviens souvent à celui fait à Paris, à la

Bibliothèque nationale, quand vous avez repris une gravure de Michèle Marieschi dans la

fraîcheur des traits saisis sur le vif: vous annotiez les mesures d'une ouverture sur l'horizon.

Dans l'album La Roche, les aquarelles de Venise suivent celles du lac Léman. «La plaine
d'eau est l'un des supports les plus favorables de l'architecture» aviez-vous dit - et vous
l'avez vérifié autant à Venise que le long du Léman.

te Corbusier, Venise, vue des îles

San Giorgio Maggiore (à gauche)

et de la Giudecca avec l'église des

Zitelle, vue depuis les Zattere (à la

hauteur de l'église Santo Spirito).

Crayon et aquarelle, 7 922.

Il y a dans cet album plusieurs dessins de San Giorgio. Le sujet bien sûr n'est pas une

surprise : tant de pinceaux s'y sont lancés et nous en ont laissé des dessins fermes, précis

ou vaporeux. Mais l'un des vôtres avait ceci de décisif: il jetait l'eau dans le ciel. Tout

s'inondait, le bleu du ciel et celui de l'eau, l'azur à la dérive et les plis trempés des reflets

froissés. Et c'est là que vous avez dressé l'église comme Moïse fendant la mer, dégageant

ses colonnes qui surgissent de l'eau pour y porter si haut les traits du fronton. Les eaux,
les cieux et les colonnes et la lagune : votre hôpital.
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Mais les colonnes de San Giorgio, on le sait, ne sortent pas de l'eau car il y a ces sols

construits par Palladio avant d'édifier ses projets. Peut-être alors avez-vous regardé
ailleurs et trouvé ces colonnes prises dans l'eau, celles de Santa Maria dei Miracoli. Miracle

en effet: les colonnes qui rythment le flanc de l'église surgissent de la lagune. Miracle,
comme cet hôpital construit dans la ville et dressé dans la lagune.

Vos dessins de San Giorgio guident notre attention vers l'ensemble des bâtiments et pas
seulement vers l'église et le campanile, comme c'est souvent le cas. Nous pouvons y
suivre les lignes des toitures depuis l'église et les cloîtres jusqu'au réfectoire. Combien
sont-ils ces bâtiments qui font partie d'un ensemble mais qui prennent pourtant une
certaine autonomie? Ces parties qui se mettent en retrait, ou plutôt qui se placent aux

avant-postes, aux bords de la ville Comme la morgue dans votre hôpital

Je me suis promené au niveau supérieur de votre bâtiment, de long en large, j'y ai

fait comme on dit les cent pas, qui sont chez vous plus de quatre cents. Autant de

moments d'un apaisement: l'enchaînement des pas libère les pensées. Quatre cents

pas sans se retourner.

Vous aviez ironisé sur les propos de Valéry quand il rêvait de lignes de fumée dans la

liberté d'un geste : «Si l'on m'avait dit de tracer quelque chose sur le mur, il me semble

que j'eusse tracé une croix, qui est faite de quatre angles droits, qui est une perfection

portant en soi quelque chose de divin et qui est en même temps une prise de possession
de mon univers, parce que, dans quatre angles droits, j'ai les deux axes, appui des

coordonnées par lesquelles je peux représenter l'espace et le mesurer. » N'est-ce pas précisément

ce que vous avez fait ici Dans vos dessins successifs, vous avez peu à peu allongé

l'hôpital sur le flanc de la ville, l'étirant au-delà des bâtiments de Cannaregio de sorte

qu'il s'ouvre ainsi sur la partie nord de la lagune. Et dans la direction perpendiculaire,
vous avez déplacé plusieurs éléments du projet pour établir un alignement entre le pont
sur la place et la morgue avancée dans l'eau. Deux axes croisés sur les hésitations des

premiers assemblages.

Faire les cent pas sur la longueur de votre hôpital permet de clarifier des positions
particulières. Lorsque nous passons au-dessus du canal de Cannaregio, nous sommes

en surplomb de la place, près des enfants qui jouent et des marchands de journaux.
Si nous levons les yeux, le canal nous perd dans des dunes de tuiles. Si nous levons

encore les yeux dans l'axe du canal, nous voyons au loin l'eau qui scintille entre Saint-

Marc et San Giorgio, et nous mène à la mer. Nous sommes en retrait mais pourtant
tenus à tous les vents du large : les cent pas que nous venons de faire suivent les rives

de l'Adriatique. Un hasard peut-être, ou l'effet de forces qui fixent les formes de la

ville? Soyons patients.

Vos dessins l'ont établi : nous sommes ici en un lieu précis. Vous avez présenté vos différents

projets à des échelles et dans des cadrages qui variaient chaque fois. Votre dernier

plan reprenait les flux des eaux sous la surface de la lagune. Étrangement. Où sommes-
nous? Jacopo de' Barbari nous avait montré que la ville est aux pieds des montagnes.
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"3

Le Corbusier, Venise, vue de l'île
San Giorgio Maggiore depuis le

débarcadère proche de l'actuel hôtel

Monaco. Crayon et aquarelle, 7 922.
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De gauche à droite :

Le Corbusier, Venise, vue de l'île
San Giorgio Maggiore, depuis le

bateau. Crayon et pastels, 1922;

Vue de l'île de la Giudecca depuis

un bateau sur le canal, avec l'église
des Gesuati (à gauche), le campanile

de Saint-Marc et les coupoles
de Santa Maria délia Salute (à

droite). Crayon et pastels, 1922.
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Cela peut surprendre, mais les vénitiens le savaient et ils avaient creusé des canaux dans

la plaine pour dévier les eaux des torrents et les jeter dans la mer de part et d'autre de la

lagune, évitant ainsi qu'elle ne s'ensable. Dans leurs dessins, Venise n'était pas assoupie
sur un plan d'eau paisible, mais une ville traversée par des rivières qui avaient débordé.
Votre dernier plan montre que l'hôpital, sur ses pilotis, est perpendiculaire à l'une de

ces rivières noyées, à l'endroit précis où elle se divise : une partie continue vers le Grand
Canal tandis que l'autre dévie vers le nord et passe au bord du cimetière. Les teintes de
l'eau parlent de mouvements et de profondeurs, elles nous montrent que nous sommes

perpendiculaires aux flux qui vont vers le large, parallèles dès lors à l'Adriatique.

Dormez en paix, Monsieur Le Corbusier, dans cet hôpital lié à l'eau qui vient des

montagnes et s'en va vers la mer. N'est-ce pas à Venise que Wagner a écrit les pages dans

lesquelles Tristan et Iseult tremblaient en se disant ceci : «Voici que je deviens le monde ?»

Combien de villes s'appelèrent Venise? Celle des premiers pieux, des premiers puits
et des citernes sous les places. Celle des charpentiers, celle des ingénieurs, celle de la

peste et du Christ Rédempteur. Les noces de Véronèse, la tempête à Lépante et les

vêpres, pour la Vierge Marie. Et la corderie. La gare, l'arsenal et la mort au Lido. Celle

de Sansovino, celle de Muratori. Celle de 1903, du fracas de ses cloches écrasées sur la

place. Et combien de lagunes nous jetèrent au large Combien d'îles alourdies d'usines

et de campaniles, combien d'îles à l'abandon, en quarantaine, en champs de louanges.
En nénuphars qui s'épaississent. Et l'île, un jour, l'île des morts, carrée comme une ville.

Votre bâtiment nous a tant appris sur Venise.

La lettre que vous avez écrite au Président des Hôpitaux civils de Venise, monsieur

Ottolenghi, disait ceci : «Ce qui s'attache aux plans de votre Hôpital s'étend à l'alentour:
osmose.» Votre projet nous a montré qu'il faut plusieurs échelles et qu'il faut plusieurs
cadrages pour qualifier des voisinages.

Avant d'arriver à votre chambre, j'ai pris le temps de me perdre dans votre hôpital. J'y
suis notamment passé par le bâtiment de la morgue. Voici la grande salle de cérémonies

au niveau de l'eau, cette eau qui entre dans la pièce en faisant vibrer ses contours.
Venise en clapotis dans une salle en bénitier. Voilà l'autre salle au premier étage, portée
dans la beauté de son élancement.

Dans ces deux salles, les dispositifs qui prennent la lumière en toiture sont identiques
à ceux des chambres. J'ai trouvé de la délicatesse dans cette répétition qui permet
d'éviter tout accent particulier. Ici, chez vous, une grande salle n'a pas forcément une

grande fenêtre. De la délicatesse, une certaine noblesse: les prises de lumière nous
suivent avec obstination, que le temps passe lentement ou que le temps ne passe plus.

Je suis venu vous saluer, je suis venu dans votre chambre mais vous étiez endormi et

je n'ai pas osé m'installer dans l'intimité de votre sommeil. La lumière était douce et

je ne sais pas si la neige y change quelque chose quand elle couvre les toits. Le monde
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est proche et vous l'avez pourtant retenu à distance, il vous éclaire sans entrer dans la

pièce, sans vous regarder dormir. Dormez en paix.

Vous avez mis le lit très haut, comme chez vous à Paris. Cela vous permettait de regarder

par la fenêtre, ce qui n'est pas le cas ici. Peut-être avez-vous mis le lit très haut pour
que les regards puissent se rencontrer sans qu'il ne soit nécessaire de lever les yeux, ni

de les baisser?

L'infirmière m'a dit que vous avez pu vous lever hier et faire quelques pas. Vous ont-ils
mené vers l'un de ces lieux que vous avez ouverts sur le chemin de fer? Des espaces
extérieurs comme des pièces en creux au-dessus de l'eau. Les trains vous longent et les

bateaux vous font face quand ils accostent dans le port. Ce train ressemble-t-il à celui

que vous avez pris entre Paris et Bâle, quand vous avez croisé les premiers traits de

Ronchamp? Pensez-vous que certains bateaux viennent de Rio? Vous avez gardé vos
chères machines à portée de main.

Le vaporetto pour l'aéroport passe sous l'hôpital. Encore vos machines et vos avions

et ce moment qui suit parfois le décollage, quand on traverse les nuages et qu'il ne
reste rien d'autre que toute la lumière. Charles Nungesser et François Coli, citoyens des

nuages. Dans l'éclat de ces chambres sans vue, n'est-ce pas aussi ce qui se dit ici

Vous avez fait quelques pas, vous êtes-vous reposé sur la terrasse carrée au-dessus du

rio di San Ciobbe? «L'intérieur amène l'extérieur», aviez-vous écrit à Pompéi à côté
d'un dessin du Forum. Amener l'extérieur: comme sur cette terrasse qui accorde ses

mesures à celles du patio, quand elles reprennent celles du pont qui fixe la place dans
la ligne de Saint-Marc.

Qu'allez-vous devenir? Vous réveillerez-vous? Aurez-vous la force de descendre ces

rampes que vous avez placées entre les parties centrales de l'hôpital et le bâtiment de
la morgue, aurez-vous la force de prendre ces rampes qui descendent jusqu'à l'eau, et
de partir en nageant une dernière fois vers le soleil

Au revoir Monsieur Le Corbusier, dormez en paix.

Avec affection, respect et gratitude,

bien à vous.

Ce texte est un détour heureux à partir de recherches sur l'emboîtement (ou pas) des échelles dans quelques

projets d'architecture qui entretiennent une relation forte avec un territoire. Il a répondu au concours d'écriture

organisé par la Fondation Le Corbusier en 2017, concours dont il fut l'un des lauréats.
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