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MUSEUM HELVETICUM
Vol. 9 1952 Fase. 1

Drame historique ou tragédie?
Remarques sur le nouveau fragment tragique relatif à Gygès

Par Victor Martin, Genève

Le papyrologue bien connu E. Lobel vient d'éditer avec la pénétration qui lui
est coutumière dans les Proceedings of the British Academy, vol. 35, un papyrus
extrêmement curieux provenant des trouvailles inexhaustibles faites à Oxyrhynque.

Il s'agit d'un fragment de tragédie dont le sujet est emprunté à l'histoire de

Gygès, particulièrement à l'assassinat qu'il perpètre sur la personne de son
souverain Candaule, à l'instigation de la reine. Comme la publication susnommée
n'est pas entre les mains de tout le monde, nous pensons rendre service aux lecteurs
du Museum en reproduisant ici ce texte dont l'intérêt est évident.

Il se présente sous la forme des restes de la partie inférieure de trois colonnes
consécutives. De celle du milieu seule les lignes sont entières, encore que souvent
défigurées par des lacunes locales. Des deux autres il ne subsiste respectivement

que des fins et des débuts de lignes, en général deux pieds seulement de chaque
vers sont conservés, comme le montre la transcription suivante reproduisant
Yeditio princeps.
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2 Victor Martin

Tenant compte des restitutions suggérées dubitativement par l'éditeur pour la
seconde colonne {ôn\oïa\ 3, cri[ya ou 7, [<5è (fQov]rîaiv 8, àxEQ\nrtç ou àrep[-
juodv 9, 7iofjL\(parjq 10) et qui sont en effet celles qui se présentent d'elles-mêmes à

l'esprit, ce passage peut, approximativement et provisoirement, se traduire de la
façon suivante:

«Lorsque j'eus compris que c'était Gygès et non un fantôme, je craignis une
embuscade meurtrière, salaire promis aux tyrannies. Mais quand je vis que Can-
daule veillait encore, je perçus le forfait et qui en était l'auteur. Feignant de ne
rien savoir, quoique bouleversée, je retins silencieusement une exclamation de
honte. Etendue sur ma couche, je dirigeais en tout sens mes pensées. La nuit fut
douloureuse (ou interminable) à mon insomnie. Lorsque se leva la brillante étoile
matutine, première annonciatrice du jour, je le (Candaule) tirai de son sommeil
et l'envoyai administrer la justice à ses peuples. J'avais à disposition une parole
persuasive : il ne convient pas qu'un roi (soucieux de son devoir) sommeille jusqu'au
bout de lanuit. Quant à Gygès, mes officiers (l'invitèrent à se présenter devant moi). »

On voit qu'il s'agit ici d'un récit1 fait par la reine épouse de Candaule à un
interlocuteur, qui pourrait être par exemple le chœur (cf. Col. I 13 ÀéÇco to näv). Ce

récit est très voisin d'Hérodote I 9-11, 1 sans toutefois lui être identique. Chez

l'historien la reine s'aperçoit de la présence d'un étranger dans la chambre
conjugale au moment où celui-ci la quitte (xai r\ ywf) ejtogä (iiv êÇiovra, 10, 2) ; l'idée
d'un meurtre ne peut donc lui venir, et, en effet, il n'en est pas question. Dans le

drame, c'est l'état de veille de Candaule, constaté par la reine, qui provoque les

soupçons de celle-ci envers son mari ; s'il ne dormait pas et n'a rien dit, c'est qu'il
est de connivence avec l'intrus. Chez Hérodote rien n'explique pourquoi la reine
incrimine aussitôt son époux. L'historien dit seulement jua&ovaa ôs rô 7iouj&h
èx rov âvôgoç, sans expliquer à son lecteur d'où vient à la reine cette conviction.
L'expédient auquel la reine, dans le drame, a recours pour éloigner son époux
avant le lever du jour n'est pas mentionné par Hérodote. H y a encore par rapport,
à Hérodote d'autres différences mineures que l'éditeur a relevées, à côté de celles,

plus considérables, qui séparent la version dramatique de l'épisode de celle que
conservent par exempleNicolasdeDamas (fr.47 Jacoby) etPlutarque (Quaest.gr. 45).

La reconstruction de l'intrigue, l'identification de l'auteur et le rapport possible
du drame avec les allusions à cet épisode de l'histoire de Gygès dispersées dans la
littérature grecque occuperont encore longtemps l'attention des érudits. Notons
seulement que, sur le second point, l'éditeur, se fondant sur des observations
prosodiques et lexicologiques, penche pour attribuer cette pièce à un poète
d'ancienne date. Si le style lui paraît trop simple pour Eschyle, à quoi s'ajoute
l'impossibilité, dans la longue liste des titres connus des tragédies de ce poète, d'en
trouver un qui convienne au sujet ici traité, l'attribution à Phrynichus ne lui
semble pas déraisonnable2.

1 Ce récit est suivi d'un dialogue, comme en témoignent les nagdyQaupoi, col. III 8. 12.
2 La présente étude était depuis longtemps en possession de la rédaction du Museum
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Nous n'avons pas l'intention d'aborder ici ces problèmes extrêmement délicats,
mais, tout en remerciant l'éditeur pour le nouveau service qu'il a rendu aux lettres
antiques par sa prompte et solide publication de ce remarquable fragment, nous
voudrions expliquer pour quelles raisons nous ne pouvons le suivre quand il range
sa trouvaille dans une catégorie littéraire spéciale, celle des drames historiques.

Distinguer dans le théâtre grec sérieux des tragédies proprements dites et des

drames historiques, c'est, pensons-nous, introduire dans cette matière un principe
de classement étranger aux anciens. Ce que nous appelons légende n'est pour eux
qu'une histoire plus ancienne. Elle peut être, de ce fait, moins bien connue que
l'histoire plus récente, entourée d'une certaine obscurité, transmise avec des

variantes entre lesquelles il n'est pas toujours possible de se prononcer avec sécurité,
mais il n'y a pas, pour les contemporains d'Eschyle comme pour ceux de Démo-

sthène, de différence qualitative essentielle entre la matière dont traitent les

épopées et celle qu'élaborent les historiens. La guerre de Troie n'est pas, à leurs

yeux, moins historique que les invasions de Darius et de Xerxès. Preuve en est le

recours fréquent de la diplomatie grecque à des arguments que nous qualifierions
de mythologiques pour soutenir des prétentions territoriales ou autres3.

Par contre cette matière uniforme recevra une élaboration différente selon

qu'elle sera mise en forme d'épopée, de tragédie, de drame satyrique, d'ode ou
de narration historique.

En ce qui concerne la tragédie, aucune règle, en dehors des nécessités propres
de ce genre littéraire, n'obligeait les dramaturges à choisir leurs sujets au-delà d'une
certaine limite chronologique; toute la tradition relative au passé de la race

grecque, ou même de l'humanité dans la mesure où on la possédait alors, depuis
les origines jusqu'à l'époque contemporaine, était à la disposition des poètes
dramatiques. Il suffit de lire la Poétique d'Aristote pour s'apercevoir que, dans ce

domaine, aucune restriction ne leur était imposée. Quand l'auteur de la Poétique
parle des TzaQaôeôofiévoi juv&ot jceqI ovç ai rgaycodiai eioiv (1451b 24), il n'y
a pas de doute qu'il vise toute la tradition écrite ou orale, sans la moindre restriction

chronologique4. Il va même plus loin puisqu'il proclame la liberté pour le

quand j'ai eu connaissance, par une aimable communication de F. Wehrli, de l'article de
K. Latte paru dans Erani 48 (1951), 136 ss. La date proposée par l'éditeur y est écartée.
La prosodie et le style permettent, selon Latte, d'attribuer l'ouvrage en question à l'époque
alexandrine. Comme un pareil changement de date n'entraînerait aucune modification des
observations que nous allons présenter, nous nous contenterons de le signaler ici. Quant
aux restitutions, Latte accepte en général celles de l'éditeur. Au v. 1 il propose rv[yr,v
Xa&6v~\&' [<y]ç elôov, interprêtant à la fin du vers eïxaofiia dans le sens de supposition
(la reine n'a pas supposé que c'était Gygès, elle l'a su); il hésite donc entre les lectures
eïxaofid ri et eixdofiazi. Au v. 15 7iav\yvx •. (Lobel) lui paraît exclus par l'allusion du v. 10
au lever du jour et il propose 7tav[zeXrj rjfiéçav.

3 Cf. p. ex. Eschine II 31 et Aristote, Rhét. 1375 b 25 ss.
4 Aristote attribue au souci de vraisemblance la préférence des poètes tragiques grecs

pour les sujets traditionnels. «Dans la tragédie, écrit-il Poét. 1451 b 15 ss., on s'attache aux
noms d'hommes qui ont existé; la cause en est qu'on ajoute foi au possible; or, si ce qui
n'est pas arrivé nous ne croyons pas d'emblée que ce soit possible, ce qui est vraiment arrivé,
par contre, est évidemment possible; car il ne serait pas arrivé s'il était impossible» (trad.
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poète d'inventer de toutes pièces et les personnages et les épisodes dans lesquels
ils sont engagés. La seule condition énoncée est que de tels drames «plaisent» aux
auditeurs, c'est-à-dire, à n'en pas douter, qu'ils satisfassent aux exigences du
public en matière de tragédie5. On voit ici où cette liberté apparemment illimitée
trouve cependant sa limite. Il n'en existe qu'une, celle qu'imposent les nécessités

propres, internes, du genre tragique. Ce sont des nécessités esthétiques.
En effet, la tragédie, telle qu'elle nous apparaît constituée au Ve siècle, est un

drame d'une espèce particulière qui, sous l'effet de causes multiples qu'il ne nous
est pas possible de discerner toutes, s'est créé un style aux exigences duquel il faut
désormais satisfaire, sous peine de ne pas écrire une tragédie mais un ouvrage
dramatique d'une autre catégorie, de quelque nom qu'on le désigne. Parmi ces

exigences, il y en a une, capitale, qui concerne le langage. La diction commune
est incompatible avec le style tragique. Le personnage tragique ne parle pas comme
on parle dans la rue, sur le marché ou chez le barbier.

Aristote a pris soin de donner une place à cet élément formel dans sa fameuse

définition de la tragédie, on ne saurait trop le souligner. «La tragédie, lit-on
(Poét. 1449 b 24 ss.) est l'imitation d'une action de caractère élevé et complexe,
d'une certaine étendue, dans un langage relevé d'assaisonnements 'particuliers
suivant les diverses parties J'appelle, 'langage relevé d'assaisonnements' celui

qui a rythme, mélodie et chants (trad. Hardy)»6. Plus loin (chap. 22,1458 a 18 ss.),
étudiant l'élocution poétique, il lui assigne comme qualité essentielle la clarté
associée à la noblesse, vertu qui s'obtient en évitant le langage courant sans tomber
dans l'obscurité7.

A cette tension verbale, dont l'emploi obligé du vers n'est qu'un des aspects,
correspond naturellement une tension correspondante des sentiments et des

pensées. Les deux phénomènes sont solidaires et indissociables. Ces divers éléments,

Hardy). Si cet élément peut avoir joué un rôle, nous croyons que la notion de «dignité»,
mise en avant par Racine (v. ci-après p. 6), exerce sur ce point une bien plus grande
influence. Avec le temps il se forme autour des héros des grands épisodes, qu'ils soient des
héros légendaires ou historiques peu importe, une mystérieuse aura qui les détache du commun

des mortels et les rend propres à la stylisation tragique.
5 Cette latitude ne paraît pas avoir été utilisée avant la fin du Ve siècle. En tout cas le

seul poète qui, à notre connaissance, s'en soit prévalu est Agathon avec son "Av&oç ou
'Avfrevç dont nous ne savons rien d'autre que ce que nous apprend Aristote, Poét. 1451 b
19 ss. En fait les tragiques grecs ont toujours choisi des sujets traditionnels, c'est-à-dire
préexistants. La question de savoir dans quelles conditions un épisode fictif mettant en
action des personnages également fictifs peut satisfaire aux exigences formelles qui élèvent
un ouvrage dramatique au rang de tragédie est un problème d'esthétique littéraire d'un
grand intérêt; son traitement déborderait le cadre de cet article.

6 "Eortv ovv tgaytgôia /.Ufirjcnç ngd^EOiç onovôataç xal reXstag fiéye&oç ê%ovor)ç, fjôvo/iiévq)
Xôycg, xoiQiç êxdorq> rôw elôwv êv rolg fiooîoiç Xéyto ôè rjôvo/névov ftèv Xôyov rôv syovra gviï-
juov xal âguovîav xal fiéXog.

7 AéÇeojç ôè àgerij oarprj xal fir) Taneivrjv elvai. aatpEOrart] fièv oôv êonv r\ èx rôrv xvoîwv
ôvofiarcov. àXXà raneivrj. oe/ivij ôè xal èt-aXXdrrovoa ro iôicorixôv tj rolç Çsvtxoîg xsxgrjfiévrj.
Çevixôv ôè Xéyoi yXwrrav xal {.teratpogdv xal ènéxraaiv xal Jtâv ro nagà ro xvgtov. Cf. 1458 b 3
où, parlant de ces procédés, Aristote remarque ôià fièv yàg ro âXXœç ë%eiv rj a>ç ro xvgtov,
nagà ro eIw&oç yiyvofievov, ro ftfj lôuortxov JiotrjoEt. Il s'agit bien comme on le voit, pour la
diction tragique, de se distancer du parler usuel, sans pour cela cesser d'être compréhensible.
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qu'il faudrait pouvoir analyser plus en détail, composent l'atmosphère tragique,
à la production de laquelle est encore indispensable la présentation de l'épisode
traité dans une perspective métaphysique.

Il résulte de tout cela que n'importe quel épisode, qu'il soit à nos yeux
historique, traditionnel ou fictif, n'est pas apte à être traité dramatiquement en tragédie,

même s'il est de nature à exciter au plus haut point la terreur et la pitié chez

les spectateurs. Encore faut-il qu'il se prête à la stylisation tragique, notamment
en matière de forme et surtout de langage. Il peut arriver que ces formes
d'expression, éloignées du parler usuel des auditeurs mais indispensables à la tragédie,
détonnent dans certaines bouches et, au lieu d'élever le ton produisent alors un
effet comique, c'est-à-dire dégradent au lieu d'ennoblir. Cela arrivera presque
fatalement si l'épisode et les personnages qui y participent sont fournis par la
société contemporaine des spectateurs. Le parler tragique tel qu'il s'est constitué
au Ve siècle ne convient pas à une humanité trop voisine dans le temps comme
dans l'espace de celle de l'auditeur. Les comiques grecs se sont vite avisés

du parti qu'ils pouvaient tirer, pour faire rire leur auditoire, d'une dissonance

entre la condition de l'interlocuteur et l'élévation de langage qui lui est prêtée.
Leurs pièces sont remplies d'effets parodiques de cette espèce qui confirment
l'observation faite tout à l'heure sur l'impossibilité d'élaborer en tragédie, au sens

formel du terme, un épisode contemporain ou d'une époque trop rapprochée de

celle du public auquel s'adresse le poète. La diction tragique, avec toute l'atmosphère

qu'elle reflète, nous paraîtra, chez des êtres que nous pouvons coudoyer
chaque jour dans la société, une affectation ridicule et par moment risible. Pour
naturellement parler ce langage et se mouvoir dans cette atmosphère, il faut des

êtres d'un même style, c'est-à-dire éloignés de notre condition, sublimés d'une
façon ou d'une autre8. La dissonance observée tout à l'heure ne risquera alors pas
de se produire. Il y aura au contraire harmonie parfaite entre l'expression verbale,
le comportement et la condition sociale des acteurs du drame.

S'il en est ainsi on s'explique facilement la rareté des tragédies à sujets
«historiques». Pour les Grecs, l'histoire, telle que nous l'entendons, était courte et relative

à un espace géographique de peu d'étendue. Pour un contemporain de

Sophocle, elle n'embrassait qu'un nombre exigu de générations situées entre des

méridiens et des parallèles rapprochés. C'était presque exclusivement de l'histoire
contemporaine. Certes les épisodes «tragiques», au sens populaire et métaphorique

du terme, n'y manquaient pas; les biographies grecques de Plutarque
suffiraient à le prouver. Mais n'étaient-ils pas encore trop proches des contempo-

8 S'il existe dans une société des groupes sociaux distingués de la masse par leur genre
de vie, leur apparence extérieure, leur costume, leur orientation morale, ils pourraient
éventuellement supporter la stylisation tragique. Nous pensons, par exemple, aux ordres
religieux, mais naturellement, pour les membres eux-mêmes de ces groupes, l'effet pourrait
être tout différent. Peut-être que la stylisation tragique de leurs semblables leur serait
insupportable.
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rains de Sophocle et d'Euripide pour se prêter à la stylisation tragique littéralement

parlant Aurait-on écouté sans sourire, dans l'Athènes de 450, Thémistocle

ou même Solon s'exprimer au théâtre dans le style de 1'Agamemnon d'Eschyle
Si l'on examine les quelques tragédies qualifiées par nous d'historiques, on

s'aperçoit qu'elles sont toutes composées de façon à éviter l'écueil que nous
venons de signaler. Le spécimen le plus caractérisé de tragédie «historique», les

Perses d'Eschyle, est significatif à cet égard. L'éloignement dans le temps, ici
réduit à sept ans seulement, est remplacé par l'éloignement dans l'espace et par
le dépaysement. La cour de Perse, où est située l'action, était, pour l'Athénien

moyen d'alors, aussi fabuleuse que celle de Priam, et il ne pouvait songer à s'assimiler

à la Reine orientale ni à ses conseillers. Le poète pouvait ainsi sans scrupule
prêter à ces personnages exotiques le langage stylisé requis, et l'absence de tout
Grec dans la distribution n'est certainement pas fortuite. On peut faire ici un
rapprochement instructif avec le Bajazet de Racine, sa seule tragédie à sujet quasi
contemporain, dans la préface de laquelle l'auteur expose précisément les raisons

pour lesquelles ce sujet, quoique contemporain ou presque9, se prêtait cependant
à l'élaboration tragique au sens formel que nous entendons à cause du milieu
exotique auquel il est emprunté:

« Quelques lecteurs, écrit Racine, pourront s'étonner qu'on ait osé mettre sur la
scène une histoire si récente: mais je n'ai rien vu dans les règles du poème dramatique

qui dût me détourner de mon entreprise. A la vérité je ne conseillerai pas
à un auteur de prendre pour sujet de tragédie une action aussi moderne que celle-

ci, si elle s'était passée dans le pays où il veut faire représenter sa tragédie, ni de

mettre des héros sur le théâtre qui auraient été connus de la plupart des spectateurs10.

Les personnages tragiques doivent être regardés d'un autre œil que nous
ne regardons d'ordinaire les personnages que nous avons vus de si près. On peut
dire que le respect que l'on a pour les héros augmente à mesure qu'ils s'éloignent
de nous, major e longinquo reverentia. L'éloignement des pays répare en quelque
sorte la trop grande proximité des temps : car le peuple ne met guère de différence
entre ce qui est, si j'ose dire, à mille ans de lui, et ce qui est à mille lieues. C'est ce

qui fait, par exemple, que les personnages turcs, quelque modernes qu'ils soient,
ont de la dignité sur notre théâtre : on les regarde de bonne heure comme anciens.
Ce sont des mœurs et des coutumes toutes différentes. Nous avons si peu de

commerce avec les princes et les autres personnes qui vivent dans le sérail que
nous les considérons, pour ainsi dire, comme des gens qui vivent dans un autre
siècle que le nôtre.»

9 C'est en 1635 que le Sultan Mourad IV avait fait exécuter son frère Bayezid dans des
circonstances qui fournirent à Racine le sujet de son Bajazet, représenté en 1672. Il avait
eu connaissance de ce drame de sérail par le comte de Cérisy, alors ambassadeur du Roi
très chrétien à Constantinople. Bien que l'épisode datât déjà d'une bonne génération, le
poète avait néanmoins le sentiment de commettre un acte de témérité en le portant si tôt
sur la scène tragique, aussi éprouve-t-il le besoin de s'en expliquer dans sa préface.

10 Comme la suite immédiate le montre, en parlant de personnages connus des spectateurs
l'auteur entend des personnages qui de leur vivant ont pu être connus des dits spectateurs.
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Cette page de Racine, juge difficilement récusable en la matière, fournit l'explication

de la rareté, à toutes époques, des tragédies à sujets tirés de l'actualité
contemporaine locale: ces sujets sont par nature rebelles à la stylisation tragique.
Pour qu'ils le deviennent, force est au dramaturge de recourir aux expédients
analysés par l'auteur de Bajazet. Ce sont précisément ceux dont nous avons
discerné l'emploi dans les Perses d'Eschyle. Nul doute qu'on les retrouverait employés
dans les deux autres tragédies antiques à sujets historiques, la Prise de Milet et
les Phéniciennes de Phrynichus, si nous pouvions les lire dans leur intégrité.

Sur la structure de la première, le choix des personnages, le lieu de l'action, nous
ne savons absolument rien. Quant aux Phéniciennes, les rares citations que nous
en avons conservées11 suffisent pour montrer que l'auteur avait déjà su tourner
l'un des principaux obstacles s'opposant à la stylisation tragique d'un épisode de

date rapprochée en transportant à l'étranger le lieu de l'action. Elle se déroulait
à la cour de Suze, et l'auteur des Perses n'a fait, sur ce point capital, qu'imiter
son prédécesseur.

On signale encore deux tragédies «historiques», œuvre de Moschion, un poète

dramatique dont la carrière se déroule vraisemblablement durant la première
moitié du Ille siècle. A cette date bien assez de temps s'était écoulé pour que
Thémistocle, qui donne son nom à la première, bénéficiât du recul nécessaire pour
être élévé à la dignité de personnage tragique. Quant à la seconde intitulée 0eQaïoi
elle a pour sujet la mort du tyran Alexandre de Phères en Thessalie. Cet événement,

survenu en 359 environ dans des circonstances dramatiques, n'est pas de

beaucoup plus de deux générations antérieur à sa mise à la scène. Cependant cette
proximité, d'ailleurs relative, est compensée par deux faits12. D'abord l'ambiance
thessalienne et «tyrannique», déjà dépaysante pour un public athénien, dans

laquelle baigne l'action, et ensuite, et surtout, le fait que des éléments merveilleux,
sous forme d'une intervention divine à l'occasion des funérailles du prince assassiné

et jeté à la mer, s'étaient incorporés à cet épisode, le soustrayant à ce prosaïsme
du réel quotidien qui nous est apparu incompatible avec la stylisation tragique.

Le fragment publié par Lobel ne peut qu'apporter une nouvelle confirmation
aux vues qui viennent d'être exprimées. On remarquera tout d'abord que, même

si l'auteur, quel qu'il soit, est antérieur à Eschyle, le temps écoulé depuis l'époque
de Gygès était bien assez long pour que l'épisode de son accession au trône satisfît
sous ce rapport aux exigences de la stylisation tragique. Le règne de Gygès se

place en effet dans la première moitié du Vile siècle alors que l'activité littéraire
de Phrynichos appartient à la dernière partie du Vie siècle et à la première du
Ve siècle. Du reste si la condition chronologique n'avait pas été remplie comme

11 Aux fragments qui sont réunis dans les Tragicorum fragmenta de Nauck, 2e. éd. p. 722,
sont venus s'ajouter deux tétramètres figurant dans un commentaire de l'Iliade publié
Pap. Oxyr. II 221 (Col. III 4), cf. H. Diels, Ein Phrynichos-Zitat, Hermes 36 (1901) 29 ss.
et l'article de v. Blumenthal sur Phrynichos dans RE s. v.

12 Cf. E. Diehl art. Moschion 3 dans RE.
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elle l'est en effet, le fait que le lieu de l'action est une cour étrangère suffisait pour
autoriser le poète à traiter cette action en tragédie devant un public athénien,
la cour des rois lydiens devant paraître à ce public aussi exotique que celle du
sultan de Constantinople aux contemporains de Louis XIV. Sur ce point on peut
comparer le nouveau drame aux Phéniciennes et aux Perses. Mais il y a plus.

Jusqu'à quel point, en effet, peut-on tenir pour historique le récit que fait
Hérodote des conditions dans lesquelles s'est effectuée la substitution de la dynastie
des Mermnades à celle des Héraclides sur le trône de Lydie Gygès est certes
incontestablement une figure historique puisqu'il est mentionné dans les annales

assyriennes contemporaines et dans les poésies d'Archiloque13, mais on n'oserait

en dire autant des circonstances dans lesquelles, selon l'historien grec, il est

parvenu à la dignité royale, encore qu'il semble probable que ce fut par la
violence et l'assassinat. La légende s'est emparée de ces événements (comme
de la mort d'Alexandre de Phères) et les a si bien enjolivés qu'il n'est plus
possible d'y distinguer sûrement l'historique de l'imaginaire. Dans Hérodote,
le motif, notamment, qui provoque la colère de la reine contre son époux et
fournit le point de départ du drame pourrait être une transposition du
dévoilement rituel de la déesse Istar14. Quoiqu'il en soit l'épisode que le poète a

dramatisé contient certainement plus de légende que d'histoire si bien que,
même en classant selon nos catégories modernes le drame fondé sur lui, on ne
serait guère autorisé à qualifier celui-ci d'historique15. En fin de compte
l'assassinat de Candaule tel qu'il est raconté par Hérodote et dramatisé dans notre
fragment n'apparaît pas moins légendaire que l'assassinat d'Agamemnon tel que
l'a porté à la scène Eschyle dans YOrestie, et l'on ne doit pas s'étonner qu'Achille
Tatius, dans son énumération des yvvaixcov ÔQâfiaxa16, c'est-à-dire des sujets
tragiques fournis par des exploits féminins, cite le meurtre de Candaule à côté de

celui d'Agamemnon: pour un Grec ils ne sont ni plus ni moins historiques l'un
que l'autre, pour nous ni plus ni moins légendaires. Mais comme thèmes de tragédies,

et c'est là ce qui importe du point de vue littéraire, ils présentent l'un et
l'autre toutes les qualités requises pour recevoir la stylisation tragique.

La tragédie, ce genre dramatique dont l'Athènes classique a fourni le modèle

aux générations ultérieures, se caractérise essentiellement par une forte stylisation

de la réalité qu'elle élabore, qu'il s'agisse de langage ou de sentiments. De ce

fait, la représentation directe, réaliste, du réel immédiat lui est interdite. Or il y a

incompatibilité entre cette exigence de stylisation et la dramatisation d'épisode
de la vie contemporaine quotidienne familière aux spectateurs, car celle-ci, à

• 13 Cf. D. G. Hogarth dans Cambridge Ancient History III 507 et Archil, fr. 25 Bergk2.
14 Cf. Lehmann-Haupt, art. Gyges dans RE 1965.
15 Nous nous rencontrons ici, en substance, avec Latte quand il relève (p. 140) le caractère

déjà mythique de la présentation de l'épisode de Gygès dans Hérodote, même si celui-
ci le considère comme historique.

16 I 8, cité par Lobel, op. cit. 4.
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l'inverse, ne peut éviter le réalisme. Il y a antinomie entre la tragédie, au sens
formel et grec du terme, et le drame réaliste, tel que, par exemple, l'a pratiqué
un Ibsen. Là où l'esthétique dramatique est dominée par le réalisme, il ne peut
y avoir de théâtre tragique. Tout le théâtre du XIXe siècle est là pour le prouver,
et les tentatives de certains écrivains d'élever la diction et le ton général de leurs

pièces au niveau tragique sans renoncer à en prendre les personnages et les situations

dans la société contemporaine de l'auteur ont abouti, de Paul Hervieu à

T. S. Eliot, à des échecs fort instructifs. On ne peut réunir des éléments qui
s'excluent mutuellement.

Le souci de réalisme appliqué au passé produit, dans le domaine dramatique, le
drame historique tel que l'a pratiqué le romantisme avec sa recherche de la
«couleur locale». La tragédie, au contraire, montre à cet égard une sereine indifférence,

toute préoccupation de la vérité historique lui est étrangère comme on
peut s'en convaincre par les invraisemblances et les anachronismes qu'elle se

permet sans scrupule sur ce chapitre. Elle ne vise pas le moins du monde à la
reconstitution historique ou ethnographique. L'auteur des Perses et celui de

Bajazet sont en parfait accord sur ce point. Quelques traits conventionnels leur
suffisent pour évoquer le milieu oriental qui leur fournit le cadre de leur action,
mais ces traits sont empruntés aux représentations imaginaires de ce milieu que
se faisaient leurs spectateurs bien plutôt qu'à la réalité historique, et personne
n'aurait l'idée d'aller chercher celle-ci dans leurs ouvrages. L'idéalisation et la

stylisation qui font corps avec la tragédie ne s'accommodent pas plus du réalisme

historique que du réalisme d'actualité ; elle doit s'en libérer sous peine de ne pas
exister. Nous n'avons aucune raison de penser que le Gygès dont un fragment
vient de nous être restitué sacrifiait plus que les Perses au réalisme historique. Le
récit de la reine ne trahit rien de particulièrement lydien, tout en présentant toutes
les caractéristiques de la diction tragique. Aussi nous paraît-il opportun d'éviter
de ranger la pièce en question, en l'étiquetant drame historique, dans une
catégorie littéraire qui, si elle est apparue ailleurs et en d'autres temps, est restée

inconnue à la Grèce antique.
On remarquera pour terminer que l'existence d'un théâtre tragique, au sens

que nous avons essayé de fixer dans cet article, est un phénomène singulièrement
rare, au moins dans notre civilisation occidentale, seule envisagée ici ; ses apparitions

sont brèves et fort espacées. Il y a sans doute à cela des causes sociologiques
et psychologiques dont il ne nous est pas possible d'entreprendre ici la recherche.

Tout ce qu'on peut dire, c'est que les conditions de tout genre nécessaires à l'éclo-
sion d'un théâtre présentant les mêmes caractères formels et autres que la
tragédie grecque du Ve siècle sont très rarement réunies par l'évolution historique.
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