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Le conflit des émotions: un topos du roman grec érotique

Par Massimo Fusillo, Pise

Misera Elvira, che contrasto
d'affetti in sen ti nasce!

Da Ponte/Mozart, Don Giovanni 3

1. «Pourquoi ne pourrais-je, si j'en avais le cœur, tuer l'objet de mon amour,
comme le brigand égyptien à l'article de la mort?». Le Duc Orsino, protagoniste
de la Douzième nuit de Shakespeare, fait allusion, dans ces vers (5,1, 118-120),
à un personnage des Ethiopiques d'Héhodore, Thyamis, nous révélant ainsi
combien le roman grec était connu du public Elisabéthain: la traduction
d'Héhodore en anglais ne remonte qu'à 1587; de plus, l'allusion est effectivement
très cryptique, et suppose une connaissance approfondie du modèle. Nous
savons qu'à la Renaissance et surtout à l'époque baroque, le roman antique était
lu et également étudié par le public non spécialisé; Héliodore, en particulier,
était considéré, aussi bien au niveau théorique que créatif, comme un modèle
privilégié d'épopée en prose, à rapprocher d'Homère et de Virgile1.
Aujourd'hui, en revanche, celui qui s'adresse à un public de spécialistes de l'antiquité

classique ne peut tabler sur la connaissance de ces textes qui ont subi un
lent déclin, causé principalement par l'important développement que le genre
romanesque a connu à partir de 1700, et par la dépréciation dont ils ont été

l'objet de la part de la critique romantique et idéaliste. Toutefois, au cours des

vingt dernières années, l'interprétation du roman antique s'est transformée,
grâce à l'abandon définitif de la perspective positiviste, très lente à disparaître
de la philologie classique; de l'étude de la préhistoire du roman et de son
hypothétique progéniteur, on est donc passé à l'étude de ses particularités
intrinsèques, souvent en accord avec les théories récentes du récit, qui ont
donné naissance à une nouvelle discipline, la narratologie. Aujourd'hui bien
sûr, personne ne propose une nouvelle exaltation de ces romans, comme au
cours de la période baroque; au contraire, ils sont souvent lus comme les

* Ceci est le texte d'une conférence presentee à la session de mai 1989 du Groupe Romand des

Etudes Grecques et Latines J'adresse tous mes remerciements au President du Groupe Denis
Knoepfler et à André Hurst

1 Pour une vue panoramique de la réception du roman grec cf O. Weinreich, Dei griechische
Liebesroman (Zurich 1962) 56-71, et T Hagg, The No\el m Antiquity (Oxford 1983) 192-213,
les rapports avec Shakespeare sont en particulier étudiés d'une façon complexe par L Gesner,
Shakespeare and the Gieek Romance A Study of Oiigms (Lexington 1970) A signaler par
ailleurs, en ce qui concerne Héliodore, M Oeftenng, Hehodoi und seine Bedeutung fin die
Literatur (Berlin 1901), et surtout le dernier chapitre de G. N. Sandy, Heliodorus (Boston
1982). Cf. aussi G. Molinié, Du roman grec au roman baroque (Univ. de Toulouse-le Mirail
1982).
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équivalents classiques des feuilletons ou des séries. Une telle lecture est en

partie justifiée par la répétitivité des topoi, la prévisibilité des événements, la
fixité dans la caractérisation, le sentimentalisme consolateur des happy
endings; mais il convient de ne pas exagérer dans ce sens: Héliodore, par exemple,
fait preuve d'une invention et d'une profondeur qu'il ne faut pas sous-évaluer2.

Le cadre général de la narration antique s'est, en outre, énormément enrichi

grâce aux papyrus: ils ont d'ailleurs révolutionné la chronologie relative;
aujourd'hui, il n'est plus possible de recourir à la formule qui oppose le roman
grec, sérieux et idéaliste, au roman latin, comique et réaliste, comme le faisaient
les philologues classiques et comme l'a fait notamment Bakhtine, anthropologue

de génie3. On peut seulement dégager des tendances de base, en tenant
compte d'opérations métalittéraires mixtes qui supposent un genre déjà bien
ancré, comme l'analogie entre roman érotique et roman utopique utilisée par
Antonius Diogène, ou l'assimilation au genre bucolique dans Daphnis et Chloé
de Longus.

2. Dans cette étude, je me limiterai au roman érotique grec, qui constitue
un corpus homogène dans ses formes et dans ses thèmes. Les quatre romans qui
nous ont été transmis dans leur intégralité comportent un schéma narratif
identique: un couple d'adolescents, nobles et particulièrement beaux, tombent
amoureux dès leur première rencontre; le hasard les sépare, ils traversent de

nombreuses péripéties et se trouvent enfin pour le happy ending.
La nouveauté principale de ce corpus est la mise en valeur de l'éros, thème

premier auquel est subordonné tout l'organisme narratif. C'est un éros quotidien,

intime, «bourgeois», qui se conclut toujours par le mariage, suivant le

modèle de la comédie de Ménandre, imité et amplifié (plus que l'élégie alexan-

2 La lecture narratologique la plus complète et la plus rigoureuse est celle de T Hàgg, Narrative
Technique in Ancient Greek Romances Studies ofChariton, Xenophon Ephesius, and Achilles
Tatius (Stockholm 1971), l'approche fonctionnaliste de C. Ruiz Montera, La estructura de la
novela griega (Salamanca 1988), me paraît plus schématique bien que très riche en thèmes

intéressants; pour la lecture sur le ton de la littérature de consommation cf. A. Scobie, Aspects

ofthe Ancient Romance and Its Heritage Essays on Apuleius, Petronius and the Greek Romance

(Meisenheim 1969); C Garcia Gual, Los origines de la novela (Madrid 1970); A Heiserman,
The Novel before the Novel Essays and Discussions about the Beginnings ofProse Fiction m the

West (Chicago/London 1977); G. Anderson, Eros Sophistes Ancient Novelists at Play (Chico
1982); N. Holzberg, Der antike Roman (München/Zürich 1986), en particulier pp. 7-8.

3 Cf E. Rohde, Der griechische Roman und seine Vorläufer2 (Leipzig 1900; Darmstadt 1960)

583-591, qui oppose nouvelle réaliste et roman idéaliste; la polarité est surtout formulée par
B. E. Perry, The Ancient Romances. A Literary-Historical Account ofTheir Origins (Berkeley/
Los Angeles 1967) chap 2 et 3; M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (Pans 1978)

chap. 3, contre cette dichotomie cf. F. Wehrli, Einheit und Vorgeschichte der griechisch-römischen

Romanliteratur, Mus Helv. 22 (1965) 133-154, qui exagère en sens contraire; sur la

contribution des papyrus cf. Die Phoinikika des Lolhanos. Fragmente eines neuen griechischen
Romans, herausgegeben und erläutert von A. Henrichs (Bonn 1972); T. Szepessy, Zur
Interpretation eines neu entdeckten griechischen Romans, Acta Antiqua 26 1978) 29-36; P. Parsons,
A Greek Satyricon?, Bull Inst Class. St. 18 (1971) 53-68.
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drine, qui conserve toujours la distance érudite du mythe). C'est donc un éros

éloigné de l'éros saphique (dont il reprend pourtant de nombreux motifs), qui
aspire au contraire à une satisfaction impossible, alors que les protagonistes du
roman grec sont toujours liés par une passion réciproque, exclusive, monomaniaque.

En effet, la figure narrative dominante est le parallélisme: le couple est
formé par deux jeunes gens du même âge, du même statut social enviable, d'une
beauté divine, qui vivent des aventures identiques, qui désirent toujours mourir

dans les moments de séparation, et qui sont, tous deux, piégés par de

puissants rivaux4. J'ai essayé de montrer, dans un essai publié récemment, que
ce parallélisme persistant constitue une concrétisation narrative du désir de

symétrie, un concept introduit par un psychanalyste chilien, Ignacio Matte
Blanco: la logique de l'inconscient ne connaît ni le principe aristotélicien de non
contradiction, ni la séparation entre individu et classe, mais aspire à une totalité
homogène et indivisible, ce qui explique la tendance du langage amoureux de

toutes les époques à une fusion entre les personnes (pour donner un seul

exemple sublime, il suffit de penser à Tristan et Yseult de Wagner)5. Le roman
grec, en présentant les deux éléments du couple comme les deux faces d'une
médaille, semble projeter dans le récit les rêves collectifs de son public; ce qui
est intéressant n'est toutefois pas ce rapport entre un phénomène psychique
primaire et un texte littéraire (le niveau auquel s'arrête d'ordinaire la psychanalyse

sauvage de la littérature), mais au contraire, les variantes effectives
auxquelles chaque auteur soumet le schéma. Dans l'histoire du roman grec, on
peut en effet distinguer deux phases, dont la première a une physionomie plus
simple et populaire: l'œuvre de Xénophon d'Ephèse est à la fois la plus consolatrice

et celle qui utilise effectivement le parallélisme de façon rigide, faisant
vivre aux deux héros une série de péripéties innombrables et identiques; au

contraire, bien qu'étant le romancier le plus ancien, Chariton insère déjà des

ambiguïtés notables en représentant des rivaux dont les comportements sont
plus vagues et à l'égard de qui la sympathie de l'auteur, quelquefois réprimée ou
quelquefois explicite, se manifeste. Les romans de la deuxième phase, plus
cultivés et plus complexes, introduisent des variantes plus structurales; le choix
fait par Achille Tatius d'utiliser comme narrateur du roman son protagoniste
masculin modifie le parallélisme, en présentant la partenaire comme un être en

fuite; cela s'accorde avec sa plus grande élasticité morale et sa plus forte proximité

de l'univers comique, qui en fait un pastiche ironique du roman grec, pas
très éloigné de Pétrone. Héliodore, au contraire, charge de valeurs symboliques

4 Pour le parallélisme comme figure narrative cf T.Todorov, Littérature et signification (Pans
1967) 70-73; sur le roman grec cf. l'interprétation archétypale de G. Marcovaldi, I romanzi
greci (Roma 1969) 57-58 et 69-74, et celle fonctionnaliste de C. Ruiz Montero, op cit. (n. 2)
832, 154, 202, Mohnié, op. cit. (n 1), partie 1, met plus l'accent sur le discours narratif.

5 Cf. I. Matte Blanco, The Unconscious as Infinite Sets An Essay in Bilogic (London 1975),

M Fusillo, II romanzo greco Polifoma ed eros (Venezia 1989), en particulier 186-196.
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et neo-platoniciennes l'histoire de son couple grâce à une élévation tragique qui
en fait l'opposé de l'abaissement comique d'Achille Tatius; il donne, en outre,
un relief particulier a l'héroïne et au fait qu'elle retrouve sa patrie d'origine,
l'Ethiopie6.

3. Si on peut donc noter dans le roman grec cette poussée centripète qui
finalise tout le thème dominant vers l'éros du couple des protagonistes, il existe
cependant une poussée centrifuge opposée, qui aboutit à une structure plus
ouverte, et donc à la polyphonie. Je voudrais maintenant examiner un aspect
indépendant de la thématique érotique, un topos: le conflit des emotions,
caractéristique de ce corpus et presque entièrement négligé par la critique7

Il relève de l'importance que cette littérature attribue à la sphère émotive;
les critiques relevant du psychologisme idéaliste étaient en fait au rebours de

l'histoire' on ne peut pas attendre des textes antiques cette introspection analytique

que le roman européen atteindra en plein XIXe siècle et par la suite durant
la période freudienne.

D'autre part, c'est une erreur de penser que les personnages du roman grec
se réduisent à des marionettes passives, manœuvrees par un destin capricieux,
ce qui serait un jugement valable en partie, mais uniquement pour les Ephésia-
ques de Xénophon d'Ephèse; dans les autres romans, nous trouvons à plusieurs
reprises des initiatives pragmatiques et des conflits intérieurs: que l'on songe à

Calhrhoé, l'heroine de Chariton, déchirée entre le désir de rester fidèle à la
mémoire de Chéreas et le désir d'élever leur fils libre, en épousant Dionysios (2,

9-11). Dans nos quatre romans érotiques, le narrateur décrit souvent la situation

émotive d'un seul personnage ou d'un groupe de personnages, comme le

résultat d'un conflit entre une série de sentiments qu'il énumère, en général avec
un effet d'accumulation La fréquence avec laquelle ce topos revient et sa

nouveauté (je n'ai pas trouve de modèles directs m de parallèles dans d'autres
romans antiques) démontre que, même en l'absence de codifications théoriques,

les romanciers avaient conscience de s'inscrire dans un genre possédant
des normes, des conventions, des thèmes obligatoires, en somme de se servir
d'un code. C'est donc une des preuves que les récits des romans grecs ne
s'épuisent pas dans la mécanique d'actions externes, mais contiennent une
dynamique Interieure, basée sur une vision de la psyché humaine comme un
champ de tensions et de forces contradictoires: alors que le schématisme avec
lequel elle est exprimée contient une intuition proche des concepts modernes.
Nous pouvons commencer par un exemple particulièrement significatif, puis-

6 La distinction en deux phases est formulée par Hagg op cit (n 1) 34-35 contra P Janni II
tomanzo gieco Guida stonca e cutica (Bari 1987) XXVII n 38, sur la formation et sur
l'évolution du genre littéraire cf H Kuch Die Heiausbildung des antiken Romans als Lileia
tuigattung 7 heoietische Positionen histonsche I orausselzungen und hlei ansehe Piozesse in
Der antike Roman Untersuchungen zur literarischen Kommunikation und Gattungsgeschichte,

von einem Autorenkollektiv unter Leitung von H Kuch (Berlin 1989) 11-51
7 Les uniques indices de ce topos se trouvent, a ma connaissance dans le livre de Heisermann,

op cit (n 2) par exemple p 120 125 «mixed contrary émotions»
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qu'on y voit une claire conscience métalittéraire; il s'agit d'un moment culminant

de l'intrigue de Chariton- le procès à la Cour du Grand Roi de Perse,
Artaxerxès, au cours duquel s'affrontent Dionysios, époux de Calhrhoé, et
Mithndate, satrape dont Chéréas est l'esclave- tous les participants au procès, y
compris Calhrhoé, sont convaincus de la mort de Chéréas; Mithidrate, au
contraire, lui a fait expédier une lettre destinee à Calhrhoé pour tenter de la
récupérer; Dionysios intercepte cette lettre qu'il interprète comme une ruse
pour seduire Calhrhoé et accuse ainsi le satrape d'adultère Par une habile
stratégie, Mithridate fait reapparaître Chéréas au moment ou il doit repondre
officiellement à l'accusation lancée contre lui; le coup de théâtre de la résurrection

d'un mort qui bouleverse le procès est un moyen de récrire, de façon
comique, le modèle de l'éloquence judiciaire (le procès d'Achille Tatius sera
identique de ce point de vue) et s'entrecroise avec un autre topos très typique du
roman grec, la mort apparente, signe d'un univers fondé sur le paradoxe théâtral,

sur la résolution anti-tragique, sur la fiction8
Le conflit émotif apparaît donc comme souligne d'une prétérition. Tiç äv

(ppàaai Kax' ctÇiav èiceîvo tô oyfjpa xoù ôiKacrxripiot); FIoioç ;toir|XT]ç èxxi

CTKqvîjç 7iapâôoçov pùtîov obxoiç eicqyayev; "ESo^aç ftv èv hedxpcp raxpeivai
pupîcov raxflcbv TtAajpsi- nàvxa pv ôpoù, SàKpua, j^apa, üdpßoq. ë^.eoç, ànioxia,
sù^ai. «Qui pourrait dignement raconter l'aspect du tribunal9 Quel poète a

jamais porté sur la scène une histoire aussi extraordinaire? On aurait cru se

trouver dans un théâtre plein de mille sentiments; c'était tout en même temps:
larmes, joie, tumulte, pitié, incrédulité, prières» (5, 8, 2) (trad. Grimai) Il faut
avant tout noter l'aspect que revêt le topos: accumulation asyndétique de
substantifs abstraits (ou comme nous le verrons quelquefois, de verbes). J. D Den-
niston, dans son essai sur la prose grecque, a souligné que la tendance du grec à

l'expression abstraite coexiste souvent avec la tendance à l'asyndète; parmi les

exemples cités pour leur importance stylistique et qui ont certainement été le
modèle formel des passages romanesques, il manque pourtant l'élément du
contraste multiple (Denniston cite uniquement l'antithèse binaire), la série est

toujours homogène, comme c'est le cas dans un passage des Lois de Platon,
particulièrement proche parce qu'il traite des emotions néfastes: i)upôç, ëpcoç,

üßpiq, dpaifîa, cpiÀOKépdeia, SetÀîa, Kai ext xotàôe, TtÀoûxoç, KàWioç, iaxbç
(«... colère, amour, orgueil, ignorance, avidité, lâcheté et d'autres encore,
richesse, beauté, force») (1, 649 D)9. C'est une accumulation de concepts négatifs,
alors que la nouveauté du topos romanesque est le conflit entre les émotions
qu'Anstote avait nettement distinguées dans la Rhétorique, nouveauté soulignée

par Chariton avec une émulation explicite. L'intervention du narrateur

8 Cf Chariton 1 4-5 Xen Ephes 3 5-7. Ach Tat 3, 17-22, 5, 6-7, 7, 1-5, Hehod 2, 3-4
Wehrli op cit (n 3) 140-141 suppose que le topos vient de la nouvelle, alors que Weinreich
op cit (n 1) 24 souligne plutôt le rapport avec VHelene d'Euripide Pour une reprise
shakespearienne du topos cf Gesner, op cit (n 1)95-98

9 J D Denniston, Gi eek Pi ose Stvle (Oxford 1952, 21965) chap 6
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dévoile en outre la finalité poétique du topos: provoquer la stupeur grâce à une
simultanéité paradoxale, qui est immédiatement analysée de la façon suivante:
Xaipéav èpaKdpiÇov, MrûpiSaxri ouvéyaipov, auveÀ.u7ioùvxo Aiovuaitp, jrspi
KaW.vppôr|ç f|7xôpouv. «On trouvait Chéréas bien heureux, on se réjouissait avec
Mithndate, on partageait le chagrin de Dionysios, on était dans l'embarras au
sujet de Callirhoé» (avec un chiasme mesuré et toujours en asyndète: 5, 8, 3). La
perspective définit donc l'angoisse aphasique de Calhrhoe: après le conflit
verbal entre les deux rivaux, raconté comme une stichomythie théâtrale, on
insiste sur le conflit binaire entre l'amour pour Chéréas et le respect pour
Dionysios. La poétique de la stupeur est une constante de tout le roman grec,
qui ne pouvait pas ne pas séduire les écrivains baroques; souvent, comme dans
ce cas, il y a une identification avec la théâtralité, parce qu'il s'agit d'une
situation collective, avec trois protagonistes et un chœur; pour cette variante, je
n'ai pas réussi à trouver un parallèle approprié sinon avec une forme de théâtre
moderne, proche cette fois du roman grec, le mélodrame; je pense aux
ensembles typiques (surtout Rossiniens) dans lesquels tous les personnages sont
paralysés par la stupeur10.

L'exemple d'Héliodore est encore plus explicitement théâtral, et présente
pourtant une vanatio stylistique. Dans les Ethiopiques uniquement, nous
pouvons lire une histoire relativement indépendante de celle du couple: l'histoire de
Calasins, prophète égyptien initié aux mystères, et de la lutte fratricide entre ses

fils, Thyamis et Petosins, suit la trace des Phéniciennes d'Euripide, renversant
pourtant en comedie l'issue de la tragédie, grâce à l'arrivée opportune du
prophète accompagné de Chariclée, Héliodore, qui emploie de nombreuses
métaphores scéniques, souligne la matrice théâtrale: l'arrivee de Calasiris
«comme d'une machine théâtrale» est définie comme «un nouvel épisode du
drame, qui rivalise avec le précédent»". La reconnaissance progressive provoque

chez ses deux fils cette situation émotive: noXXà dpa Kai èi; èvavxicov
ënaaxov. rjSovxo èiù xto tpévxi ocoÇopévcû 7rap' èÀ.m8aç- ècp' f] KaxsTuxpßdvovxo
Ttpa^ei Kai f)vià»vxo Kai paxuvovxo- xfjç àôriXîaç xrôv dicoßr|oopev(üv eiç àyco-

viav Kaûiaxavxo. «... ils furent en proie à des émotions contradictoires Ils
étaient heureux de voir que leur père était vivant, contre toute attente, mais
l'acte dans lequel il les surprenait était pour eux un sujet de chagrin et de honte,
et l'incertitude de ce qui allait se passer les plongeait dans l'angoisse» (7, 7, 3)
(trad. Grimai).

La structure de la période comporte toujours l'asyndète, mais sans effet
d'accumulation, avec un chiasme entre les deux premières phrases et la variatio

10 Cf G Rossini Il baibieiediSmglia Final acte 1, La Ceneientola Final acte 1 et II 7, Ladonna
del lago. Final acte I

11 Cf E Feuillatre, Etudes sut les «Ethiopiques» d Hehodoie Contiibution a la connaissance du

ioman giec (Paris 1966) 120, M Fusillo, op cit (n 5) 41-42, sur l'utilisation très fréquente de

métaphores scemques de la part d'Heliodore cf J W H Waiden, Stage-Teuns m Heliodoius
'Aethiopica" Harv St 5 (1894) 1-43
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des deux verbes centraux en homoïotéleutes. La théâtralité de la situation est

amplifiée par la description de l'étonnement et de l'aphasie dans lesquels tombe
le public qui assiste à la scène depuis le haut des murs de Memphis: sans

comprendre et sans bouger, les gens restent pétrifiés, comme des statues.
Le conflit des émotions peut également se vérifier à l'intérieur d'un

personnage isolé, comme dans le roman d'Achille Tatius. C'est une variante intime
et privée, qui se rapproche énormément des formes expressives du roman
moderne (on peut rappeler comme exemple prégnant, l'avant-dernier chapitre
de Tonio Kroger de Thomas Mann). L'amour des protagonistes, nœud vital du
roman érotique, est représenté dans Leucippé et Clitophon sous une forme
atypique; en effet, le sentiment ne prend pas naissance dans le cadre solennel
d'une fête religieuse, mais chez Clitophon, à la première apparition de la jeune
fille; par ailleurs, ce n'est pas une illumination réciproque et violente; elle est
narrée uniquement par le protagoniste masculin, moi narrateur qui s'identifie
au moi du personnage, encore ignorant de la réponse émotive de Leucippé et

qui enregistre ainsi ses mouvements psychiques d'alors: rcavra 5é pe ei%£v ôpoù,
£7tcfivoç, SKTtXq^tç, xpôpoç, cùôcûç, àvcd8eia. ènfivouv rà péyeûoç, £K7te7tLf)ypr|v

to KâAAoç, ërpEpov rqv Kapôiav, EßLEttov àvaiôcôç, f|5oûpr|v àXcbvai. «Je fus
possédé à la fois par tous les sentiments: admiration, stupeur, crainte, timidité,
impudence. J'admirais sa haute taille, je restais stupéfait devant sa beauté, je
tremblais dans mon cœur, je la regardais sans retenue et j'avais honte à la pensée

que l'on me vît» (1, 4, 5) (trad. Grimai). C'est la forme la plus décisive de

l'accumulation avec asyndète: en particulier, on note un goût pour l'antithèse,
fréquente dans la prose grecque dès Gorgias (on voit surtout le couple aiôcoç-
àvaiÔEta) et le rappel du tremblement saphique. En commun avec les autres
romans, on retrouve la passion foudroyante («comme je la vis, je restai
immédiatement terrassé) en contraste avec le frein de la pudeur. Mais à ce premier
regard, succède chez Achille Tatius une conquête libre et mondaine qui s'étend
sur les deux premiers livres, racontée avec le même point de vue limité que nous
avons trouvé ici dans le conflit émotif: les figures narratives et les figures
thématiques fournissent donc, par rapport aux autres romanciers, une vision de

l'éros moins glorifiée et moins cristallisée, plus proche du quotidien de la
comédie12.

Nous avons donc un cadre des variantes que peut assumer ce topos: sur
l'axe thématique, le conflit des émotions peut impliquer un groupe de personnages,

assumant alors une allure plus théâtrale, ou un seul personnage prenant

12 Cf A Caldenm, Piolegomeni a «Le awentwe di Cheiea e Calluoe» (Torino 1912) 61-81. D B

Durham, Parodv m Achilles Tatius, Cl Ph 33 (1938) 1-19 (dépassé par les papyrus, mais
toujours utile), B Reardon. Cornants littëiaues giecs des I, II et III siècles aptes J C (Paris
1971) 363-365, Garcia Gual, op cit (n 2) 245 et 258-259. L R Cresci, La figuia di Mehte m
Achüle Tazio, Atene e Roma 23 (1978) 74-82, F Napolitano, Leucippe nehomanzo di Achille
Tazio, Annali Facolta Lettere Napoli 26 (1983-84) 85-101, trop radical, Heiserman, op cit
(n 2) 117-130, cf. Fusillo également, op cit. (n 5) 98-109 et 158-170.
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un caractère plus psychologique; sur le plan stylistique, il revêt soit la forme de
l'accumulation en asyndète des substantifs abstraits, soit des formes plus
élaborées, basées sur le verbe. Dans Chéréas et Callirhoé, le peuple de Syracuse
joue un rôle assez incisif, étant donné la reconstitution pseudo-historique:
l'assemblée démocratique voudrait immédiatement s'embarquer dès qu'elle
apprend que Callirhoé n'est pas morte mais qu'elle a été vendue à Milet; le jour
où la délégation élue et guidée par Chéréas est sur le point de partir sur le bateau

qui porte encore les enseignes de la victoire sur les Athéniens, tout le peuple se

précipite au port, y compris les femmes et les enfants: Kai f)aav ôpoù eù^ai,
SdKpua, axevaypoi, raxpapuûia, cpößot;, tMpaoç, àTtôyvcoatç, ètariç. «... et c'était
tout à la fois prières, larmes, soupirs, exhortations, crainte, audace, désespoir et
espérances» (3, 5, 3). Antithèses et asyndète dépeignent ici la participation
populaire à l'histoire d'amour, qui lui confère une résonance épique et publique:

Chariton souligne souvent que le peuple syracusain était encore plus
sensible aux aventures du couple qu'à la fameuse victoire sur Athènes13.

Xénophon d'Ephèse nous fournit au contraire un exemple plus sommaire:
Anthéia s'est empoisonnée pour échapper à son mariage avec le riche Périlaos;
la réaction collective face à cette mort survenue le jour des noces (selon le topos
tragique tombeau/chambre nuptiale) se résume ainsi: fiöpußcr; te jioàajç tôv
Kara ipv oiKiav ijv Kai Ttàthj auppiyf), oipcoyij, tpößoi;, ekhàti^iç. oi pèv cok-

xeipov Tqv ôoKoùaav T£ttvr|KÉvai, oi 5è auvijxùovro FlEpiMcp, 7tdvTEç ôè

èûpijvouv tô ysyovôç. «Il y avait un énorme vacarme dans la maison et diverses
émotions variées: lamentations, peur, stupeur; certains pleuraient la morte
apparente, d'autres participaient à la douleur de Périlaos, tous déploraient
l'événement» (3, 7, 1). Une série brève et qui comporte peu de contradictions,
mais qui sert de toute façon à mettre en valeur le motif prégnant de la fausse

morte et la réaction désespérée de Périlaos. rival ennobli de manière insolite.
La typologie du conflit intérieur est plus riche et plus intéressante. La

situation narrative qui caractérise les romans de la première phase est
constamment celle du narrateur externe, primaire, omniscient, selon l'exemple du
récit homérique (Diadique) contrairement aux formes plus complexes
expérimentées par les auteurs de la seconde phase. Le narrateur du roman de Chariton
a cependant un profil plus varié: bien que conservant une omniscience de base,
il se rapproche souvent, durant de brefs passages, du point de vue de ses

personnages, en introduisant des éléments subjectifs14. Par exemple, alors que
la mort apparente d'Anthéia est racontée par Xénophon d'Ephèse de façon
panoramique, synthétique et absolument objective, l'épisode analogue de
Chariton semble plus élaboré; le régime narratif demeure certes focalisé au point

13 Sur la primauté de l'eros par rapport a l'ambiance historique cf C W Muller, Dei gnechische
Roman, m E Vogt (Hg Griechische Literatur (Wiesbaden 1981) 391-392

14 Sur cette particularité psychologique du récit chantonien cf Hagg.op cit (n. 3) 114-119. Ruiz
Montera, op. cit (n 3)318-319.1 Stark. Zw Erzahtperspeklne un gl lechischen Liebesioman,
Philologus 128 (1984) 260. Fusillo, op cit (n 5) 120-122
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zéro: nous, lecteurs, savons dès le début qu'il s'agit d'une fausse mort et que les

brigands ont décidé de violer sa tombe; toutefois le récit se concentre sur les
réactions émotives de Calhrhoé au moment traumatique du réveil, et transcrit
les diverses sensations d'angoisse d'une «morte» enterrée vivante qui aboutissent

à un monologue désespéré15: son état émotif à l'écoute des coups avec
lesquels les brigands ouvrent la tombe est décrit en ces termes: Ka3Aippôr|v
raxeMpßavev ôpoû rtâvxa, cpoßoq, yapâ, >a')7ir|, ûaujiaapôç, è/,7uç, àmaria.
«... Callirhoé éprouva tout à la fois: terreur, joie, douleur, étonnement, espoir et
incrédulité» (1, 9, 3); un monologue, dans lequel le personnage donne diverses
interprétations de l'événement, du surnaturel au naturel, qui est également le

réel, donne de l'étendue au topos. Bien que ce passage ait une tonalité plus
subjective, le paradoxe et l'antithèse dominent toujours, éléments dont il faut
tenir compte dans le topos «baroque» de la mort apparente.

L'épisode persan constitue le corps central du roman; après la résurrection
de Chéréas, la question judiciaire demeure suspendue; en effet, un autre
personnage tombe amoureux de Callirhoé: le roi Artaxerxès. La caractérisation de

ce rival introduit un souffle inhabituel: son éros qui se forme graduellement, et
non pas au premier regard, provoque en lui une déchirure entre son rôle public
déjugé et son désir destructeur qui le porterait à un adultère contraire à des lois
qui émanent de lui-même; le roi tente alors une sublimation dans son plaisir
favori, la chasse, sublimation qui échoue de façon grossière, et qui le fait
succomber au pouvoir du dieu. Il confie donc la séduction de Cahrrhoé à la
médiation de son eunuque; quand Callirhoé refuse ces propositions
amoureuses, l'eunuque reste bouche bée, pupicov jiathöv peoxôç, ôpyiÇô|ievoç pèv
KaÀÀippôri, Àtmoùpevoç 5è ècp' éauxcp, «poßoüpevoq 8è ßaaiAia- «... rempli de
mille sentiments divers: irrité contre Callirhoé, désolé pour lui-même, et
redoutant le Roi» (6, 6, 1), un mélange d'émotions qui vise à déprécier la coutume
et la passion orientales, dans la ligne d'une polémique pseudohistonographique
contre le despotisme, présente dans tout le roman16. Le roi devra renoncer à

Callirhoé à cause d'une guerre: Chéréas reconquerra son épouse au cours d'un
de ses exploits militaires, en se rangeant du côté des rebelles égyptiens; au
moment où Artaxerxès lit la lettre dans laquelle Chéréas annonce qu'il lui
restitue la reine, nous retrouvons encore le topos du conflit émotif: pupicuv
Ttaôœv ènÀripoùro- xai yàp cbpyiÇexo Sià xqv iïkmaiv xôv (pi^xâxcov xai pexevôei
ôià xô Tiapaayeîv aùxopo/daç àvayKqv, xai yâpiv 8è aùxco raiÂiv f]7uaxaxo öxi
KaÀÀippôqv pqxéxi Sùvaixo ôeàoacnfai. MâÀiaxa 8è roxvxcov (pi)ôvoç fjnxexo
aùxoù, xai ëÀcye- «MaKàpioç Xaipéaç, eùxuxéaxepoç èpoû». «... le Roi était

15 L'episode est amplement analysé par B P Reardon, Theme, Structuie andhanative m Chan-
ton, Yale Class St. 27 (1982) 16-19

16 On peut voir le même épisode chez Ach Tat 6, 12, 13, privé pourtant de références historiques
Pour quelques moments polémiques antiorientaux cf. Chariton 6, 5, 10, 6, 7, 3 9-10 12

L'œuvre de Chariton est un roman historique du type de ceux de Walter Scott selon T. Hagg,
«Callirhoé» and «Parthenope» The Beginnings ofHistorical Novel, Cl Ant 6 (1987)184-204

15 Museum Helveticum
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rempli de mille sentiments: il était en colère contre lui, à cause de la perte de ce

qu'il avait de plus cher, il se repentait de l'avoir contraint à changer de camp,
puis, de nouveau, il lui était reconnaissant de ce qu'il lui serait désormais
impossible de voir Callirhoé. Mais plus que tout, il éprouvait de l'envie, et
disait: «Heureux Chéréas, plus fortuné que moi!» (8, 5, 8).

Dans l'essai auquel je me référais au départ, j'ai essayé de lire le schéma

topique du triangle entre amants et rivaux comme une dialectique entre une
instance répressive, qui correspond au projet de célébrer l'éros du couple et

donc de caractériser en négatif la figure du troisième, et une instance réprimée,
qui introduit des ambiguïtés et porte donc à une caractérisation harmonieuse
des rivaux. Répressif et réprimé n'ont pas un sens d'évaluation ou de transgression:

ce sont au contraire deux composantes importantes, qui organisent la

polysémie du discours littéraire17.
Les rivaux du roman grec peuvent donc se distinguer grâce à une échelle

selon le degré d'identification mise en œuvre par le texte, de zéro (quand le rival
remplit la fonction classique de l'opposant) jusqu'à la sympathie évidente, ce

qu'on peut faire à la lumière des catégories de la rhétorique freudienne de

Francesco Orlando. Artaxerxès rentre dans une catégorie élevée (Orlando la

définit comme le «retour du réprimé conscient mais non accepté» et cite comme
exemple Phèdre de Racine)18 justement pour cette scission subjective, qui
oppose l'éros aux codes culturels.

Le personnage du rival auquel Chariton a donné un espace encore plus
important est Dionysios, une figure ménandréenne et cultivée19: dans ce

personnage également il s'opère un conflit entre le désir qui éclate dès la première
apparition de Callirhoé, et le code moral, c'est-à-dire la fidélité à la mémoire de
la femme récemment décédée; un conflit entre raison et passion, comme le
schématise le narrateur (2,4,4). Mais contrairement à Artaxerxès, Dionysios ne

nourrit pas de désir adultère; il épouse la protagoniste et défendra toujours la

légalité de sa position, ce qui, pour l'idéologie conjugale du roman grec signifie
une charge positive en plus.

Chariton représente toujours les aventures intérieures de Dionysios et son

rapport avec Callirhoé de manière élaborée (plus élaborée que le même type de

rapport entre les protagonistes): au moment où Callirhoé raconte qu'elle a rêvé
de son précédent mari, on peut constater la simultanéité topique des émotions:
Toûtcuv Ttbv Xôycov ÙKoûaaç ô Aiovùaioç 7iotKÎÀaç eMpßave yvwpaç- f|7rreTO

pèv yàp aùroù Çr|ÀOTu;ua Stôn Kai vexpov ètpiÀei Xaipéav, ij7rreTO 5è Kai tpößoq

jj.fi èaurijv à7toKT£ivr|- èdàppei ôè opcoç on ô rcpcoTOç àvf)p èSÔKet reûvriKévai rf)

17 Fusillo, op. cit. (n. 5) 219-228; pour l'idée du désir triangulaire dans le roman moderne, le

renvoi est à R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque (Pans 1961).
18 F. Orlando, Per una teona freudiana délia letteratura (Torino 1973); cf. aussi Rhétorique des

Lumières et dénégation freudienne. Poétique 41 (1980).
19 Pour le rapport entre le personnage de Chariton et les comédies de Ménandre cf. A. Borgogno,

Menandro m Cantone, Riv. Fil. 99 (1971) 260-261.
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ytjvaiKt- (if] yàp àïïOÀeùystv aùxqv Àtovùaiov, oùk ôvxoç ëxi Xatpéou. «En
l'entendant parler de la sorte, Dionysios éprouva des sentiments divers: il se

sentait saisi de jalousie parce qu'elle aimait Chéréas même mort, il se sentait
saisi par la crainte qu'elle ne se suicidât; mais il reprenait courage en se disant
que sa femme croyait que son premier mari était mort, et qu'elle n'abandonnerait

pas Dionysios, puisque Chéréas n'était plus» (3, 7, 6). Ce passage, comme
celui sur Artaxerxès, a une forme moins conventionnelle parce qu'il tend moins
au paradoxe de l'accumulation.

B. E. Perry exalte Chariton en le jugeant le moins rhétorique et le plus
psychologique des romanciers grecs, en particulier pour les figures mineures;
cette vision idéalisée, qui sous-évalue a priori la rhétorique, n'est plus acceptable

aujourd'hui; Chariton utilise en réalité les mêmes topoi que les autres
romanciers: sa particularité est l'emploi de ces moyens pour des caractérisa-
tions plus vagues20.

Les rivaux des Ephésiaques ont, au contraire, une physionomie monolithique,

univoquement négative; on peut distinguer une certaine marge de empa-
theia, encore tout à fait inconsciente (et non évidente comme celle de Dionysios),

dans la figure de Manto, la fille du patron dont les deux protagonistes sont
devenus les esclaves. Un espace narratif raisonnable est consacré à la passion
maladive et à l'obsession de son éros fou pour Abrocomas; après avoir lu la
lettre dans laquelle le protagoniste refuse toutes ses offres, Manto tombe dans
un état que le narrateur décrit ainsi: f] Mavrcb èv ôpyfj àKaraa%étcû ytvexai Kai
àvapi^aaa 7tàvxa, tpOôvov [Kai], Çr^oximiav, Xùmiv, cpößov «... Manto
éprouve une colère impossible et mélange toutes les émotions: envie, jalousie,
chagrin, terreur ...» (2, 5, 5). Dans la suite, Xénophon d'Ephèse utilise ce topos
seulement pour le couple protagoniste, lorsque celui-ci est réuni, c'est-à-dire au
début et à la fin, suivant la structure rigoureusement circulaire du roman; dans
le premier livre, la première nuit de noces est décrite de façon insolite pour ce

narrateur si synthétique, soulignant leur attente dense en émotions: Toîç 5è

ÉKaxépotç 7taùoç auveßq xaùxôv, Kai oùxe 7ipoaei7teîv ëxt à/Âry.ouç f]5ùvavxo
oùxe avxiß/Vev|/ai xoîç ôtpùaÀpoîç, ekeivxo 8è ùtp' f]8ovf)ç Ttapeipévot, aiôoupe-
voi, cpoßoupevot, TtveuCTxttovxeç, Kaiôpevoi- etcöäXexo 8è aùxoîç xà acbpaxa Kai
èKpaSaivovxo aùxoîç ai \|A)%at. «Ils éprouvaient la même sensation et ne
réussissaient plus ni à se parler ni à se regarder dans les yeux, gisant harassés par la

joie, honteux, apeurés, haletants, brûlants; leurs corps palpitaient et leurs âmes

20 Cf. B. E Perry, Chariton and his Romance from a Literary-Historical Point of View, Am J Ph
51 (1930) 1 15-123; cf. aussi M. Rakcinska. Chariton, représentant le plus eminent de la pie-
mièrephase du roman grec. Acta Conventus XI Eirene (Varsovie 1971) 600-602; Garcia Gual,
op. cit. (n. 2) 203 et 218-220; plus formaliste est la perspective de T. Hägg, Some Technical
Aspects ofthe Characterization m Chai Ron's Romance, in: Studi classici inonoredi Quintmo
Cataudella 2 (Catania 1972) 545-556.
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vibraient» (1, 9, l)21. Mais comme prévu, les joies conjugales ne peuvent durer
longtemps: les parents, angoissés par un étrange oracle, décident de faire partir
leurs enfants tout juste mariés; l'anxiété causée par ce départ, uniquement
apaisée par le réconfort d'être ensemble, est décrite dans cette phrase: TtoÂÀà

ctvavooùvxeç, xoùç 7taispaç otKxeipovxeç. xijç mxpiôoç èjiiùupoùvxeç, xôv
Xppopôv SeôoïKÔxeç, xf)v àjxoôrijiiav i)7to7txeôovxeç- «... ils avaient en même

temps de nombreuses pensées: ils éprouvaient de la pitié pour les parents,
ressentaient de la nostalgie pour leur patrie, craignaient l'oracle, appréhendaient

les risques du voyage» (1,11,1). Toute la trame du roman consiste en une
série d'aventures menaçantes, vécues par des protagonistes toujours séparés et
anéantis par un hasard mécanique; ils se rejoignent finalement à Rhodes, où,

lorsqu'ils étaient encore réunis, avait eu lieu la première étape: l'identification
théâtrale se dénoue dans un climax dont le point culminant est un ensemble de

sentiments contradictoires: Kctxeîxe ôè aùxoùç noXkà apa 7xdt)r|, T]öovf], )V\j7tr|,

(pößoc;, q xtbv Ttpôxepov pvf|pr|, xà xcbv peW.ôvxcov Séoç- «... ils furent remplis de
nombreuses émotions au même instant: plaisir, angoisse, peur, souvenir du
passé, crainte du futur» (5, 13, 3).

Xénophon d'Ephèse utilise donc le topos dans sa forme la plus pure:
accumulation d'asyndètes, avec une petite variatio uniquement dans le dernier
exemple (d'ailleurs l'asyndète d'abstraits est utilisée dans tout le roman, dans
les fréquentes récapitulations, sorte de résumé des épisodes précédents pour le

lecteur), privilégiant la sphère émotive du couple protagoniste, représenté
comme un tout inséparable22.

L'œuvre d'Achille Tatius est plus richement élaborée: entre les deux
tendances fondamentales du roman grec précédemment citées, Leucippé et Clito-
phon est absolument dominé par la poussée centrifuge, par la polyphonie; le

narrateur, Clitophon, et derrière lui l'auteur, est attiré par tout phénomène et
transcrit ce polymorphisme en formes libres, non hiérarchisées, utilisant
souvent la clé rhétorique du contraste et de la compétition sans vainqueurs, identique

à celle des conflits émotifs vus jusqu'à présent, toujours suspendus dans
l'immobilité. C'est ainsi que la beauté de Leucippé est décrite comme une
concurrence chromatique avec les fleurs (1, 19), le caractère exceptionnel d'un
collier comme lutte entre pierres précieuses (2, 11,2-3), les crues du Nil comme
concours entre fleuves et terre (4, 12, 3), le charme d'Alexandrie comme conflit
entre beauté et grandeur (5, 1, 6). En fait, la métaphore du conflit suspendu,
continu, insoluble est le point fort de ce romancier hétérogène, qui veut reproduire

tout le dynamisme du réel: le topos que nous traitons actuellement trouve
donc chez lui une expression particulièrement élaborée.

21 Sur le rôle structural de cette première Liebesnacht cf. O Schissel von Fleschenberg, Die
Rahmenerzahlung in den ephesischen Geschichten des Xenophon von Ephesus (Innsbruck 1909)

30-41, dans un essai qui souligne toute la technique dichotomique de ce roman.
22 Cette tendance a la répétition récapitulative, qui dévoile la destination populaire, est soulignée

par Hagg, op. cit. (n. 2) 267-277
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A la fin du deuxième livre, la rencontre nocturne entre les deux protagonistes

est déjouée par l'arrivée de la mère de Leucippé, qui évite un rapport
prématrimonial, sauvant ainsi les conventions du genre romanesque, récrites
ludiquement. La situation émotive de la protagoniste, restée seule dans la

chambre, est objectivée par le narrateur: TtavxoôaTrr) tiç pv- ij^üeio, fiaxùveTo,
(bpyfÇem « elle était en proie à des émotions diverses: chagrin, honte,
colère» (2, 29, 1). Mais cette fois la triple asyndète n'est pas suffisante: Clitophon
ajoute un long excursus sur ces trois émotions, interprétées comme des ondes

provenant du discours et qui blessent la personne en l'attaquant sur diverses
parties du corps: une théorie pseudoscientifique, inspirée vaguement de Dé-
mocrite et qui entre dans la tendance encyclopédique d'Achille Tatius; son
roman est plein de digressions sur les us et coutumes, sur les phénomènes
physiques et géographiques, sur les animaux exotiques et sur tout autre matériel
paradoxographique23. Cet intérêt théorique pour la sphère psychique s'accorde
avec les moments fréquents où le conflit se limite à l'opposition entre deux
émotions, variation légère de notre topos (l'unique qui apparaît par exemple
dans Daphnis et Chloé) qui remonte à la poésie lyrique (Sapho et Anacréon);
peu avant ce rendez-vous nocturne, le narrateur avait décrit son équilibre
psychique instable, fruit de la tension entre la peur du danger et l'espoir du
succès (2, 23, 4); avant cela encore, l'amour avait fait naître un conflit entre
l'éros et la volonté du père, qui lui avait réservé comme épouse la fille d'un
précédent mariage, conflit résolu dans ce cas en faveur de la première personne
(1, 11 et 2, 5), mais lorsque cette demi-sœur sera enlevée, Clitophon hésitera
tout de même entre soulagement et peine (2, 18, 6). Ce module binaire est aussi
valable pour les descriptions d'œuvres d'art, un genre littéraire mineur auquel
Achille Tatius ménage une grande place, en lui faisant scander le macrorythme
du récit; dans le tableau du rapt d'Europe qui ouvre le roman, les filles oscillent
entre la joie et la peur (1, 1, 7); au début du troisième livre, dans la représentation

de Prométhée, le Titan, sur le point d'être libéré, est partagé entre espoir et

terreur (3, 8, 7); dans le tableau de Philomèle et Procné, qui ouvre le cinquième
livre, les femmes rient et sont effrayées tout à la fois (5, 3, 7)24.

Une accumulation authentique d'émotions peut s'obtenir par un coup de

théâtre, comme chez Chariton, lorsqu'il est causé par une résurrection paradoxale

mais préparé par un effet de suspens plus habile. La nouveauté de la

technique narrative d'Achille Tatius est en effet le point de vue restreint:
Clitophon, le narrateur, adopte en règle générale son point de vue en tant

23 Cf. surtout H. Rommel. Die naturmssenschaftlich-paradoxographischen Excurse bei Philo-
stratus, Heltodorus und Achilles Tatius (Stuttgart 1923).

24 Sur l'ekphrasis chez Achilles Tatius cf. P. Friedländer, Johannes von Gaza und Paulus Stlen-

tiarius. Kunstbeschreibungen justinianischer Zeit (Leipzig/Berlin 1912) Einleitung 47-51;
R. W. Garson, Works ofArt in Achilles Tatius "Leucippe and Clitophon", Acta Classica 21

(1978) 83-86; et surtout, en ce qui concerne sa fonction structurante, D. Sedelmeier-Stoeckl,
Studien zur Erzählungstechnik des Achilles Tatius (Diss. Wien 1958) 77-90.
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qu'auteur de l'histoire, comme l'Ulysse d'Homère, mais très souvent, contrairement

à Ulysse et de la même façon qu'Encolpe chez Pétrone, il restreint la

perspective à lui-même, acteur de l'histoire, pour créer des effets de surprise et

pour «théâtraliser» l'apparence du phénomène. Un exemple important: la scène
durant laquelle Leucippé est décapitée (imitée par Shakespeare dans Cymbe-
line), est racontée par Clitophon, qui transmet au lecteur uniquement ses

propres perceptions de personnage en action, ignorant l'échange de personne
qui sauva la vie à sa partenaire25. Lorsque, par pure coïncidence, Leucippé
réapparaîtra comme esclave de Mélité, la veuve qu'épousa Clitophon croyant sa
bien aimée morte, l'effet de surprise est réitéré suivant la même technique:
Clitophon est surpris par l'aspect de l'esclave qui lui rappelle un peu Leucippé,
bien qu'elle soit dans un état de déchéance (pour le lecteur, ceci est déjà un signe
clairement orienté), mais il atteint le sommet de la stupeur lorsqu'il reçoit plus
tard une lettre signée de Leucippé; un sommet marqué par l'accumulation
d'émotions antithétiques: Touxoiç èvxuxcbv nâvxa èytvô|ir|v ôpoù- àvetpÀeyô-

pr|v, cbxpicov, èdaûpaÇov, f)7tiaTOUv, ë%aipov, f|xi)6pqv. «En lisant ces mots,
j'éprouvai tous les sentiments à la fois: j'étais embrasé, pâle, plein d'étonne-
ment, d'incrédulité, de joie, de chagrin» (5, 19, 1). Une série en asyndète de six
membres, avec une antithèse de couleurs dans l'expression du visage: peu après,
elle sera reprise comme un conflit binaire entre plaisir et douleur, plaisir d'avoir
retrouvé l'aimée et douleur de ne pas pouvoir communiquer avec elle (5,21, 1

Dans une autre de ses sentences généralisatrices, le narrateur Clitophon
polémise avec la vision qui nie un rapport direct entre l'expression du visage et
l'émotion de l'âme: l'une lui semble, au contraire, le miroir de l'autre (6, 6, 2).
Cette prise de position théorique semble presque justifier tous les moments où
le protagoniste décrit les états d'âme des autres personnages; Achille Tatius
tend, en effet, à préserver la crédibilité du régime narratif à la première
personne. Le personnage de Thersandre, premier mari de Mélité tenu pour mort, a

une physionomie contradictoire; follement amoureux de Leucippé, il possède
les caractéristiques négatives typiques des rivaux romanesques: violent,
sensuel, arrogant, il est disposé à tout, même aux intrigues les plus illégales pour
atteindre son but. Cependant, vu sa position de riche Ionien noble, tel Diony-
sios chez Chariton, son caractère revêt une épaisseur plus élaborée: il résiste, par
exemple, à la tentation de faire la cour à Leucippé, parce qu'il est ému par son
monologue, qu'il a écouté en cachette26. Un développement est consacré à son
obsession amoureuse: après le refus héroïque de Leucippé, Thersandre est en

25 Cf B Effe, Entstehung und Funktion 'peisonalei' Eizah/neisen m dei Eizahlhteiatui dei

4ntike, Poetica 7(1975) 149-151, Hàgg, op. cit (n 2) 103-105et 131-134.Stark,op. cit. (n 14)

262-263, Fusillo, op cit (n 5) 164-170, sur la première personne d'Ulysse cf. W Suerbaum,
Die Ich-Erzahlungen des Odysseus Übet legungen zur epischen Technik dei Odyssee, Poetica 2

(1968) 150-177, sur le moi narrateur de Petrone cf. P Veyne, Le «je» dans «le Satyticon», Rev
Et Lat 42 (1964) 301-324

26 Sur la caractensation de Thersandre cf Sedelmeier, op. cit (n 24) 134-135, Fusillo, op cit.
(n 5) 222-223
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proie à un conflit binaire entre colère et amour. Achille Tatius en profite pour
insérer une longue digression théorique sur ces deux émotions, qui se manifestent

respectivement dans le foie et dans le cœur et qui luttent sans trêve et en
vain dans l'histoire de tout amour non partagé (6, 19). Après cette phase
d'immobilité sa situation s'enrichit: Taùra àicoùoaç ô ©époavôpoç 7ravTo8a7iôç qv-
f|Xt)ero, cbpyiÇexo, èpouÀsùero. œpyiÇeTO pèv cbç üßpiapevoc;- tîxûeto ôs (ûç
ÙTtOTuxtbv- èpouÀeûero 8è (bç èpcov. «En entendant ces paroles, Thersandre fut
profondément troublé; il était peiné, en colère, et ne savait que faire. Il était en

colère, à cause des insultes; il était peiné parce qu'il avait échoué, et il ne savait

que faire parce qu'il était amoureux» (7, 1,1). Cette triple asyndète est le point
de départ de la dernière intrigue du roman: le plan que Thersandre conçoit par
amour aboutira en fait au spectaculaire procès qui termine le roman.

Ce n'est pas avec le personnage de Thersandre qu'Achille Tatius a bouleversé

le topos du triangle, mais avec la figure de Mélité. Mélité est dépeinte avec
des couleurs exceptionnellement positives: belle, cultivée, ironique, élégante,
humaine; comme une autre veuve célèbre d'Ephèse, la matrone de Pétrone, son

personnage incarne dans le roman la liberté sensuelle, opposée à la chasteté
représentée par Leucippé: une antithèse qui imite l'antithèse mythique entre
Aphrodite et Artémis, évoquée plusieurs fois par le texte (4, 1 et 8, 12), et qui
comme toujours, n'aboutira pas à une synthèse. Cette sympathie pour la figure
du tiers, sympathie non plus réprimée mais ouverte, et en général toute l'aventure

de Mélité, démontrent clairement l'ambivalence ironique d'Achille Tatius
par rapport au genre choisi27. Le mariage entre Mélité et Clitophon n'est pas
consommé alors que cela entrerait dans les normes du roman érotique, puisque
leurs partenaires respectifs sont tenus pour morts (mais les héros du roman grec
ne résistent pas à l'annonce de la mort du partenaire et tentent toujours le

suicide); paradoxalement, ils n'ont qu'un seul rapport sexuel clandestin considéré

comme un adultère flagrant, puisque Leucippé et Thersandre sont ressus-
cités. C'est la partie du roman où cette image revêt une importance sémantique
fondamentale: après avoir découvert la lettre de Leucippé et donc la preuve
qu'elle est encore vivante, Mélité décide de renoncer à ce rapport impossible et
se rend à la prison où Clitophon est enfermé pour l'aider à s'enfuir avec
Leucippé, lui demandant en échange, et en des discours très élaborés, un seul

moment. Clitophon accepte, considérant cela davantage comme un médicament

pour une âme malade que comme une trahison, mais il couvrira cette
défaillance du silence le plus total. A la fin, Mélité parviendra à remporter
l'épreuve du serment sur le Styx en ajoutant à la formule où elle dit ne pas avoir
eu de rapports avec Clitophon la phrase «en l'absence de Thersandre»; cette
façon habile de contourner la règle sacrée montre à quelle dégradation comique
Achille Tatius soumet le thème de la fidélité conjugale, axe idéologique du

27 Pour le réexamen de cette question encore très controversée, je renvoie à un de mes dévelop¬

pements, plus étendu, op. cit. (n. 5) 98-109: pour une position opposée cf Hàgg, op. cit. (n. 1)

53-54.
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roman grec28. Toute cette unité narrative consacrée à la trahison avec Mélité et à

sa demi victoire en prison est introduite par une scène conflictuelle, qui reproduit

sa situation psychique aussitôt après la lecture de la lettre: èpepépiaxo
jioM.oïç äpa if)v \|/u%f|v, aiSoî Kai àpyfj Kai sporn Kai Çr|ÂOTUjna. qayuvexo xôv

âvôpa, œpyîÇexo xoïç ypàppaatv, ô spœç èpdpaivs xf|v ôpyqv, s^rj7xxs xôv spcoxa
f| ÇqÀoxurtia, Kai xsaoç èKpàxqaev ô spœç. «... son âme se trouva partagée entre
plusieurs sentiments: honte, colère, amour, jalousie. Elle avait honte devant son
mari, elle était en colère contre la lettre; l'amour tendait à adoucir sa colère, la

jalousie attisait son amour, et, finalement, ce fut l'amour qui l'emporta» (5,
24, 3).

C'est un exemple moins conventionnel dans la forme, parce qu'il est basé

sur la polysyndète et sur la variatio, et de contenu atypique, parce qu'il ne

s'épuise pas dans la parité, mais marque la victoire de l'émotion érotique. La
nouveauté principale du personnage de Mélité est représentée justement par
cette victoire: contrairement à Thersandre, dont la colère l'emportera à la fin
sur l'éros, lui donnant le rôle classique d'antagoniste, Mélité est au contraire
l'unique rivale du roman grec qui parvient à aider le couple protagoniste (à part
le cas identique de Lamon dans Daphnis et Chloé de Longus): l'amour lui fait
renoncer à machiner un complot que la colère ou la jalousie agressive lui
auraient dicté. Le topos du renoncement amoureux sera mis en valeur dans des

cadres plus disparates de la culture occidentale, surtout dans la variante du

personnage plus mûr qui aide un jeune couple: dans le roman, on note une
ressemblance avec la splendide image de la Sanseverina dans La Chartreuse de

Parme de Stendhal; pour le théâtre, on peut rappeler Les Maîtres Chanteurs de

Nuremberg de Wagner, et pourquoi pas, le chef d'œuvre cinématographique
Casablanca. Dans notre cas, c'est ainsi que se résout le grand écart d'Achille
Tatius par rapport au code du roman (code auquel il appartient de toute façon
puisque l'exaltation du couple est compromise mais non bouleversée): avec
l'affirmation donc d'une vision du monde ludique, sans préjugés, mondaine.

Héliodore, au contraire, pratique une récriture du roman érotique totalement

différente de celle d'Achille Tatius; celle-ci était libre et hétérogène à tout
point de vue (forme, thèmes, idéologie, morale), la sienne est au contraire
fermée, cohérente, philosophiquement motivée. Dans les Ethiopiques, tous les

topoi du roman, et donc les conflits émotifs, apparaissent toujours de façon
mesurée et organique.

L'importante architecture de ce roman le différencie en fait sous l'aspect
aussi bien thématique que narratif: en schématisant, on peut dire que dans les

autres romans, un temps linéaire narre une histoire circulaire, alors que chez

Héliodore un temps circulaire narre une histoire linéaire; l'histoire des autres
romans (c'est-à-dire le plan du signifié) est circulaire parce qu'on narre les

28 Sur le personnage de Mélité cf. Cresci, op. cit. (n. 12); C. Segal, The Trials at the End ofAchilles
Tatius "Clitophon and Leucippe" Doublets and Complementanes, Stud. lt. 77 (1984) 83-91.
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aventures d'un couple qui tombe amoureux dans son pays d'origine, et vit
séparément des aventures répétitives et en série, dans des espaces et des temps
qui ont une valeur intrinsèque médiocre (ce sont juste des preuves de leur éros)

pour ensuite se retrouver dans la patrie d'origine: de Syracuse à Syracuse chez

Chariton, d'Ephèse à Ephèse chez Xénophon, de Tyr à Tyr chez Achille Tatius
(où par contre Leucippé est native de Sidon); le récit qui donne lieu à cette
histoire (le plan du signifiant) est au contraire linéaire, parce qu'il suit la

chronologie de la fable du début à la fin (seul Achille Tatius introduit quelques
variations grâce à l'utilisation de la première personne). Dans les Ethiopiques,
au contraire, l'histoire est linéaire et représente le chemin suivi par Chariclée de

Delphes, où elle a été élevée par le ministre d'Apollon Chariclès, jusqu'à sa

patrie d'origine, Méroé, où elle retrouve ses vrais parents, les souverains
d'Ethiopie. C'est un long processus cognitif dont les espaces n'ont pas un
caractère répétitif, mais s'intègrent avec leur particularité dans une confrontation

de culture et dans une hiérarchie du savoir qui culminera dans la représentation

utopique de l'Ethiopie, inspirée de la mystique gymnosophiste. La
narration est au contraire entièrement antilinéaire: selon le modèle de l'Odyssée
mais avec l'utilisation inédite du mystère et du suspense, on commence in
mediis rebus, par un assaut de pirates contre le couple sur les bords du Nil, pour
ensuite revenir au début et récupérer tous les antécédents, qui se rattachent au
milieu de l'œuvre, avec la scène de l'incipit racontée dans une autre perspective,
et continuer jusqu'au triomphe final (la séparation du couple est très limitée)29.
Cette réinterprétation du roman est confiée en bonne partie à un personnage
néoplatonicien, le prophète égyptien Calasiris, qui narre toute la première
partie en reflétant dans l'action l'image de l'auteur avec un effet de mise en
abyme30. Le topos du conflit des émotions apparaît dans un moment clé de cette
histoire, le récit adressé à Cnémon, jeune Athénien. Calasiris raconte que
Chariclès l'a chargé de soigner la maladie mystérieuse dont souffre Chariclée et
de la pousser à dépasser son refus obstiné de l'éros; le prophète se fait alors
remettre la bande, brodée en lettres éthiopiennes, avec laquelle l'enfant avait
été exposée, et apprend ainsi l'histoire de sa naissance anormale, princesse
blanche, née de parents noirs, exposée par sa mère pour écarter tout soupçon
d'un éventuel adultère (sa couleur provient au contraire de l'influence d'un
tableau d'Andromède que l'épouse avait contemplé durant l'étreinte, motif

29 Sur la linéarité de l'histoire héliodorienne en contraste avec le genre érotique cf. T. Szepessy,

Die Aithiopika des Hehodoros und der griechische sophistische Liebesroman, Acta Antiqua 5

(1957) 241-259.
30 Le concept gidien de mise en abyme est amplement théorisé par L. Dällenbach, Le récit

spéculaire. Contribution à l'étude de la mise en abyme (Paris 1978); sur Calasiris comme reflet
oblique de l'auteur et sur la manière de lire son œuvre cf. E. Haight, Essays on the Greek
Romances (New York 1943) 84-93; J. J. Winkler, The Mendacity ofKalasins and the Narrative
Strategy of Hehodoros "Aithiopika", Yale Class. St. 27 (1982) 139-146.
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imité par le Tasse pour sa Clorinthe)31. Le narrateur souligne ainsi sa réaction
après cette lecture surprenante: fiSovfjç Se cqta Kai Àùirriç èv£7XÀr|cn)r|v. Kai
7cdûoç xi Kaivôxepov Ù7iéaxr|v, ôpoù ôaKpùœv Kai xcupcov, 8iaxeopévr|ç pèv xrjç
\|mxfjç Jtpôç tt]v xcbv àyvooupévœv eöpeaiv Kai xœv xpqcnJÉvxcov f|5r| xqv èm-
Àuatv, àSqpovoùoriç 8è Ttpàç xf]v xrôv èoopévcûv EKßaoiv, Kai xôv àvûpamvov
ßiov oiKxiÇoûariç tbç ctoxaxôv xi Kai aßsßaiov Kai cxâaoxe rcpôç iï/Jji xpEJiope-
vov, xôxe Sè UTiEpßa/vAÖvxoK èv xaïç XapiKÂEÎaç xùxaiç yvcopiÇôpevov [ ] èixi
710^6 x£ apcptßoA.oq eiaxf]KEiv, xöv pèv 7xap£Àôôvxcov oiKxsipEiv ëxrov, xrôv 8è

Èaopévcov eù8aipov(Çsiv où i)apacov. «... je fus à la fois rempli de plaisir et de
peine, et j'étais dans un état extraordinaire, à la fois pleurant et me réjouissant;
mon âme s'épanouissait à l'idée d'avoir découvert ce que j'ignorais et, dès à

présent, trouvé le sens de l'oracle, mais elle était inquiète sur ce que nous
ménageait l'avenir et déplorait la condition humaine, instable, incertaine, jetée
tantôt dans un sens et tantôt dans un autre, comme le sort de Chariclée en
fournissait un exemple remarquable [...] Longtemps je demeurai indécis,
déplorant le passé, et en même temps, n'osant pas me réjouir du futur» (4, 9, 1 Le

passage démontre comment le narrateur secondaire utilise, plus encore que le

narrateur primaire, une technique narrative basée sur le suspense et sur le point
de vue limité. En effet, Calasiris rapporte uniquement les perceptions et les

émotions de son propre personnage, les enregistrant sous une forme peu
conventionnelle (aucun effet théâtral d'accumulation), et très subjective (il s'agit
d'une dispersion dominée ensuite par la rationalité) sans superposer à tout cela

son savoir de moi narrateur. Au contraire, et précisément dans ce cas, Calasiris
parvient même à occulter l'information qu'il avait en tant que personnage, en
utilisant une figure narrative que Genette appelle «paralipse»32: nous apprendrons

peu après, au cours du dialogue avec Chariclée, que le prophète égyptien
avait reçu de la reine éthiopienne Persinna la charge de retrouver sa fille
exposée, et avait demandé la bande uniquement pour avoir la confirmation
qu'il s'agissait vraiment de Chariclée; la réaction à la lecture représente donc
plus qu'une émotion incertaine, il s'agissait d'une identification. Cette
dissimulation a provoqué la perplexité chez les interprètes: Hefti considère la charge
de Persinna comme un double rôle, mal «fondu» avec l'oracle d'Apollon, alors
que Sandy voit dans le développement la ruse d'une figure ambivalente, savante
et magicienne; seul John Winkler, dans une recherche au beau titre Jamesien
«What Kalasiris knew», a donné son vrai sens à ce renvoi continu de l'information

qui constitue le clou de l'œuvre: la stratégie narrative de Calasiris reflète le

sens complexe du roman, selon lequel la vérité divine est découverte par degré,

31 Cf. A Billaut, Le mythe de Persèe et les «Éthiopiques» d'Héhodore. Légendes, représentations et

fiction littéraire, Rev. Et. Gr. 94 (1981) 63-75.
32 Figures III Discours du récit (Paris 1972) 93-94 et 211-212.
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par indices progressifs33. Ainsi, au moment de la lecture de la bande, aussi bien

pour le «narrataire» Cnémon que pour nous lecteurs, une vraie réaction émotive
nous est livrée, puisque le personnage de Calasiris oscille entre la pitié pour le
passé, la joie du dévoilement présent et l'angoisse pour le futur, mais de façon
partielle: le mandat de la reine éthiopienne nous est caché, différé jusqu'au
moment dramatique où il sera communiqué à la personne intéressée, à la
protagoniste.

Cet épisode de la bande fait partie intégrante de ce long procédé par lequel
Calasiris fait prendre conscience à Chariclée de l'éros qu'elle nourrit pour
Théagène, en se servant d'une maïeutique graduelle, principe néo-platonicien
situé à la base du récit et de l'idéologie d'Héliodore. Avec une thérapie
psychanalytique ante litteram, Calasiris dénoue toutes les inhibitions religieuses et
morales qui empêchaient Chariclée de s'avouer l'idée même de l'amour, et qui
la poussaient, contrairement à l'héroïne plus anticonformiste d'Achille Tatius,
à imiter le comportement des héroïnes euripidéennes, de Phèdre en particulier.
La confession verbale de l'éros n'est en fait jamais évoquée par Chariclée, pas
même à la fin, mais par Calasiris qui explique à la jeune fille son état de psyché
amoureuse, et provoque chez elle une perturbation aphasique ainsi décrite:
iôpôra KoXkà Steppeîxo xoéxcov aipripévcov, (b Kvijpœv, Kai ôij^r) Travxoicoç pv
"/aipouoa pèv ècp' oîç rjKouaev, àyamcoaa Se ècp' oîç fyariCev, èpuûpunaa Sè è(p'

oiç éâÀxoKev- «Chariclée, ô Cnémon, était couverte de sueur pendant que je lui
disais tout cela, et je voyais évidemment qu'elle était agitée de sentiments
divers: joyeuse de ce qu'elle entendait, anxieuse à la pensée de ce qu'elle espérait,

et rougissant d'avoir été prise» (4, 11, 1). Le topos, exprimé au travers de la

prédilection d'Héliodore pour la symétrie, synthétise une longue phase de l'histoire

qui tournait autour du conflit entre les pulsions toujours grandissantes et
le frein de la pudeur virginale; il s'agit du dernier moment de stupeur avant la
totale acceptation de l'éros, basé sur l'idéal du mariage et de la chasteté.

A part ces deux exemples bien insérés dans cet épisode clé, nous retrouvons
encore le topos du conflit des émotions dans la fin spectaculaire du roman.
L'identification de Chariclée par les deux souverains éthiopiens se manifeste
sous une forme graduelle et théâtralisée; lorsque la reine Persinna voit la bande
qu'elle avait brodée, elle n'a plus de doute et tombe dans une prostration
émotive semblable à celle qu'on vient de voir chez Chariclée: xpôptp xs Kai
7raA.pö auvei/exo, Kai i5pä>xi Sisppeîxo, xaipouaa pèv ècp' oiç eöpioKev, àpr|-
"/avoùaa ôè 7tpôç xà xâ>v rcap' è/,7u8aç ânioxov, ôeôoiKuïa 5è xijv èç 'Yôàairou
xcov (pavepoupévoov ÙTtoxpiav xe Kai àniaxiav, ij Kai ôpyijv, dv ouxat xûyp, Kai
xtpcopiav. «elle tremblait, elle frissonnait, elle était couverte de sueur, à la fois
heureuse d'avoir retrouvé sa fille et désemparée par le caractère invraisem-

33 V. Hefti, Zur Erzählungstechnik in Heliodors Aethiopica (Wien 1950) 72-78 (Dublette); G.

Sandy, Characterization and Philosophical Decor m Hehodorus' "Aethiopica", Trans. Am. Phil
Ass. 112 (1982) 141-167, sur la trace de Rohde, op. cit. (n. 4) 477-478; Wmkler, op. cit. (n. 30)

partie 3.
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blable d'un événement qu'elle n'avait plus osé espérer; elle craignait que, devant
cette révélation, Hydaspe ne conçût des soupçons, ne fût incrédule, ne se mît en
colère et, peut-être même, ne se vengeât d'elle» (10, 13, 1). L'intrigue se
développe par degrés jusqu'à l'identification par Hydaspe, qui tombe dans un conflit
binaire, luttant entre l'affection paternelle et la fermeté royale, alors qu'ensuite,
après d'autres épisodes retardateurs et des difficultés de divers types, on
parvient au salut de Théagène et à la découverte de son rapport avec Chariclée. Le
roman touche alors à sa fin; lisons donc cette description de sentiments collectifs

qui donne une résonance publique au dénouement de l'intrigue privée plus
qu'une représentation en abyme de l'effet désiré sur le public:

ô Srjpoç 8' éxépcoûev oùv eùtpijpotç xaîç (loatç èçeyôpeue, nàoa rpaxia xai
lûxp ooptpcovox xà ytvôpeva Ouppôoùvteç, xà pèv jiLeîaxa xrôv Àeyopévcov où

atmévxeç, xà ôvxa 8è sx xrôv Ttpoyeyovôxcov èrd xfj XapixÀeiq cnjppàÀÀovxeç, rj

xàya xai èÇ ôppijç ùeiaç, p aûptiavxa xaùxa èCTKpvoypàcppaev, eiç ènivoiav xrôv

àA.pùrôv èWfôvxeç. û(p' fjç xai xà èvavxirôxaxa jtpàç cjopçxoviav ippôÇexo, /apàç
xai Âùxpç ot)p7re7iÀeypév(ov, yéÀcoxi ôaxpûtûv auyxepavvupévtûv, xrôv axuyvo-
xàxojv eiç éopxpv pexaßaAAopevmv, yeÀrôvxcov apa xrôv xXaiôvxcuv xai yai-
pôvxcov xrôv ûppvoûvxcov, eûpiCTKÔvxœv ouç pp èÇpxouv xai à7ro3Aûvxcov oùç
eûppxévai èSoxouv, xai xéÀoç xrôv 7cpoa8oxpi)évxo)v (pôvtov eiç eùayeîç ûuataç
pexaßa3Aopeva)v. «Le peuple, de son côté, poussait des acclamations et dansait
de joie; tous les âges, toutes les conditions partageaient également un même
bonheur de ce qui arrivait; ils ne comprenaient pas la plus grande partie de ce

qui se disait, mais ils devinaient la vérité d'après ce qu'ils savaient des aventures
de Chariclée, ou peut-être même étaient-ils éclairés par une inspiration de la
divinité qui avait machiné toute cette scène. Grâce à elle, les contraires s'unirent
harmonieusement: la joie et le chagrin s'associèrent, le rire se mêla aux larmes, le
drame le plus sombre se termina en fête, ceux qui pleuraient se mirent à rire,
ceux qui gémissaient furent réjouis, on trouvait ceux qu'on ne cherchait pas, on
perdait ceux que l'on croyait avoir trouvés, et, enfin, les sacrifices humains que
l'on attendait se transformèrent en cérémonies d'heureux augure» (10, 38, 4).

Avec son tranchant métalittéraire, ce passage est une vraie déclaration
poétique qui, dépouillée des accents religieux typiques d'Héliodore, peut nous
donner le poids de tout le roman grec et représenter la conclusion de ce
développement: le conflit entre les émotions est l'un des moyens par lesquels le

roman grec imite le théâtre classique et rivalise avec lui, en le dilatant et
l'amplifiant de manière à créer des réponses ambivalentes; le rire et les pleurs se

mêlent parce qu'ils sont le fruit des lignes contradictoires de l'intrigue, laquelle
doit surprendre le lecteur avec des ramifications complexes; le conflit psychique
reflète le dynamisme de l'existence que le roman, forme ouverte par excellence
d'après la définition du jeune Lukacs34, entend canaliser dans sa globalité, en

34 Cf. G Lukacs, Die Theorie des Romans (Berlin 1920), en partie sur la trace de la théorie
hégélienne du roman comme épopée bourgeoise; les théories bachtiniennes ne sont pas très
éloignées de ce point de vue
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survolant divers niveaux expressifs, du comique au tragique. Mais polyphonie
ne signifie pas contradiction irrésolue, elle vise au contraire à un dépassement.
Ce passage final d'Héliodore vient éclairer le fait que la poétique romanesque
est une poétique anti-tragique et consolatrice; toutes les dissonances s'harmonisent

dans le triomphe de l'éros.
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