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Aus unserer Briefmarkenbilder-Serie

Gianolla schlägt vor:

Eine 50 Rappen-Marke, gummierte Rückseite mit
Emmenthaler-Geschmack

Eine 1 Franken-Marke, Rückseite Salami-Geschmack

Adressen
Wenn doch alle Menschen Müller oder

Kunz hiefjen Sie fänden das langweilig? Ich
nichf, und ich verrate Ihnen auch warum.
Wenn man Geschichten schreibt, und die
Redaktionen haben keine Lust, sie zu drucken,
sitzt man von Zeit zu Zeit ganz auf dem
Trockenen. Und wenn man dazu noch im
Sternbild des Stiers geboren ist, wie ich, trägt
man dieses Zeichen der Götter dauernd mit
sich herum, nämlich im Portemonnaie. Arbeit
um jeden Preis, und schliehlich schrieb ich
Couverts. Adressen zu Tausenden, für die
ganze Bevölkerung Zürichs.

Früher, wenn mir so ein maschinenbeschriebenes

Ding ins Haus gebracht wurde und mir
einer unbedingt einen Hektoliter Oel (wo sind
die Zeiten!), oder Ia. Knoblauch verkaufen
wollte, wanderte der Brief meist ungelesen in
den Papierkorb, oder, wenn die eine Seite
unbeschrieben war, benützte ich sie für Notizen.
Ab jetzt isf das anders.

Beim Betreten des Schreibsaals empfing mich
ein ohrenbetäubendes Geknatter. Kein Mensch
beachtete mich; jeder raste auf seiner
Maschine den Text herunter. Man gab mir eine
Nummer, führte mich an eine leere Maschine,
reichte mir eine Vorlage und überlief) mich
meinem Schicksal. Bezahlt wird im Akkord.

So, da safj ich vor einer wildfremden
Maschine, die mich aus ihren 48 schwarz-weifjen
Tasten giftig ansah. Ich stellte mich ihr vor,
doch sie nahm keine Notiz davon. Meine sühe,
kleine «Hermes Baby» zu Hause freut sich
immer, wenn ich mich mit ihr unterhalte. Und
während sich zwischen der Maschine und mir
ein stiller Kampf abspielte, tippte das rasende
Fräulein vor mir mindestens 50 Adressen. Endlich

hafte ich ein Couvert eingespannt und
begann. Liebe, kleine «Hermes Baby», wie
leicht ist es auf dir zu schreiben, deine Tasten
geben so willig dem Druck nach, als spiele
man eine Mozart-Sonate. Doch hier ich
glaubte mit der Faust auf jede einzelne Taste
hauen zu müssen, die kleinen Finger konnte
ich überhaupt nicht gebrauchen, die knickten
beim leisesten Versuch in sich zusammen. Ich
stammelte mit Müh' und Not die erste Adresse
zusammen. Gut, dafj die einzelnen Tippfön-
chen im allgemeinen Lärm untergingen. Die
ersfe Adresse war geschafft. Bei der zweiten
fand ich die Rücktaste nicht. Ich suchte und
suchte auf der ganzen Maschine, sie versteckte
sich böswillig, ich fand sie nicht. Schön, es
muhte eben ohne gehen. Wenn ich einen
Fehler machte, schmih ich das Couvert einfach
weg, ich war da sehr grofjzügig, bis der
Aufseher sagte, die Dinger seien abgezählt, ich
müsse radieren. Auch das noch! Ich radierte
und dabei verrutschte das Papier, und wie ich
wieder drauflosfippte, war das «o» in «Jakob»

ganz hoch oben. Es sah aus, als ob es sich
seines Lebens freue und in #die Ferien
gegangen sei. Da mufjte ich wieder radieren.

Mit der Zeit ging es etwas besser, ich
bekam Uebung und begann mich ein Stück des

allgemeinen Geklappers zu fühlen. Nun gibt
es hie und da Augenblicke, da setzen alle
Maschinen, durch irgend eine unbewufjte Machl
gezwungen, für ein paar Sekunden aus. Ich,
in meinem Uebereifer tippte weiter und hörte
mich dabei zum ersten Mal, und die andern
hörten mich leider auch. Das rasende Fräulein
vor mir drehte sich lächelnd um und nickte
mir ermutigend zu. Seit da tippe ich nur noch,
wenn alle tippen.

Es ist etwas ganz Eigenartiges um diese
sekundenlange Stille. Man hört sie; sie ist
erdrückend, als ob man den Kopf in Watte
gesteckt hätte. Dann setzen plötzlich alle
Maschinen miteinander ein und man atmet
befreit auf.

Wenn doch alle Menschen Müller oder Kunz

hiefjenl Sie glauben gar nicht, was es für
Namen gibt!

Wenn einer schon Professor oder Architekt
oder sonst efwas Kompliziertes ist, hat er
bestimmt auch noch einen verdrehten Namen
und eine Frau aus irgend einem Balkansfaaf,
die aus lauter j, w, c und s besteht. Und glauben

Sie, so ein Mensch wohnt dann wenigstens
normal an der Hof- oder Bergstrafje? Aber
keine Spur. Die Strafje, an der er wohnt, hat

bestimmt 14 Buchstaben, und damit die ganze
Adresse nicht so einfach ist, wohnf er nicht in

«Zürich», sondern in «Rehalp-Zürich». Ich habe

mit diesen Menschen gehadert und habe sie

in ganz gemeiner Weise beschimpft. Ich habe
ihnen den Knoblauchgeruch meiner Reklamekarten

in den Hals, und siedendes Oel, statt

Badewasser in die Wanne gewünscht. Sie blieben

kompliziert.
Wie liebte ich dagegen diese schlichten

Müller oder Kunz. Meist hatten sie auch
einfache Vornamen und waren oft unverheiratet.
Ich erhoffe für sie alles Gute und eine nette

Frau, möglichst eine Grob oder Keller. Meinen
ersten Schulschatz fand ich auch darunter. Er

wohnt jetzt anderswo, hat sich selbständig
gemacht und isf Familienvater. Er war ein netter
Kerl, ich glaube, dafj er glücklich ist. Und

meine Klavierlehrerin ist Witwe geworden, ich

gönn's ihr. Die Leute im Tram, morgens vor
8 Uhr, bekommen ein ganz anderes Gesicht.
Bis jetzt war es für mich eine grofje,
unausgeschlafene Masse, die zur Arbeit fuhr, und, unter

uns gesagt, allzuoft habe ich sie nicht gesehen.
Jetzt schaue ich mir das kleine Büromädchen
an und denke: du kannst sicher viel schneller

tippen als ich; ob du auch so einen müden
Rücken am Mittag hast?

Der Rücken! Am Mittag sagte ich mir, das

ist das Ungewohnte, das ist nichf so schlimm.

Aber so um 4 Uhr nachmittags, als das Genick

nicht mehr wollte und ich Angst haltender
Kopf könne mir plötzlich herunterfallen. Das

ist ein Gefühl! Die rechte Hand, die die
Couverts ein- und ausdrehen mufj, schwoll an der

Innenfläche langsam an, aber die Adressen
nahmen nicht ab. Doch, um halb 6 Uhr war

mein Bündel zu Ende; ich auch. Dann kamen

noch die Korrekturen, was fast ein Vergnügen
war, weil man beim Radieren den Rücken so

schön rund machen kann.
Ich fuhr gleich nach Hause und legte mich

ins Bett. Mindestens eine halbe Stunde lag ich

verkrümmt, bis mein Körper wieder seine
ursprüngliche Form angenommen hafte.

Morgen früh um acht Uhr mufj Nummer 1749

wieder antreten.
Wenn doch alle Menschen Müller oder Kunz

fliehen !¦

E. Meyer, Basel, Gütersfra^e 146
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