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Es war kein Rolls-Royce, Hispano oder Buick,
auf dem ich meine ersten Fahrkünste versuchte,
nein, ein solcher Wagen wäre zu jener Zeit
wohl kaum in meine Hände gelangt. Aber
immerhin war es ein Ding, das mit «Automobil»
angesprochen sein wollte, ein kleines,
unansehnliches Lieferungswägelchen, auf dessen
Stirnseite stolz der Name prangte. Ich selbst
war ein aufgeschossenes, junges Bürschchen,
das von einem Aufo ungefähr so viel
verstand, wie ein Australneger des siebenten
Jahrhunderts von einer Schreibmaschine.

Der Wagen stand auf vier Rädern, besaß
einen etwas viel Lärm erzeugenden Motor,
ein etwas losesifzendes Lenkrad und, was
schliehlich für mich die Hauptsache war, eine
mächtige, volltönende Hupe. Damit hätfe sich
meiner Ansicht nach bequem eine Weltreise
unternehmen lassen und ich sollte doch nur
bis ins nächste Dorf fahren. Wegen eines,
für meinen Verstand unerheblichen Risses im
Moforblock war das Auto von meinem Vater,
der es als «Gelegenheit» erworben hatte,
einem Mechaniker im Nachbardorfe zur Reparatur

übergeben worden. Dieser hatfe es während

einigen Monaten bei Regen und Schnee
im Freien sfehen lassen und berichtete
alsdann, dah der Schaden behoben sei. Kurz
zuvor hafte ich Gelegenheit gehabt auf einem
Auto mitzufahren, und da ich bei dieser
Gelegenheit beobachtete hatte, dah der Wagen
jedem einfachen Griff und jeder kleinen Wendung

des Steuerrades bedingungslos
gehorchte, zweifelte ich nicht, genügend Fähigkeiten

zu besitzen, um das Gefährt anstandslos

nach Hause zu bringen. Ich bat daher meinen

Vater, mir die Ueberführung des Vehikels
zu überlassen, erhielt jedoch abschlägigen
Bescheid, mit dem Hinweis, dafj ich keine
Fahrbewilligung besitze und von einem Automobil
überhaupt nichts verstehe. Alle meine
Bemühungen, ihn umzustimmen, waren vergeblich.
Darum entschloß ich mich, auf eigene Faust zu
handeln und machte mich am nächsten Sonntag

Vormittag unter irgendeinem, an den
Haaren herbeigezogenen Vorwand auf den
Weg ins Nachbardorf. Hätte ich von den Tük-
ken eines Automotors auch nur die geringste
Ahnung gehabt, würde ich trotz meines
jugendlichen Unternehmungsgeistes auf weibliche

Begleitung zu meiner ersten Fahrt
verzichtet haben, so jedoch brachte ich es nicht
über mich, im Vollgefühl meines allerdings
noch unerprobten Könnens eine Bekannte
miteinzuladen. Es mufjte herrlich sein, so
selbständig ein Auto zu lenken und wie ein Fürst,
bestaunt von der ganzen Einwohnerschaff, sah
ich mich bereits ins Dorf einfahren.

Elektrische Anlasser kannte man in der
damaligen Zeit kaum. Mit einem Ruck kurbeffe
der Aufomechaniker im Nachbardorf den Motor

an. Als ob es Angst vor dem mächtigen
Dröhnen und Knallen seines Herzens hätfe,
begann das Wägelchen in allen Fugen zu
erzittern. Ich allerdings fühlte nur die unheimliche,

im Motor aufgespeicherte Kraft und
freute mich darauf, diesen wütenden Kobold
zu bändigen, wiewohl ich keine Ahnung hafte,
wie dies zu bewerkstelligen war. Irgendwie
mufjte ich mich näher mit der Handhabung
der wenigen Hebel und Pedale vertraut
machen und, um mir keine Blöhe zu geben, er¬

suchte ich den Mechaniker, unfer dem
Vorwand den Gang des Motors prüfen zu wollen,
mit mir eine kleine Probefahrt zu unternehmen.

Auf dieser Rundfahrf durch das Dorf, die
wie erwartet ruhig und ohne Zwischenfall verlief,

achtete ich genau auf die Manipulationen
und Griffe des Fahrers, und glaubte bald richtig

im Bilde zu sein. Vor seinem Hause wieder
angelangt, nahm ich seine Stelle ein und hiefj
meine Begleiterin neben mir Platz zu nehmen.
Nochmals grüfjte ich; dann galt es das richtige
Pedal zu erwischen und gleichzeitig den
richtigen Hebel etwas anzuziehen. Da mir die
Funktion der Handbremse noch am verständlichsten

war, löste ich zuerst diese. Hierauf
mufjte ein Pedal getreten (ganz sicher war ich
nicht mehr, ob das linke oder das rechte) und
der zweite Hebel verstellt werden. Ein
wunderbarer Zufall liefj mich im rechten Moment
die richtigen Manipulationen vornehmen, worauf

sich der Wagen zu meiner eigenen Ueber-
raschung leicht und ohne Ruck langsam in
Bewegung setzte. Die Achtung vor mir selber
sfieg damit ins Unermeßliche, und ruhig
sofern das unregelmäßige Knattern des Motors

diesen Ausdruck verdient, fuhren wir zur
Ortschaft hinaus. Die Straße war eben und
glatt, und die Fahrt, abgesehen von dem
Riesenlärm des Motors, recht «siftig», wie der
Berner sagt. Später erst erfuhr ich, daß aus
dem alten, kranken Karren eine höhere
Geschwindigkeit gar nichf mehr herauszuholen
gewesen wäre, was ich heute als glückliche
Vorsehung zu schätzen gewillt bin.

Eine Uebertretung der vorgeschriebenen
Höchst-Fahrgeschwindigkeit «Innerorts» war
also nichf zu befürchten. Bewundernd blickte
meine neben mir sitzende Begleiterin zu mir
auf und eben entschwebte ihren Lippen ein
anerkennendes Lob, als an einer kleinen
Steigung der Motor mühsam zu schnaufen begann
und das Tempo sich merklich verminderte,
wobei von irgendwoher kräftige Detonationen
zu vernehmen waren. Nun hatte ich wohl
schon davon gehört, daß bei Bergfahrten ein
anderer «Gang» eingeschaltet werden müsse,
doch konnte ich mir darunter nichts Rechtes
vorstellen. Ich versuchte auf jede mögliche Art
den sterbenden Motor zu reffen, mif dem
einzigen Resultat, daß er ein letztes Zischen von
sich gab und der Wagen mitten auf der Straße
anhielt. Rasch zog ich die Handbremse an,
hieß meine Begleiterin aus dem rechtsgesteuerten

Wagen aussteigen und bemühte mich
alsdann, ihn mit der Anfriebskurbel wieder in
Gang zu bringen. Nach einiger Zeit
angestrengtester Arbeit stellte ich befriedigt das
bekannte Beben der ganzen Karosserie fest,
setzte mich erneut ans Steuer, ließ die
Handbremse los, versuchte den andern Hebel in
eine veränderte Stellung zu bringen, und
schon war der Spuk wieder weg. Seufzend
entfloh die Seele des «Kraftwagens». Ratlos

blickte ich auf meine beschmutzten Kleider
und die blauangelaufene, blutende rechte
Hand, in der ich einen regelmäßig zuckenden

Schmerz fühlte. Wie wenn sich der Wagen

gegen die gewaltsame Behandlung hätfe
auflehnen wollen, hafte die Kurbel plötzlich
nach rückwärts ausgeschlagen und mir dabei
einen teuflischen Schlag versetzt. Die
Anwesenheit der Miffahrerin ließ rrwch die Sache
natürlich nicht aufgeben. Hundertmal nahm ich
die Kurbel zur Hand, hundertmal versuchte ich
unfer Aufwendung aller meiner nach und nach
schwindenden Kräfte den Motor in Gang zu
bringen. Hundertmal setzte ich mich ans Steuer,
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«Jetzt erinnere ich mich, meiner Frau gesagt
zu haben, daß ich sie, wenn ich im Juli
heimkommen würde, an den Strand
mitnähme zur Abkühlung.» (Lite)

um jedesmal die niederschmetternde Erfahrung
zu machen, daß der letzte Schnauf dem
verwünschten Karren entfloh, sobald ich einen
der beiden Hebel aus seiner Ruhestellung
löste. Keuchend, schwitzend, zerschlagen und
entmutigt setzte ich mich einen Moment aufs
Trittbrett des Wagens. Dann gab ich es auf
und ließ das hinterlistige Fuhrwerk im Leerlauf

rückwärts in ein Seitensträßchen auslaufen.
Hierauf machten wir uns zu Fuß kleinlaut auf
den fast einsfündigen Heimweg.

Der Rest isf bald erzählt. Frostig war der
Empfang zu Hause, als ich wie ein vertriebener

Bettlerkönig dort eintraf und meine
Beichte ablegte. Ich habe meinen Vafer wohl
noch nie so erzürnt gesehen wie damals, als
ich an einem herrlichen Sonntag Vormittag
vor ihn hinfrat und ihn ersuchte, mir mit einem
seiner Pferde zu Hilfe zu kommen, um eine
alte, ausrangierte Autodroschke den Berg hin-
aufzuschleppen. Seine finstere Stimmung teilte
sich auch dem Gaule mit, der meinen
Erzeuger beim Anschirren mit einer jähen
Bewegung der Auflehnung unversehens unter die
Krippe schleuderte, was natürlich keineswegs
geeignet war, die allgemeine Fröhlichkeif zu
heben. Dabei war das Pferd autoscheu und
nur unsern vereinten Kräften gelang es nach
einiger Zeit, den Wagen auf die Anhöhe zu
bringen. Nachdem wir dort ausgespannt hatten,

ließ ich die andern voraus erst das Heim
gewinnen, um dann im Leerlauf die ziemlich
steile Straße ins Dorf hinunter und zum
Heimwesen meines Vaters zu fahren, wo das
Vehikel für einige Jahre seinen Plafz in einer
dunklen Ecke der Scheune fand, bis es
endgültig zum alten Eisen geworfen wurde.

Walef
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^z wsr ksin Kc-iis-kovcs, t-iispsno ocisr öuick,
sut cism icii msins srstsn r^skrkünsts vsrzuckts,
risiri, sir> zoiciisr Wsgsn wsrs Tu jsner Isit
woiil ksum in msins >-isncis gsisngt. ^bsr
immsrkin wsr sz sin Oing, clsz mit «Automobil»
sngszorocksn sein woiits, ein kisinss, unsn-
sskniickss l.islsrungswsgsicksn, sut cissssn
Zlirnssits stoii cisr kioms orongts. Icii zsiizzt
wsr sin outgssckosssnss, jungss öürsckcken,
cisz von einem ^uto ungstskr zo viel vsr-
ztsnci, wis sin ^uztralnsgsr cisz zislzsnten lokr-
Iiuncisrtz von sinsr Zckrsibmszckiris.

Osr Wogsn ztsnci out visr ksclsrn, bsssl;
sinsn stwsz visi l.srm srisugsncien /inotor,
sin stwsz lozssitisnclss l.snkrscl unci, wsz
sckliskiick tür micii ciis kiouptsscks wsr, eins
mscktigs, volitönsncis kluo«. Osmit kstts zicii
msinsr ^nsickt nocii bsgusm sins Wsltrsiss
untsrnsiimen iszzsn unct icii zollte ciocii nur
izjz inz nsciizts »ort tsiirsn. Wegen sinsz,
tür msinsn VsrztsncI unsrlislziiciisn kizzsz im
rViotortziock wsr cisz ^uto von msinsm Vstsr,
cisr sz siz «Osisgsnksit» srworlzsn iistts,
sinsm r^scnsniksr im kisckbsrclorts iur ksos-
rstur übergeben worclen. Oiszer iistts sz wsk-
rsnci sinigsn /Vìonstsn izsi ksgsn unci Zcnnss
im dreien zisiisn iszzsn unci lzsriciilsts siz-
cisnn, clsh cisr Zciisclsn lzsiioizen zsi. Kur? iu-
vor iistts icii Oslsgsnksit gsksbt sut sinsm
^uto mitiutskrsn, unci cis icii osi ciiszsr Os-
isgsniisit bsobscktsts iistts, cish cier Wagen
jscism sintsciisn Oritl uncl jsclsr kleinen Wen-
clung cls! 5tsusrrscisz izsclingungzloz gs-
tiorclitv, iwsitslls icli niciit, gsnügsncl k^snig-
ksitsn iu bszilisn, um cisz Ostskrt snztsnciz-
ioz nscii kisuzs iu bringen, icli bsl cislisr msi-
nsn Vstsr, mir clis t-isbsrtükrung clsz Vsbikslz
iu übsrlszzsn, srkisit jsciocii sbzckisgigen ös-
zcbsici, mit clsm klinwsiz, clsl; icli ksins 5skr-
bswiiligung bszitis uncl von sinsm ^utomobii
übsrksuot nicktz vsrztsks. ^iis msins IZsmü-
kungsn, ikn umiuztimmsn, wsrsn vsrgeblick,
varurn sntzcklok ick mick, sut sigsns ^suzt iu
ksncisin uncl msckts mick sm nöckstsn 5onn-
tsg Vormittag untsr irgsncisinsm, sn clsn
kissrsn ksrbsigeiogenen Vorwsncl aus cisn
Wsg inz t>lsckbsrclort, i-iätts ick von clsn lük-
Ken einez ^utomotorz suck nur clis gsringzts
^knung gsksbt, würcls ick troti msinsz ju-
gsnciiicksn Untsrnskmungzgsistsz sut wsib-
iicks ösgisitung iu msinsr srztsn r^skrt vsr-
licktst ksbsn, zo jsclock brsckts ick sz nickt
übsr mick, im Voilgstüki msinsz siisrclingz
nock unsrorobtsn Xönnsnz sins ösksnnts mit-
siniulsclen. i-z muhts ksrriick zsin, zo zsib-
ztsnciig sin ^uto iu Isnksn unci wis sin ?ürzt,
bsztsunt von cisr gsnisn tcinwoknsrzckstt, zsk
ick mick bsrsitz inz »ort sintokrsn.

Lisktrizcks ^nlszssr ksnnts msn in cler cis-
msiigsn Isit ksum. /Viit einsm kuck kurbsits
clsr ^utomsckaniksr im KIsckbsrclort cisn ^o-
tor sn. ^ls ob SZ ^ngst vor clsm msckligsn
Oröknen unci Xnsiisn zsinsz kisrisnz kstts,
begann clsz Wsgsicksn in silsn klugen iu sr-
littern. Ick siisrclingz tükits nur clis unksim-
iicks, im /Vìotor sutgszosicksrts Xrstt urici
trsuts mick cisrsut, cliszsn wütencisn Xoboici
iu bsncligsn, wiewoki ick keine Innung ksite,
wis clisz iu bewerkstelligen wsr. irgsnclwis
mukts ick mick nslisr mit cisr l-isnciksbung
cisr wsnigsn i-isbsi unci ?sctsis vertraut ms-
cksn uncl, um mir ksins öiöks iu gsbsn, sr-

zuckts ick cisn /vìscksniker, unter cism Vor-
wsnci cisn Osng clsz /vìotors orütsn iu woiisn,
mit mir sins KIsins krobstskrt iu untsrnsk-
msn. ^ut cliszsr kuncitskrt clurck cisz vort, clis
wis srwsrtst rukig uncl okns Iwiscksntsii vsr-
iist, scktsts ick gsnsu sut clis /vìsniouistionsn
uncl Oritts cisz k^skrsrs, uncl glsubts bslcl rick-
tig im öilcls iu zsin. Vor zsinsm kisuss wiscisr
sngsisngt, nskm ick zsins 5teIIs sin uncl kish
msins ösgisitsrin nsbsn mir k'isti iu nskmon.
klockmsiz grükts ick? clsnn galt sz clsz ricktigs
pscisi iu srwizcksn uncl glsickieitig clsn rick-
iigsn i-isbsi stwsz sniuiieksn. Os mir ciis
Funktion cler i-isncibrsrnss nock sm vsrstsncl-
iickztsn wsr, lözts ick lusrzt ciiszs. kiisrsut
mulzts sin k'scisl gstrstsn (gsni zicksr wsr ick
nickt mskr, ob cisz links ocisr cisz rsckts) uncl
cisr iwsits >-lsbsl vsrztslit wsrcisn. liin wun-
cisrbsrsr lutsil iiel) mick im rsckten /^omsnt
clis ricktigsn /^nonipulotionsn vornskmen, wor-
sut zick cisr Wsgsn iu msinsr sigsnsn Usbsr-
rszckung isickt uncl okns kuck Isngzsm in ös-
wsgung zstits. Ois ^cktung vor mir zsibsr
ztisg cismit inz t^nsrrnsklicks, uncl rukig
zotsrn cisz unrsgslmslzigs Xnsttsrn clsz /vìo-
lorz cliszsn ^uzciruck vsrciisnt, tukrsn wir iur
Ortzckstt kinsuz. Ois Ztroks wor sbsn uncl
gistt, uncl clis 5skrt, sbgszsksn von cism kis-
zsnisrm cisz >notorz, rsckt «zittig», wis cisr
ösrnsr zsgt. Zpstsr srzt srtukr ick, cisk ouz
clsm sltsn, krsnksn Xsrrsn sins köksrs Os-
zckwincligksit gsr nickt mskr ksrouziukolon
gswszsn wsrs, wsz ick ksuts siz glückiicko
Vorzekung iu zckstien gewillt bin.

iüins t^sbsrtrstung clsr vorgszckrisbsnsri
kiöckzt-l^skrgszckwincligksit «Innsrortz» wor
sizo nickt iu bstürcktsn. tZswunclsrnci blickte
meine nsbsn mir zitioncls Lsglsiterin iu mir
sut unci sbsn sntzckwsizts ikrsn l.iopsn sin
onsrksnnsnclsz I.ob, olz an sinsr KIsinsn 5tsi-
gung cisr r^otor mükzsm iu zcknauton bsgann
uncl clsz Ismoo zick msrklick vsrminclorts,
wobsi von irgsnciwoksr krsttigs Ostonstionvn
iu vernskmsn wsrsn. KIun kstts ick woki
zckon clsvon gskört, clslz bei tZergtskrtsn sin
onclsrsr «Osng» singszcksltst wsrcisn mÜZZS,
clock konnts ick mir cloruntsr nicktz kscktsz
vorztsiisn. ick vsrzuckts out jscis mögiicks ^rt
cisn Zterbsnclen /Vìotor iu retten, mit clsm ein-
ligen kszultst, clsl; sr sin istitsz lizcken von
zick gsb unci cisr Wsgsn mittsn sut clsr 5trohs
snkisit. kszck iog ick ciis kisnclbrsmzs sn,
kiek; msins IZsglsitsrin suz clsm rscktzgsztsu-
srtsn Wsgsn suzztsigsn uncl bsmükts mick
sizcisnn, ikn mit cisr ^ntrisbzkurbsl wiscisr in
Osng iu bringen, kisck sinigsr Teit sngs-
ztrsngteztsr ^rbsit ztsiits ick bstrisciigt clsz
bsksnnts lZsbsn clsr gsnisn Xsrozzsris tszt,
zstits mick srnsut snz Ztsusr, iisk clis t-lsnci-
brsmzs ioz, vsrzuckts clsn sncisrn kisbsl in
sins versnclsrts 8tsliung iu bringen, unci
zckon wsr cisr 5ouk wiscisr wsg. Zsutisnci
snltlok ciis Zssls clsz «Xrsttwsgsnz». ksl-
ioz blickte ick sut msins bszckmutitsn Xisicisr
uncl ciis blsusngslsutsns, biutencis rsckts
kisnci, in cisr ick sinsn rsgsirnskig lucksn-
cisn 5ckmsri tüklts. Wis wsnn zick clsr Wo-
gsn gsgsn ciis gswsltzsms ösksncllung kstts
sutlsknsn wollen, kstts ciis Xurbsl oiotilick
nsck rückwsrtz suzgszckisgen unci mir cisbsi
sinsn tsutiizcksn Zckisg vsrzstit. Ois ^nws-
zsnkeit cisr /^ittokrsrin iish rmck ciis 5ocks
nstüriick nickt sutgsben. kiunclsrtmsl nskm ick
ciis Xurbsi iur i-isncl, kunclsrtmsl verzückte ick
untsr ^utwsnclung sllsr msinsr nsck unci nock
zckwincisnclsn Xrstte clsn >V>otor in Osng iu
bringsn. t-iuncisrtmsi zsiits ick mick snz 5tsusr,
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«Istit srinnsrs ick mick, meiner i^rou gvzogt
iu Koben, ciok ick zis, wsnn ick im ^uli
ksimkommsn würcis, on clsn Ztronci mit-
nökms iur ^bküklung.» (Uts)

um jsclszmol clis niscisrzckmsttsrnclv ^rtokrung
iu mocksn, clok clsr Istits 5cknout ciem vor-
wünzckten Xorren snttiok, zobolcl ick sinon
clor bsicisn klsbsl ouz zsinsr kuksztsllurig
löste. Xsuckvncl, zckwitisncl, isrzcklogvn uncl

entmutigt zstits ick mick sinsn /ìnonisnt suis
Irittbrstt o!sz Wogsnz. Oonn gob ick oz out
uncl list) cioz kintorliztigo l^ukrwsrk im l.osr-
laut rückwörtz in sin 5sitvnztrskckon ouzlautsn.
kiisrsut mocktsn wir uns iu ?ulz kloiniout out
clsn tszt oiiiztüncligon KIsimwsg.

Osr kszt izt boicl sriäklt. frostig wor clor
iimotong iu klouzs, alz ick wis oin vortrio-
bsnsr iZsttisrkönig ciort sintrot uncl msins
IZsickts sblsgts. ick kobs msinsn Vstsr wokl
nock nis Zo sriürnt gszsksn wis cismsis, sis
ick sn sinsm ksrrlicksn 5onntsg Vormittag
vor ikn kintrst uncl ikn srsuckts, mir mit sinsm
ssinsr ktsrcls iu kiilts iu kommsn, um sins
sits, susrsngisrts ^utoclrosckke clsn ösrg kin-
sutiuzckisopsn. 5eins tinzters Ztimmung teilte
zick suck cism Osuis mit, clsr msinsn Iïr-

isugsr bsim ^nsciiirrsn mit sinsr jsken ös-
wsgung cisr ^utisknung unvsrssksnz untsr ciis
Xrioos zckisucisrts, wsz nstüriick ksinsswsgs
gssignst war, ciis silgsmeins 5röklickksit iu
ksbsn. Osbsi wsr clss ktsrcl sutozckou unci

nur unzorn vsrsintsn Xrsttsn gsisng sz nock
sinigsr Isit, cisn V/ogsn out ciis ^nköks iu
bringsn. kiackcism wir clort suzgszosnnt Kot-
tsn, iisk ick ciis sncisrn vorsuz srzt clsz kisirn
gswinnsn, um clsnn im l.ssrlsut ciis lismlick
ztsiis Ztrsizs inz Oort kinuntsr uncl ium kisim-
wszsn msinsz Vstsrz iu tokrsn, wo clsz Vs-
kiksi tür sinigs ^okrs zsinsn ?lsti in sinsr
clunkisn kicks cisr 5cksuns tsnci, biz sz sncl-
gültig ium oltsn iîizsn gswortsn wurcis.
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