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In den 60er Jahren gab es noch keine
Pferdepost und nur dreimal wöchentlich
wurde das ganze Tal durch einen
Briefträger bedient. Er hieß Pietro, wurde
aber allgemein Pätter genannt, weil er
früher viele Jahre in der deutschen
Schweiz als Glaser tätig gewesen war.
Allfällige Pakete mufjte der Empfänger
selbst in G., dem Marktort des Haupttales,

abholen. Der alte Pätter ersetzte
damals gewissermaßen Zeitung und
Radio und die Nachrichten, die er mif
den spärlichen Briefen vertrug, entbehrten

nicht der Sensation. Pätter verstand
es, seine Berichte mit reichlicher Phantasie

auszuschmücken und so erschienen

seine Kolportagen mindestens so
wahr, wie die Berichte unserer
heutigen Agenturen. Da kam einmal aus
Ciarino ein geharnischter Protest
gegen den Briefträger, weil er angeblich
einen wichtigen Brief nicht weiterbefördert

hatte. Zur Vernehmlassung
eingeladen, brachte Pätter am andern Tag
tatsächlich den vermieten Brief aufs
Postamt in G. Das Kuwert aber war ganz
in Spinngewebe eingewickelt und sollte
die Unschuld Pätfers beweisen. Wohl
war der Brief in den Briefkasten
geworfen worden, aber er blieb oben im
Spinnennetz hängen, und Pätter, der
selbstverständlich nur den Boden des
Kastens untersucht hatte, muhte den
Brief übersehen. Somif war zum Ersten
erwiesen, dafj der Briefträger unschuldig

war, und zum zweiten, dafj Ciarino
nicht eine übertrieben grofje
Korrespondenz hatte.

In jener Zeit kam mein Grofjvater als
Förster in jenes Tal. Er war Romane,
und obwohl Protestant, befreundete
er sich bald mit dem damaligen
katholischen Pfarrer von Ciarino, der ebenfalls

romanischer Zunge war. Der Pfarr->

herr hatte als Magd eine ausgezeichnete

Köchin, die er, vermutlich wegen
ihrer melodischen Stimme, kurz seine
«Krähe» nannte. Jeweils anfangs Januar
war grofje Kilbi in Ciarino und regelmäßig

erhielt mein Grofjvater, der im
Nachbardorfe wohnte, Gelegenheit, die
Kochkünste der Krähe zu loben. So
geschah es einmal, dafj er bei stürmischem
Weffer etwas zu früh eintraf und, um
sich vor der Unbill der Witterung zu
schützen, trat er leise und bescheiden
in die Kirche und stellfe sich hinter der
Kirchentüre auf. Als dann der Pfarrer
durch die Kirche schritt und die
Gemeinde segnete, erblickte er seinen
Freund, tauchte den Weihwedel tüchtig
in den Kessel, schmetterte meinem
Grofjvater einen wackeren Gufj ins
Gesicht und brummelte auf Romanisch:
«Da nimm, verfluchter Ketzer.» Nach
dem Hochamt gingen sie selbander zur
Krähe.

Wie der Dorfschuster von Ciarino
in Wirklichkeit hiefj, wufjte wohl
niemand mehr. Alle nannten ihn den
«Storn» (der Taube). Wie jeder
ehrbare Dorfschuster in damaliger Zeit
zeichnete er sich hauptsächlich durch
seinen unstillbaren Durst aus, der ihn
nur zu oft mit der Obrigkeit in Berührung

brachte. Schliehlich kam es zum
offenen Konflikt. Des Schusters Werkstatt

lag in einem halb verfallenen Häuschen

etwas außerhalb des Dorfes und
immer stand neben seinem Stuhl eine
rostige Petrolkiste mit zwei Schlegeln
griffbereit. Wenn nun ein Mitglied des
Gemeindevorstandes an seinem Fenster
vorbei ging, sprang der Storn auf und
mit Trommelwirbel wurde der Vertreter
der Obrigkeit ins Dorf begleitet, diesem

zum Aerger und der Dorfjugend
zum Gaudium, die den grimmigen Alten
trotz allem liebte.

Einmal reichte es aber doch, daß der
Storn eingesperrt werden konnte. Der
Gefängniswärter im Kreishauptort war
aber ein alter Zechgenosse des Schusters

und so traf man die beiden am
Abend in der Pinte, wo sie bei Gesang
und Rebensaft die Welt herrlich und
schön fanden. Oft kam es vor, daß der
Gefangene den schwer beladenen Wärter

heimschleppen mußte, ehe er seine
Zelle aufsuchte. Immerhin, die Strafe
hat der Storn abgesessen und die Trommel

wurde konfisziert.

In jener Zeit, als weder Pferdege-
frappel noch Motorengeräusch die Stille
im Tale störte, wurde alles, was das Tal
nicht selbst produzieren konnte, auf
dem gebeugten Rücken der Frauen
importiert. Tagesmärsche von 50 und mehr
Kilometer mit einer Last von 4050 Kilo
waren keine Seltenheit. Der Lohn
bestand dann in einer warmen Suppe am
Abend und einem Zweifränkler. Noch
heute sieht man die rohen Steinsitze,
wo die müden Frauen auszuruhen pflegten.

Mariett und Pepa waren in G. auf
dem Markt gewesen und hatten beide,
nebst allem möglichen Kram auch noch
zwei rosige Ferkel in ihrer Hutte. Als
sie beim ersten Marschhalt ihre Lasten
absetzten, benutzten die beiden
Tierchen die Gelegenheit, um das Weite
zu suchen. Es gab eine wilde Jagd und
es dauerte eine Weile, bis die beiden
Frauen die flinken Borsfenviecher
erwischten. Allein, kaum waren sie wieder
im Besitze der Ferkel, so behauptete
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die Pepa, Marieft habe ihr Bist
gefangen. Die Mariett stritt das entschieden

ab, kurz, es gab Krach und hüben
wie drüben hagelte es Schimpfwörter,
wie sie in keinem Wörterbuch stehen.
Spinnefeind aufeinander zogen die beiden

Frauen heimwärts mit ihrer Last,
aber der Streit war nicht aus. Es kam
zum Prozeh und der dauerte gerade so
lange, bis die Schweine fett genug
waren, um den Anwalt für seine
Bemühungen zu entschädigen.

+

Dem alten Giacomo hatte es die
Reben verhagelt, die Weinernte war
verloren. Zum ersten Mal in seinem

Leben mufjte Giacomo zum Weinhändler
nach G. «1er müend begriffa»,

entschuldigte er sich bei einem
Bekannten, «i kann mit mina achzig Joor
nit no afanga Wasser sufa!»

Gusto war der offizielle Dorfgauner
von Ciarino. Wovon er eigentlich lebte,
wuhte niemand so recht, jedenfalls nicht
von seiner Arbeit, denn er verrichtete
keine. Fischen war seine Passion, und
ein Grotto in G. war stetiger Abnehmer
seines Fanges, den er regelmäßig in
Nostrano umwandelte. Lebende Forellen

gegen Nosfranello, warum auch
nichf? War der Fang mager, so kam

Gusto deswegen nicht in Verlegenheit.
Er stahl dem Wirt die Forellen und
verkaufte sie ihm zum zweiten Mal. Sein
Durst war schließlich eine konstante
Größe und mußte gelöscht werden.
Wenn dann die kalten Herbstnebel das
Tal hinaufkrochen und in den Kaminen
die Feuer lustig prasselten, dann zog
Gusto aus. Er hatte für den Winter kein
Holz bereit gestellt und mußte sehen,
daß andere für ihn heizten. Das war für
Gusto eine sehr einfache Sache. Er stahl
solange Hühner, bis er geschnappt
wurde und dann war er für den Winter
versorgt. Wenn dann die Pfirsiche in
voller Blüte standen, erschien Gusto
wieder in Ciarino. '9e'
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