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Aus der Steinzeit des Films
von N. O. Scarpi

Ein albanisches Sprichwort lautet: "Wenn

einer nicht reiten kann, dann kann er
auch nicht im Schritt reiten. Es ist nun
einige Dutzend Jahre her, daß ich diese

tiefe Weisheit sozusagen buchstäblich
erlebte.

Die Schwester des österreichischen
Kanonenkönigs hatte eine alte ragusanische
Geschichte zu einem harmlosen Ritterdrama

verarbeitet, und das Theater, an
dem Regisseur zu sein ich die Ehre hatte,
führte es auf, ohne daß der Vorhang sich

vor der Zeit senken mußte. Doch der

Ehrgeiz der Dichterin ging hoch und
höher, sie wollte ihr Werk auch im Film
abrollen sehen, und mir fiel es zu, von
keiner Fachkenntnis Blässe angekränkelt,
das Szenarium zu verfassen und die

Handlung in das mittelalterliche Prag
zu verlegen. Das Erste war gar nicht
schwierig, man mußte nur alles, was die

Dichterin zu der ragusanischen Geschichte

hinzugefügt hatte, wieder streichen und
den Geschehnissen einen leidlich klaren
Ablauf geben. Und fürs mittelalterliche
Prag durfte ich mich zur Not als

Fachmann bezeichnen.
Was kam da nicht alles vor! Ritter und
Edelfrauen, Reisige und buntes Volk. In
einer, seltsam unvermittelt zwischen
bebaute Felder eingesprengten Miniaturwildnis

unweit der Stadt gab es einen

Ueberfall, im Renaissancepalast Belve-

dere empfing ein Fürst den Gesandten
eines andern Fürsten, vor dem Denkmal
Karls des Vierten, im Hintergrund der

Hradschin, die Prager Burg, stand das

Schafott, auf dem das unschuldige
Liebespaar den Tod finden sollte, aber
natürlich nicht fand. Durch eines der alten
Stadttore zog die Pest in die Straßen, ein

durchsichtiges, graues Riesenweib, das

den Landsknecht, der ihr seine Hellebarde
entgegenstreckte, nur anhauchen mußte.

Im Alchimistengäßchen, wo Rudolf II.
seine Goldmacher einquartiert hatte
welch eine Szenerie! - fielen die Opfer.
So echt und unverändert der Schauplatz
sonst auch war - zu einem Kanalgitter
hatten die Nachkommen der Alchimisten
es doch schon gebracht, und dieses Kanalgitter

war zweifellos ein Anachronismus.
Ein Statist wurde dazu bestimmt, sich als

Pestopfer darüber zu legen. Ob er nicht
zuerst seine Sterbeszene spielen dürfe? Er
würde dann ganz ungezwungen über das

Gitter fallen. Schön, die Sterbeszene
wurde bewilligt, und man begann zu
kurbeln. Der Statist machte seine Sache ganz
gut, hielt sich, von der Pest befallen,
geschickt vor dem Kanalgitter, wollte
aber absolut nicht sterben. «Fallen Sie

doch endlich!» rief man ihm zu, denn

zur Zeit des stummen Films brauchte der

Regisseur seinen Gefühlen keinen Zwang
aufzuerlegen. Nein, noch immer wand

und krümmte er sich. Die Zurufe wurden
energisch und unwiedergebbar. Endlich
reckte er ein letztes Mal die Arme
klagend zum Himmel und brach meisterhaft,

aber neben dem Kanalgitter
zusammen, das uns aus all seinen Quadraten
höhnisch und unverhüllt angrinste. Die
Szene mußte noch einmal gedreht werden,

diesmal aber lag der Statist gleich
von Anfang an stumm und zerknirscht,
wo er hingehörte.
Höchst effektvoll war das Bild, da die

junge Frau, dem ungeliebten Bösewicht

angetraut, aus der Lorettokirche trat, und
im gleichen Augenblick der schwerverwundete

Geliebte auf einer Bahre
vorübergetragen wurde. Um Mittag waren
wir mit etwa zweihundert Landsknechten,

Bürgern und Volk in mittelalterlichen
Kostümen auf dem Hauptplatz des alten
Stadtviertels und kurbelten Massenszenen.

Noch sehe ich den Landsknecht Svoboda

vor mir, der seine Brille abzunehmen

vergessen hatte und beim Vorbeimarschieren

seines Fähnleins neugierig in die

Kamera schaute, gleich zwei Todsünden
auf einmal, die nachher mit radikalem
Herausschneiden bestraft wurden. Die
Uhren schlugen zwölf, aus allen Schultoren

strömten die Kinder, sahen am hellen

Tag bunte Kostüme wimmeln,
Hellebarden blitzen - ach, wie anhänglich
Kinder sein können! Nicht eines ging

zum Mittagessen nachhause, sie folgten
uns den ganzen Nachmittag, begingen
einen Anachronismus nach dem andern

und belebten unsere schönsten Massenszenen

weit mehr als der Regisseur.

Sonst verliefen unsere Aufnahmen ungestört.

Die Prunkgemächer der Renaissance

wurden aus Theaterkulissen im Hof des

Dekorationsmagazins aufgestellt, da von
einem Atelier nicht die Rede war, und

hin und wieder spielte auch der Wind
ungerufen mit und ließ die Vorhänge
flattern, was nicht im Regiebuch stand,

nachher aber wie eine ausgeklügelte
Nuance symbolistischer Regiekunst wirkte.
Für die Außenaufnahmen öffnete sich,

auf einen Wink des Kanonenkönigs, alles

was die Stadt an verschlossenen
Adelsgärten besaß, und eine der effektvollsten
Szenen sollte vor dem Burghof spielen.

Dieser Szene verdankt das albanische

Sprichwort seine Zitierung, wenn nicht

überhaupt seine Geburt.

Der Gesandte des Fürsten sollte an der

Spitze einer glänzenden Kavalkade von
acht Lanzenträgern einreiten. Die Pferde

stellte die berittene Polizei, die Reiter
aber leider der Chor des Theaters, würdige

Männer, die ihre Landsknechtskostüme

mit Anstand zu tragen wußten,
doch in ihrem ganzen Leben auf keinem

Pferd gesessen waren.
«Sie müssen ja nur Schritt reiten», meinte

der Regisseur, der vom Operateur abge-
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«Die Herren möchten sich noch eine Stunde gedulden, der Herr Straßenbau-Direktor
hat noch keinen Parkplatz gefunden!»

sehen, als einziger von uns Filmerfahrung
hatte. Da fiel das albanische Sprichwort.
«Wenn einer nicht reiten kann, dann
kann er auch nicht im Schritt reiten.»
Da aber der Regisseur dies wie alles besser

wußte, bestiegen die Chorherren des

Theaters, mutig, wenn auch Unheil
ahnend, die Pferde der berittenen
Polizisten. Der brave alte Chorist, der seit

dreißig Jahren das Privilegium hatte,
den Schwan in <Lohengrin> als Erster
ansegeln zu sehen, der einmal im
(Troubadour) in einer Solorolle ausprobiert
wurde und zu singen hatte: «Auf dieses

Schreiben gib Antwort mir!» Er sang es

nur dieses eine Mal, denn es war kein
großer Erfolg. Die deutsche Sprache war
ihm nicht geläufig, und so verdrehte er
den Text in: «Auf diese Antwort gib
Schreiben mir!» Und dennoch alle acht
treue, verläßliche Helfer, ob sie nun Reisige

von Brabant zu stellen hatten oder,
als nicht ganz glaubhafte Lebemänner,
im Frack, dessen Tragen ein Extrahono¬

rar einbrachte, schelmisch versichern mußten,

die Mädis, die Mädis, die Mädis vom
Chantant nähmen die Liebe nicht so
tragisch. Sie taten mir herzlich leid und sich

auch, während die berittenen Polizisten
grinsend dabeistanden.

Und es kam, wie es kommen mußte. Noch
waren sie nicht aufgesessen, da begannen
die Pferde zu tänzeln, denn kaum hat
man den Fuß im Bügel, so wissen diese

ruchlosen Tiere schon, ob man reiten
kann oder nicht, und benehmen sich

entsprechend. Es war, trotz Lanzen und
Schwertern, kein heroisches Schauspiel.
Dem Mann, der sonst den Schwan als

Erster sah, gelang es, auch in diesem Fall
der Erste zu sein, der Schild und Lanze
wegwarf und sich in Sicherheit brachte.
Andere hatten sich, beherzter, so weit
aufgeschwungen, daß sie auf dem Bauch

quer über dem Sattel lagen, einer saß

sogar im Sattel, aber auch seine Arme
hielten nicht Schild noch Speer, sondern
umklammerten den Hals des Pferdes, das

nicht in dem, vom Regisseur vorgeschriebenen

Schritt in den Burghof einzog,
vielmehr lustig wiehernd davongaloppierte.
Der Regisseur fluchte, wie das seines Amtes

ist, die armen Chorleute schrien, die
Zuschauer lachten roh, und die Polizisten
nahmen sich der Sache an. Es war weiter
kein Schaden angerichtet worden, selbst

die Leidtragenden hatten Humor genug
zu lachen, obgleich sie wahrhaftig mehr
Anlaß zum Fluchen gehabt hätten als

der Regisseur.
Dann aber fuhren die berittenen Polizisten

in die weiten Landsknechthosen,
saßen auf, und mit einem Mal konnte der
Gesandte an der Spitze seiner Kavalkade
im Schritt durch das Burgtor einreiten.
So kam das Sprichwort zustande, das

einer der Beteiligten den Albanern in die

Opanken schob, und so ein großer
historischer Film, um nichts unglaubhafter als

historische Filme jener Tage in Hollywood,

wenn etwa die sonst so charmante
Claudette Colbert die Kleopatra spielte.
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