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Der Ofen rußt so herrlich

Wie rasch man doch in der Leute
Münder ist!
Dabei habe ich gar nichts Kriminelles

getan. Aber meine Mitmenschen

starrten mich an, als wäre
ich der Prometheus, der dem Zeus
das Feuer gestohlen hat, folglich
mußte doch etwas nicht stimmen.
Ich will ehrlich sein, ich begriff die
Leute. Klar, daß es merkwürdig
aussah: ein Unselbständigerwerbender

mit ausreichendem Einkommen,
das er peinlich genau nach
Lohnausweis versteuert, geht in den kahlen

Wald, zerrt unter der
Laubschicht dürre Knebel hervor, bindet
sie wie in Zeiten der Not zu einer
Bürde zusammen und schleppt
selbige im Schweiße seines Angesichtes

nach Hause!
Kunststück, daß die schockierten
Leute mit nackten Fingern auf mich
zeigten. «Geizkragen», dürfte noch
der mildeste Kommentar gewesen
sein. Ich schämte mich sehr, sah

ein, daß ich mir etwas Skandalöses

geleistet hatte. Wenn eine bedürftige

Witwe, die von der AHV leben
muß, so Brennholz gesammelt hätte,

wäre das verstanden worden.

Aber ich! Ewig wird ein Makel auf
mir haften, mein guter Ruf ist hin. -
Aber ich ging einfach. Mußte
gehen. Wie damals, vor etlichen Jahren.

Da sammelte ich manchen

Samstag mit meinem Vater, einem
talentierten Amateur-Holzer, die

Brosamen, die von des reichen Waldes

Tisch gefallen waren. Da
romantischen Geblütes, heizten wir
mit Holz, und damals war immerhin

Krieg. Deshalb zogen wir je-
weilen wie kanadische Holzer los,
mit Haken, Seilen, Karren. Zerrten,
rissen, schufteten, schleppten
ächzend ächzende dürre Stämme durch
den gefrorenen Schnee, stießen heißen

Hauch aus, der wie weiße Ballons

in der klirrenden Winterluft
schwebte. Und der Schnurrbart des

Vaters war eine skurrile Arktis-
Landschaft.
Holzen ist harte Arbeit, Männerarbeit.

Ich durfte deshalb fluchen
wie ein Mann. Und wenn es zirka
zwanzig minus hatte, durfte ich
sogar einen ganz kleinen Schluck nehmen

aus dem bauchigen Fläschchen,
das der Vater gegen Erkältungen
bei sich trug. Ich litt dabei wie ein

Mann, ohne zu klagen, dachte einzig,

Gott behüte mich später vor
solchem Gesöff, wenn man mir einmal

den Mann von weitem ansah.
«Aber sag's nicht zuhause!» zwinkerte

dann der Vater, und drum
litt ich voller Stolz und Selbstverachtung.

Aber die Bürde auf dem quietschenden

Karren wuchs. Wir konnten
drum auch nach Rehen und Hasen
sehen oder in Fuchshöhlen
herumstochern. Und vor allem: Kaffee
trinken. Heißen, blonden
Milchkaffee, den uns die fürsorgliche
Mutter in der Thermosflasche
mitgegeben hatte. Dazu holte der Vater

aus der altersschwachen Lunchtasche

hartes Schwarzbrot. Und
Aepfel. Die sahen gewöhnlich aus
und hätten gewöhnlich ausgesehen,

wenn sie der Vater nach
landesüblichem Brauch in vier Schnitze
zerteilt hätte. Aber er drehte dem
faden Brauchtum eine lange Nase,
schnitt den Apfel nicht in vier,
sondern in acht Schnitze, und so war
der Apfel nicht mehr gewöhnlich.
Später, ja, da gönnten wir uns eine

Atempause. Schauten aufs
verschneite Dorf hinunter, schweigend,
unter Männern. Dann war etwas
in uns, vielleicht glauben Sie's nicht,
aber es war etwas in uns. Wirklich.

Stand schließlich nach der Mühsal
eines ganzen Menschenlebens der
Karren daheim vor dem Hause,

sagte die Mutter ehrfürchtig:
«Welch ein riesiges Fuder.» Unser
Stolz bekam zweitausend Volt, und
dann aßen wir Erbsensuppe mit
Schweinsohr. Pah, was ist schon

Schweinsohr, aber Schweinsohr
nach einem harten Nachmittag im
Wald, das müßten Sie sich einmal
leisten!
So war das. Eigentlich wollte ich
Ihnen auf diesem nicht mehr
ungewöhnlichen Wege erklären, warum

ich mich gegen die heute
geltenden Moralbegriffe wohlhabender

Bürger verstoßen habe. Und
nun entdecke ich erschrocken, daß
ich es ja bereits getan habe.
Meine Damen und Herren, ich
schwöre es, ich bin unschuldig. Ich
habe nicht aus finanziellen Gründen

Brennholz gesammelt. Zwar
weiß auch ich, wie schwer zu fassen

es ist, daß heutzutage noch
irgendetwas aus einem anderen Grunde

getan werden kann. Aber ich
rufe Ihnen eindringlich zu: Lernen
Sie, an Ausnahmen zu glauben. Sie

werden so reiche Stunden erleben.
Doch nun entschuldigen Sie mich
bitte: der Ofen rußt!

Walter F. Meyer
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Lebenskünstler
trinken

appenzeller
Alpenbitter

weil so mild, so einzig

ausgewogen. Rein pflanzlich

(Alpenkräuter)! Ideal als Aperitif,

nach dem Essen und jederzeit

sec und gespritzt

daheim und im Restaurant.

Willkommen als Geschenk.

weil fein und nützlich

Das ideale Geschenk für Fr.11.80 netto
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