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Eines Tages

trat Schachenmann
in Szene

Bei uns daheim hielt man wenig
vom Bücherlesen. Am Sonntag
besuchte die Mutter den Gottesdienst,
und abends, wenn Ruhe ins Haus
einkehrte, fand sie in einem Kapitel

der Bibel Kraft und Zuversicht
für den neuen Werktag. Und Vater
huldigte einer kleinstädtischenWelt-
und Lebensanschauung, die außer
der Zeitungslektüre jede andere
geistige Bereicherung belächelte. Sein

Tageslauf erschöpfte sich in emsiger
Büroarbeit, in der Erfüllung
bürgerlicher Pflichten, im Abendschoppen

und im wöchentlichen Kegelschub;

im Herbst ging er dem edlen
Waidwerk nach, und in den
Konzerten der Musikgesellschaft trat er
als gesuchter Trompeter auf. Er
hing mit Leib und Seele an seinem
Blasinstrument und schaffte sich
ein paar Biographien berühmter
Komponisten an, wogegen er den

Umgang mit unterhaltsamen
Büchern als Zeitverschwendung
bezeichnete.

Mein Bruder Karl und ich litten
unter diesem Verdikt manche Not.
Denn im Gegensatz zu unserem
Ernährer entwickelten wir uns zu
hungrigen Leseratten. Wenn wir in
schulfreien Stunden seiner Aufsicht
entweichen konnten, frönten wir
unserer Leidenschaft im Verborgenen.

Ich erinnere mich noch genau
des Augenblicks, da ich mir Friedrich

Schillers <Wilhelm Tell> unter
den Lismer schob und damit
verschwand. Es war an einem
Mittwochnachmittag, als ich das von
einem Mitschüler entliehene Bändchen

mit dem Bild des Dichters auf
dem Titelblatt zu lesen begann.
Als Versteck hatte ich mir den
hintersten Estrichwinkel im elterlichen
Haus erkoren. In der spinnwebverhangenen

Ecke herrschte solches

Dunkel, daß ich, um einen Lichtstrahl

einzufangen, einen Dachziegel

heben und ihn vor dem
Zurückfallen in die Fugen mit einem
Holzscheit stützen mußte. Hier

frönte ich ungestört, in tiefer Stille
meiner Lesewut. Zur Steigerung der
Behaglichkeit erleichterte ich Vaters

Zigarrenkistchen dann und
wann um eine kräftige Havanna.
Im verschwiegenen Schlupfwinkel,
den kein Mensch jemals entdecken
würde, steckte ich das Rauchzeug
in Brand, schmeckte genießerisch
die ersten würzigen Züge, zog das
Buch unter dem Lismer hervor und
lebte köstlich an beiden. Die
bläulichen, herrlich duftenden Rauchringe

schwebten gemächlich zum
Dach empor, verdichteten sich dort
zu wallenden Schwaden und flüchteten

durch die Luke ins Freie.
Friedrich Schillers Schauspiel um
die Gründung der Eidgenossenschaft

senkte sich mir tief in die
Seele, und keine andere Zigarre
bekam mir seither so gut wie jene
zwei oder drei, die ich zu dieser

gewaltigen Lektüre rauchte,
obwohl ich sie ob dem dramatisch
bewegten, atemraubenden Geschehen
ein dutzendmal neu anzünden mußte.

Schillers Dichtung und die
Havannas brachten mir in jenen
magischen Stunden einen Rausch bei,
an den ich zeitlebens denken werde.
Ich setzte das Treiben im Estrichwinkel

durch Monate hin fort.
Eines Tages aber trat Schuhhändler
Erich Schachenmann in Szene. Unser

Nachbar, ein ältlicher Hagestolz

und Kauz, hielt während der
flauen Geschäftszeit, am Frühnach¬

mittag, die Straße, die Passanten
und die Häuser gegenüber unter
scharfer Kontrolle. Als ich lesend
und schmauchend und nichts Böses

ahnend im Estrichwinkel saß, kam
Schachenmann mit der panischen
Meldung in Vaters Schreibstube
gelaufen, in unserem Dachstock sei

ein Brand ausgebrochen, der Rauch
schlage bereits durch die Ziegel
hinaus. Auf diesen falschen Alarm
hin wurde meine Traumhöhle für
alle Zeiten ausgehoben. Und als

Vater zum Ueberfluß noch den
Inhalt seines Zigarrenkistchens einer
Prüfung unterzog, brauste ein
doppeltes Donnerwetter um meine Ohren.

Ich habe den Verrat des sonst wie
ein betagtes Jüngferchen daher-
schlärpelnden, im Augenblick des

vermeintlichen Brandausbruchs
jedoch in Trab hinüberwechselnden
Erich Schachenmann lange nicht
verwinden können. In späteren Jahren

aber leistete mir der
Schuhhändler, ohne es freilich selber zu
wollen, wertvolle Dienste. Unserer
Mutter gelang nämlich nach und
nach die Feststellung, daß nach
jedem Ständchen, das unser Nachbar
an einem noch so heitermilden
Abend am offenen Fenster seiner
im ersten Stockwerk gelegenen
Junggesellenstube gab, für die nächsten

Tage todsicher mit einem
Wetterumschlag zu rechnen war. Erich
Schachenmann besaß den
meteorologischen Spürsinn. Er sang, trällerte

und summte mit Vorliebe
wehmütige Weisen, wie <Lueget vo
Bärg und Tab, <Im schönsten
Wiesengrunde), <Ha am-enen Ort es

Blüemli gseh>, <Mueß i denn, mueß
i denn zum Städteli uus?>.

Wenn ich in den Ferien die
Wanderausrüstung aus dem Schrank
hob und mich zu einer Bergfahrt
anschickte, geschah es gelegentlich,
daß die Mutter mich zurückhielt:
«Otto, bliib deheim; dr Schache-

maa het gsunge, s git Rägewätter.»
Weil auf das Abendlied unseres
Nachbarn wie auf ein Naturgesetz
Verlaß war und ich den Eltern auf
den leisesten Wink gehorchte, wurde

ich vielleicht vor einem frühen
Tod im Gebirge durch Erschöpfung
oder Steinschlag verschont. Dafür
danke ich Erich Schachenmann weit
über sein Grab hinaus.

Otto Zinniker

«Am besten gefällt mir an diesem Kurort, daß die Spazierwege auch im Winter offengehalten werden! » Bezugsquellennachweis: E. Schlatter, Neuchâtel
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