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Tunis
In Tunis kenne ich vor allem den
Zoll. Einen sous-préfet zum
Beispiel, der spitz und gnädig Anweisungen

gibt und Tatbestände
bestätigt, auch solche, die er nicht zu
bestätigen hat, aus bloßem Genuß
am Bestätigen. Jeder Zollbeamte
läßt sich den Nagel des kleinen
Fingers so lang wie möglich wachsen,

damit man sieht, daß er nicht
mit den Händen arbeiten muß. Mit
dem Kopf arbeitet er meistens auch
nicht. Jeder hat nur über einen
ganz bestimmten Ausschnitt des

Abfertigungsprozesses zu verfügen,
und so gibt es nur sehr wenige, die
ihn ganz überblicken, es ist üblich,

daß jeder nur den vorhergehenden
und den nächstfolgenden Schritt
kennt. So vergingen Stunden, bis
man klar erkannte, daß für mein
Frachtgepäck ein dix-huit nötig
war. Das ist die Nummer des
Formulars für eine admission temporaire,

und das besorgte gegenseitige

Nicken der Beamten, c'est un
dix-huit, mahnte mich an ein
Aerztekollegium, das einen schweren

Krebs diagnostiziert.
Dienstmänner, die sonst nichts zu
tun haben, tragen von Zeit zu Zeit
Stöße von knisternden Durchschlägen

in die Büros, die Kohlenpapiere
heißen hier <Hannibal>. Immer,
wenn jemand kommt, hören die
Beamten auf zu schwatzen und senken

ihren Kopf über ein Buch, in

das sie Zahlen von einem Formular
übertragen und erst aufblicken,
wenn man sie energisch mit «Pardon,

monsieur» anspricht. Dann
schauen sie so zerstreut auf, als
hätten sie stundenlang nichts
anderes gemacht als Zahlen
abgeschrieben. Das ganze Frachtgebäude

ist auf eine Art schmutzig,
wie es nur Neubauten sein können,
einige Leisten der Pavatexdecke
sind gebrochen, ein Modell einer
Caravelle der Tunis Air ist in der
Mitte mit Scotch-Lite zusammengeklebt,

und die einzelnen Büros
sind einfach aufgestellte
Holzwände, die nicht bis zur Decke
reichen, so daß man vom Gang aus
immer hört, was drinnen gesprochen
wird und sich die Beamten während
der Arbeit Fragen zurufen können.
Das geschieht sehr häufig, zumal
keiner richtig Bescheid weiß, und
wenn man in den Korridor des

Frachtgebäudes hineintritt, haben
diese barschen arabischen Sätze, die
dauernd hin und her fliegen, etwas
Beängstigendes. Sehr viel später
merkt man allerdings, daß die
Angst bei den Beamten sitzt, die
Angst, sie könnten irgend etwas tun,
das nicht den Vorschriften
entspricht. Die Vorschriften sind in
einem großen, außerordentlich
hochformatigen Buch zusammengefaßt,
auf arabisch übrigens, was einem
irgendwie sinnlos vorkommt. Bei
größeren Problemen werden mehrere

Beamte zusammengerufen, z. B.
bei der Frage, wie man Stempelmarken

aufkleben soll, die größer

sind als das für sie
vorgedruckte Kästchen. Stellt es sich heraus,

daß man zuviel Marken
bezahlt hat, darf man die überflüssigen

nicht einfach wegwerfen,
sondern muß sie am Stempelmarkenschalter

zurückgeben und ein
Rückerstattungsgesuch für das zuviel
ausgegebene Geld ausfüllen. Ein
Beamter, der meine in drei Exemplaren

vorliegende und von der
Deutschen Botschaft machtvoll
abgestempelte Zolliste durchlas, fragte
mich fast flehend, ob Fagott nicht
auch ein Saiteninstrument sei. Da
ich die Notwendigkeit einsah, daß
er meine Instrumente als Nr. 9092
taxieren mußte, gestand ich ihm
dies ohne weiteres zu. Das ganze
Verfahren spielt sich sowieso nur
auf dem Papier ab, auf Durchschlägen

mit blaßroter Schrift und
blaßblauen Stempeln, die als dünner
Abschein des wirklichen Gepäcks
durch die Büroräume geistern und
jeden Moment in Gefahr sind,
gänzlich zu erlöschen. Die Gepäckstücke

selbst begehrt kein Mensch
zu sehen, das wäre, wie wenn man
von einem Finanzmann verlangte,
er solle die Fabrik besichtigen, von
der er Aktien besitzt.

Der Zoll baut eine neue Welt auf
zwischen uns und den Dingen, eine
Welt, in der sich niemand richtig

auskennt, auch die nicht, die
sie gemacht haben, eine Welt, in
der das Axiom von der Identität
eines Dings mit sich selbst aufgehoben

ist. Man ist froh, da
herauszukommen, jedenfalls war ich er¬

leichtert, als ich nach mehr als 24

Stunden endlich sah, wie mein
bißchen Gepäck konkret und dinglich
in einer Ecke der Frachthalle
dastand, und als mir der Dienstmann
die Instrumente Stück für Stück in

die Hand gab und mir dabei
freundlich sagte «Attention, c'est

fragile!», beschlich mich eine Art
Rührung.

Fâtima
Diese Ortschaft liegt in Portugal,
und das Wichtigste an ihr ist ein

Baum. Unter diesem Baum, ich

glaube, es ist eine Eiche, ist im

Jahre 1917 die Jungfrau Maria
drei Hirtenkindern erschienen, und

zwar am 13. Mai und an jedem
Dreizehnten der folgenden Monate
bis und mit September.
Eines dieser Hirtenkinder lebt noch,
es ist etwa sechzig Jahre alt, heißt
Schwester Lucia und ist an allen
Souvenirkiosken auf einer Postkarte
erhältlich, auf der sie Papst Paul VI.
mit stumpfem Lächeln die Hand
reicht.
Der Baum, unter dem die Erscheinung

stattfand, ist heute eingefriedet

und steht auf einem riesigen
asphaltierten Vorplatz zu einer

Kathedrale, die es jedem
Stilgeschmack recht machen will und
deshalb keinen Stil hat. Der
Vorplatz gilt bereits als heiliger
Bezirk und darf nur in anständiger
Kleidung betreten werden. Meine
Frau zum Beispiel wurde nicht
hineingelassen, da sie Manchesterhosen

trug. Als ich den Wärter auf
eine Dame hinwies, die in einem
Hosendreß quer über das heilige
Areal streifte, sagte er: «Mais ça,
c'est gabardine.» Seither weiß ich,
daß Manchester ein unanständiger
Stoff ist.
Fast ebenso groß wie das heilige
Gelände ist das Souvenirgelände.
Freundlich lauern die Devotional-
händler in ihren Ständen, hinter
Tonnen von Rosenkränzen,
Kupferstatuetten und Weihwasserbecken,
und hinter jedem leuchtet wie eine

Hausorgel eine Reihe weißer Kerzen.

Ich nehme an, daß auch hier
die gesegneten das Doppelte kosten.

Man hört, daß die paar Dutzend
Hotels schon Monate zum voraus
ausgebucht seien. An der Tür des

Hotels <Casa Verbo Divino> hängt
eine Tafel «On parle français».
Der liebe Gott spricht also nicht

nur portugiesisch.
Wenn man mit dem Auto anfangs
Mai von Coimbra nach Porto fährt,
fallen einem Scharen von Frauen
und Männern auf, die auf der rech-

tenStraßenseiteinGrüppchen, Gruppen

und Zügen Richtung Fâtima
wandern. Alle paar Kilometer sind

Sanitätsstationen eingerichtet, wo
man Leute sieht, die Fersen salben,

Krampfadern einbinden und Blasen

pflegen. Viele machen den ganzen
Weg barfuß, eine Woche hin und
eine Woche zurück.
In Fâtima beten die Leute für ihre
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Söhne, Brüder und Bräutigame, die
in Angola und Mocambique im
Krieg sind. Es hat schon seinen
Grund, wenn man für sie betet,
denn jeden Tag kann man in den
Zeitungen Todesanzeigen von
Soldaten lesen, die in Afrika ums Leben

gekommen sind. 40 Prozent
der Leute können zwar die
Todesanzeigen nicht lesen, weil sie

Analphabeten sind. Damit dies ein
Ende nimmt, hat Präsident Salazar
die obligatorische Schulpflicht
eingeführt. Sie beträgt vier Jahre, an
manchen Orten drei. Das genügt,
um eine Todesanzeige zu lesen. Der
Weg zur Weiterbildung steht jedem
offen, dessen Vater genug Geld hat.
Damit die Gläubigen wirklich nach

Fâtima und nicht etwa nach Lissabon

marschieren, hat Salazar eine
Geheimpolizei herangezogen und
ihr das Recht gegeben, jeden
Verdächtigen zu verhaften und sechs

Monate lang ohne Verfahren
festzuhalten. Ihre Untersuchungsgefängnisse

sind eine Art Wechselstuben,

in denen man eine oppositionelle

Gesinnung in eine mehrjährige
Zuchthausstrafe umtauschen kann.
Die Zahl der Studentenunruhen ist
deshalb in Portugal erfreulich niedrig;

Kein Wunder, daß das Volk voller
Dankbarkeit gegenüber seinem
Landesvater ist. Als Salazar letztes Jahr
im Sterben lag, rief die katholische
Kirche zu großen Gottesdiensten in

Fâtima auf, in denen man für sein
Leben betete. Und siehe, die
Gebete wurden erhört, Salazar ist
nicht gestorben und lebt heute
noch.
Vielleicht spricht der liebe Gott
doch portugiesisch?

Formentera
Diese Insel, liest man, habe noch
ihren ganzen ursprünglichen Charme
bewahrt, lauter Fischer, nur ein
Hotel, keine Elektrizität, eine
einzige Straße
Dann fährt man hin und wird
schon etwas mißtrauisch bei den
langen Menschenschlangen vor den
Schiffahrtsschaltern in Barcelona.
Es wird sich verteilen, denkt man,
es gibt ja schließlich noch andere
Inseln, dieses blöde Mallorca zum
Beispiel, und später am Quai blickt
man eifersüchtig auf jeden, der
auch noch auf das Schiff nach Ibiza
wartet. Wo kommen denn plötzlich

diese vielen Gammler her - ja
wußten Sie denn nicht, daß
Formentera ein berühmter
Gammlertreffpunkt ist, da feiern sie ihre
Orgien im Sommer - ach so man
schaut sie an, sind ja im Grunde
ganz liebe Kerle, gaaanz liebe
Kerle, schau da, auch ein Schweizer

Ehepaar, wie nett, gehen Sie
nach Ibiza? Das Ehepaar zwinkert
sich verschwörerisch zu und rückt
dann mit dem großen Trumpf
heraus: nach Formentera. Man spricht
mit niemandem mehr, aus Angst, er
könnte auch nach Formentera
gehen. In Ibiza sucht man das Fährboot

nach Formentera, vor der
TSfel stehen schon Türme von Koffern,

man knickt zusammen und
stellt den eignen drauf wie einen
Stein auf das Grab, in dem das

Inselglück ruht. Das Boot, das man
sich als morschen Fischerkahn
vorgestellt hat, ist eine blitzblanke
Schnelljacht, und dann kommt man
an, das Hotel ist tatsächlich am
Meer, es ist Nacht und regnet, und
das Zimmermädchen sagt mit einer
großen Geste: Manana - soi!

Manana regnet es immer noch, man
riskiert einen unentwegten Spaziergang

durch die Dünen, ein Deutscher,

unter einer Baskenmütze
verkappt, weist uns auf einen
Schildkrötenpanzer hin, die hamse letzte
Woche jefangen, hohoho, eine Tafel
zeigt chez Gerdi, Deutsches Haus,
mit der Aufschrift «Jeden Freitag
Reibekuchen am Herd» und dem
vielversprechenden Zusatz «Hier
kocht Mami selbst!» Weiter hinten
locken Hotelneubauten aus Fertigbeton

zum Einkehren. Dann lernt
man die Gäste im Hotel kennen,
Deutsche, Franzosen, Amerikaner,
einen strahlenden Engländer. Wenn
man mit andern Ferienmachenden
spricht, spricht man meistens
darüber, wo man auch noch Ferien
machen kann.
Es gibt nichts zu besichtigen auf
der Insel, zum Glück, sagt man
lachend und schreibt es auch auf

Postkarten, man entdeckt plötzlich
sein Interesse an Fauna und Flora,
das vielgestaltige Klippenleben zum
Beispiel, diese kleinen Krabben, die
mit einem verschmitzten Sparbüchsengesicht

seitwärts gehen, manchmal

werden Quallen an Land
gespült und man kann mit leichtem
Ekel zusehen, wie sie vertrocknen,
dann die Dünen, giftgrüne Eidechsen

flitzen in die Büsche, schwarze
Käfer krabbeln ihres Weges, dann
Ameisenstraßen, kleine gelbe Blümchen,

die unheimlich nach Curry
duften, Koriander, sagt der strahlende

Engländer strahlend, weiter
innen Feigenbäume, deren Arme mit
Stangen gestützt werden und die
jeder für sich einen kleinen Hain
bilden, dann geht man ins Wasser,
holt sich einen Sonnenbrand,
erkundigt sich nach einer Weile, ob
es nicht doch etwas zu besichtigen
gebe, mietet Velos, steht in einer
trostlosen Kirche herum, die Krabben

gehen immer noch seitwärts, es

hat einige Salinen, man versucht
sich für Salzgewinnung zu interessieren,

ein deutscher Mitgast weiß
alles genau, das Interesse sinkt, man
lebt hier ganz ohne Zeit, sagt eine
Wuppertalerin verträumt, die
Einheimischen lernt man nur im Laden
kennen, sie wollen deutsch
sprechen, heimlich hält man ständig
nach Fischern Ausschau, mit denen
man einige ursprüngliche Worte
wechseln könnte.
Jeden Tag um 13 Uhr kommt ein
großes Schiff von Ibiza, der
Tagesausflug nach Formentera, vier Autobusse

nehmen die Ausflügler auf,
die sich schwitzend ans andere
Ende der Insel fahren lassen, denn
vom andern Ende der Insel sieht
man das Ende der Insel, an dem

man angekommen ist, dann fährt
man zurück, ißt in einem typischen
Restaurant etwas Typisches und
fährt nach Ibiza zurück. Wer hier
bleibt, glaubt mehr von der Insel
zu haben, diese Touristen, sagt er
kopfschüttelnd und versenkt sich
wieder in den Anblick des Meeres,
dieser unendlichen blauen Fläche,
und wenn sie vierzehn Tage lang
blau und unendlich geblieben ist
und der Engländer immer noch
strahlt und die Krabben immer
noch seitwärts gehen und die
Einheimischen immer noch deutsch
reden wollen, dann ist es Zeit
geworden, plötzlich packt man die
Koffer sehr eilig und drängt auf
eine möglichst rasche Heimkehr.
Das Paradies hat man wieder nicht
gefunden, und die Ferien haben
ihre Wirkung getan, man fühlt sich

zu Hause wieder zu Hause.
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