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ch glaube nicht, dass es

Leute gibt, die wegen
dem Radio mehr Prügel

bekommen haben als ich. Auch wenn
man des öfteren hören kann, dass man
diesen oder jenen Mitarbeiter vom Radio
abschloo sollte - dass er oder sie wirklich

jemals auf den Hintern bekommen
hätten, ist unwahrscheinlich. Bei mir
aber war es Tatsache. Und das ging so:

Eines Tages kam mein in Ehren er-
glatzter Vater von der Arbeit heim und
sagte am Mittagstisch so belanglos
nebenher: «Ich habe dann einen Apparat
gesehen, mit dem kann man Stimmen
von weither hören, und ganz ohne
Draht!» Meine geprüfte Mutter vermutete,

dass diese Geschichte - wie schon
manche andere - nur die Einleitung zu
einem Bericht über eine neue väterliche
Untat sei, nickte mit dem Kopf und
sagte: «Ja. Stimmen von weither.
Damenstimmen natürlich, nicht?»

«Nein», sagte mein Vater, «Männerstimmen.

Und Musik auch.»
Damit begann die Sache mich zu

interessieren. Musik war mir sympathisch,
obschon es meine Aufgabe war, nach jeder
Plattenseite das Grammophon wieder
aufzuziehen. Das war ermüdend, aber es

verlieh mir eine harte Rechte, die ich bei
Diskussionen mit Schulfreunden brauchen

konnte. «Wie macht man das, dass

man Musik von weither hört, und ohne
Draht?» fragte ich. Mein Vater erklärte:
«Da muss man einen Empfangsapparat
haben.» «Was ist das?» fragte ich. Mein
Vater sagte: «Das ist ein schwarzer
Kasten mit Glühbirnen obendrauf und
einem Hörer, aus dem kommt dann die
Musik. Ganz einfach!» Daraufhin assen
wir weiter verkochtes Risotto mit
Gurkensalat, der mit saurer Milch
angemacht war. Noch heute kann man mich
mit so etwas verjagen. Ich war sehr
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schweigsam, weil in mir die Erfinderwut
Blüten trieb. So ein Ding wollte ich nämlich

bauen.
Es war nicht schwer, einen schwarzen

Kasten zu finden. Er stand im
Elternschlafzimmer und war mit chinesischen
Figuren verziert und galt als fürchterlich
kostbar. Das war mir natürlich wurscht,
denn ich wollte von weither Musik
hören, und Stimmen. Und chinesische
Figuren fand ich sowieso damals schon
nicht schön. Einen Hörer konnte ich mir
auch sehr leicht verschaffen. Ich brauchte

dazu nur eine Schere, und ritschratsch
war der Hörer vom Telefon abmontiert.

Ein Problem bildeten lediglich die
Glühbirnen. Wohl, es gab solche in unserem

Haushalt. Aber sie wollten auf dem
schwarzen Kasten nicht stehenbleiben,
sondern fielen jedesmal um und auf den
Boden und dort in zahlreiche Stücke.
Deshalb ersetzte ich sie durch andere
Beleuchtungsmittel, nämlich Kerzen. Die
konnte man mit ein paar Tropfen Wachs
auf dem Kasten festkleben und dann
anzünden. Dabei lief weiteres Wachs an
den Kerzen hinunter, und die Befestigung

wurde nur noch solider.
Nachdem dergestalt der Empfangsapparat

fachgerecht produziert war,
nahm ich den Hörer ans Ohr und
lauschte der Musik und der Stimmen.
Zunächst hörte ich überhaupt nichts.
Vielleicht brannten die Kerzen noch
nicht heiss genug? Dann hörte ich
tatsächlich Stimmen. Sie kamen aber nicht
von weither, und sie waren auch nicht
musikalisch. Sondern sie kamen von sehr
nah und klangen unangenehm hart.
«Was hast du Saubub da wieder
angestellt?» sagten die Stimmen. Das war die
übliche Redewendung, wenn meine
Eltern mich bei irgendeinem sehr wichtigen

naturwissenschaftlichen Experiment
ertappten, oder bei sonst etwas, das sie
in ihrer Unbildung für schändlich hielten.

Diesmal standen sie beide vor mir
und sprachen besagten Satz unisono.
Nachdem sie das Ausmass des Schadens
kurz überblickt hatten, sprach mein
Vater zu meiner Mutter: «Dein Sohn
wird noch einmal das ganze Haus anzünden!»

Wenn ich etwas getan hatte, das
meinem Vater missfiel, war ich immer
der Sohn meiner Mutter. Und umgekehrt.

Während mich doch in Wirklichkeit
der Storch gebracht hatte. Aber

niemand nannte mich jemals Storchensohn.
Nur Hundesohn war ich gelegentlich
schon genannt worden, aber nur von
Aussenstehenden.

Meine Mutter sprach: «Du bist ganz
selber schuld, wenn du meinem Sohn
Geschichten erzählst. Du weisst ja, wie
intelligent das Kind ist und wie erfinderisch!»

Daraufhin sprach mein Vater
einiges zu meiner Mutter, das ich hier
aus Pietätsgründen nicht wiedergeben
möchte, und anschliessend griff er zum
Meerrohr. Ich schrie, meine Mutter, die
Zartbesaitete, hielt sich die Ohren zu,
und mein Vater verprügelte mich. «Das
ist für den teuren Kasten, den du ruiniert
hast» brüllte er. «Und das ist für den
Telefonhörer», brüllte er weiter. Und

ausgerechnet in diesem Moment läutete
die Wohnungsglocke und ein Mann vom
Telefonamt kam und erklärte, es müsse
in unserem Apparat ein Kurzschluss
ausgebrochen sein, der die halbe Telefonzentrale

lahmgelegt habe. Und deshalb
bekam ich eine dritte Portion, wozu
mein Vater brüllte, «und das ist für die
Telefonzentrale». Und alles nur, weil
ich mir einen Empfangsapparat hatte
bauen wollen, um fernen Stimmen und
Musik von weither zu lauschen.

im rechter Bub lässt
Esich durch kleine
Widerwärtigkeiten nicht

vom rechten Weg abbringen, und durch
Prügel schon gar nicht. Der rechte Weg
bestand für mich im Bau eines Apparates,

mit dem man (siehe oben). Zum
Glück hatte ich einen Freund, der eine
Klasse höher war und mehrere noch viel
ältere Brüder besass. Mit dem besprach
ich das Problem, und der sagte: «Das
hast du ganz falsch gemacht. Aber wart',
ich kann dir helfen. Mein Bruder Ruedi
hat ein Buch, worin steht, wie man einen
solchen Apparat baut!» Das Buch
brachte er mir am nächsten Tag mit. Es
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stammte von einem Mann, dessen
Namen ich nie vergessen werde: Otto
Kappelmayer. Darin war beschrieben, wie
man einen Empfangsapparat bauen
kann. Sogar ein Name für das Ding
stand darin: Radioempfänger. Und im
Vorwort erfuhr ich auch, wie die ganze
Sache wissenschaftlich hiess: Drahtlose
Telefonie.

Ich machte mich sofort an die Arbeit.
Dass alles drahtlos war, empfand ich als
besonders wertvoll, denn Draht hatte ich
nicht. Leider erwies sich das als Irrtum.
Schon der einfachste Radioempfänger
benötigte ungeheure Mengen von Draht.
Er trug den Namen «Detektor». Wenn
man ihn bauen wollte - so hiess es in
der Anleitung -, müsse man eine
Kartonrolle mit heissem Wachs tränken
und darauf Lage an Lage soundsoviele
Meter Draht wickeln und das Ganze
dann auf ein Brett aus Hartholz schrauben.

Ueber diesem Ding, das sich
«Spule» nannte, war eine Messingstange
zu befestigen mit einem Schleifer, der
über den Draht strich. Und zudem
benötigte man ein weiteres Ding mit dem
unverständlichen Namen «Kondensator»,

das aus Silberpapier und alten
photographischen Glasplatten und wieder
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Wachs bestand. Und man musste einen
Detektor anfertigen, aus dem Blechdek-
kel eines Aspirinröhrchens und einem
Stück Bleiglanz, das mit Zinn in den
Deckel eingegossen wurde, und einem
Stück Silberdraht. Und einen Hörer
brauchte man wiederum. Und dann
musste man das alles mit Hilfe eines
Drahtes an einen Wasserhahnen anschlies-
sen («Erde» nannte sich das blödsinnigerweise,

obschon es Wasser war), und
vom eigenen Haus zum nächsten Haus
musste man einen Draht in die Luft hängen,

der Antenne hiess. Und was so der
technisch merkwürdigen Einrichtungen
mehr waren.

Der völlige Mangel an den erforderlichen

Bestandteilen bildete für mich
keinen Grund, vom Bau abzusehen. Ich
ersetzte sie eben durch Sachen, die ich
fand. Die Kartonrolle war einfach -
mein Vater besass Zeichenpapier, das
auf solche Rollen aufgewickelt war. Man
brauchte nur das Papier abzuwickeln,
und schon hatte man die Rolle. Das
Papier sah daraufhin nicht mehr ganz neu
und weiss aus, aber was tat das gegenüber

der Aussicht, Stimmen von weither
hören zu können? Das Brett aus Hartholz

entnahm ich dem Geschirrbüffet; es

war sogar Mahagoni. Eine Gardine
lieferte die Messingstange, Silberpapier gab
eine Schachtel Gerberkäslein, Wachskerzen

standen auf allerlei altmodischen
Leuchtern herum, und ein Aspirinröhr-
chen fand ich auch. Schwieriger war der
Bleiglanz. Das gab's in der Wohnung
nicht. Aber zum Glück hatte meine
Mutter Schmuck, und darunter fand ich
einen Kristall, der glänzte sehr schön
und war fast so gross wie der auf der
Abbildung im Buch von Otto Kappelmayer.
Fürs Zinn war gesorgt: ein antiker
Becher war unschwer einzuschmelzen. Dass
der Glitzerstein an einem Ring befestigt
war, stellte eine gewisse Schwierigkeit
dar, aber mit einer Beisszange konnte
ich den lästigen Ring entfernen. Silberdraht

war in Mutters Schmuckschatulle
vorhanden, in Form einer Halskette; sie
in Drähte zu zerlegen, gelang auf
Anhieb. Einen Hörer beschaffte ich mir
auch - diesmal vom Telefon in der Wohnung

eines Schulkameraden. Niemand
merkte dort etwas.

etzt kam nur noch das

Hauptproblem: der viele
Draht für die drahtlose

Telefonie. Aber auch diese Klippe konnte
ich umschiffen, denn es gab da im Hause
eine Klingelanlage mit viel Draht, der
leicht von den Wänden zu holen war.
Einen Wasserhahnen hatten wir natürlich.
Und was die Antenne anbelangte: wozu
sollte ich da einen Draht von Haus zu
Haus spannen, wenn schon solche Drähte
gespannt waren, die uns mit Elektrizität
versorgten? Ich brauchte sie nur noch mit
meinem Radioempfänger zu verbinden,
und schon konnte ich etwas hören.

Ich hörte nicht nur etwas, sondern ich
hörte sehr viel. Zuerst hörte ich meine
Mutter. Sie stand vor der Schmuckscha-

^^^^^Püriktcriena

V J
tulle und rief: «Diebe! Mörder! Einbrecher!

Mein Brillantring ist gestohlen!
Hilfe!» Ich beruhigte sie und erklärte,
dass ich Bleiglanz für einen
Radioempfänger brauchte, und so. «Geh' mir
weg mit deinem Drahtrio!» rief meine
Mutter und brach in Schluchzen aus;
«Was habe ich getan, dass ich ein
solches Kind haben muss!» rief sie dazwischen.

Dann hörte ich die Hausglocke. Es war
ein Mann vom Elektrizitätswerk, der be¬

hauptete, eine Zwischenstation sei defekt
geworden, weil jemand die Leitung bei
unserem Haus kurzgeschlossen habe, oder
so etwas. Und dann kam die Mutter meines

Schulkameraden mit einem Mann
vom Telefon und fragte mich ganz scheinheilig,

ob ich etwa wisse, wo ihr Telefonhörer

hingekommen sei? Er fehle seit
meinem letzten Besuch.

Und dann entdeckten die versammelten

Leute meinen Radioempfänger. Sie
brachen sofort in etwas aus, das leider
kein bewunderndes Staunen war,
sondern ein höllisches Gezeter. «Also das ist
dein Drahtrio!» rief meine Mutter. «Im
Zuchthaus wird der noch enden, dieser
Dreckbub!» sagte die Mutter meines
Kameraden. «Vorsätzliche Sachbeschädigung!»

brüllte der Mann vom Telefon
und riss den Hörer aus meinem Apparat.
«Das wird Sie teuer zu stehen kommen

- ein ganzes Elektrizitätswerk hat der
Schnuderbub kaputtgemacht!», brüllte
der Mann vom Elektrizitätswerk. Und
just diesen ungeeigneten Moment
benützte mein Vater, um von der Arbeit
heimzukommen. Die Folgen lassen sich
ohne geistige Anstrengungen erraten.

Bei den Prügeln, die ich bekam,
erkannte ich erstmals, wie kompliziert und
aus wievielen Bauteilen ein
Radioempfänger zusammengesetzt ist. Ich
wurde verprügelt für: die Papierrolle, die
Wachskerzen, den Zinnbecher, den
Brillantring, das Holzbrett, die Silberkette,
das Aspirinröhrchen, die Gardinenstange,

das Silberpapier vom Gerberkäse,
den Telefonhörer, den Klingeldraht, die
Antenne. Und dann erst entdeckte mein
Vater, dass ich die alten Glasplatten für
den Kondensator seiner Sammlung von
Familienphotographien entnommen hatte,
die er als unersetzliche Dokumente
erklärte, obschon nur langweilige Vorfahren
in unmodernen Kleidern darauf waren.
Und für die bekam ich noch eine weitere
Tracht Prügel.

Sie sehen also: kaum jemand anderer
hat wegen der technischen Seite des
Radios mehr gelitten als ich. Und dabei
hatte ich noch nicht eine einzige Stimme
von weither gehört. Geschweige denn
Musik. Aber das ist eben das Schicksal
vieler Pioniere der Technik.

Die Illustrationen zu den Textbeiträgen
zeichnete unser Mitarbeiter Barth.

Guter Geschmack
ist international.
De Sede auch.
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