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Austrinket nennt man es, in Wirklichkeit
ist es ein Begräbnis. Kein Erstklassbegräbnis,
das hätte auch nicht zum «Ochsen» gepasst,
der hat nie den Anspruch erhoben, eine

erstklassige Beiz zu sein. Er war einmal eine

richtige Quartierbeiz, dann hat sich die City
ausgedehnt, hat das Quartier geschluckt.
Der «Ochsen» jedoch ist geblieben, was er
war, eine heimelige, verrauchte Oase in
einer Welt aus Beton und Neonlicht.

Der «Ochsen» wurde für jene Leute zum
Anachronismus, für die eine Stadt
ausschliesslich dazu da ist, um darin Geschäfte

zu machen, für die der Bodenpreis der
Massstab aller Dinge ist. Eine solche Beiz
gehört nicht in die City, wo der Umsatz das A
und O ist, wo meistens nur Stammgäste ihre
Zeit verbringen. Eine Beiz, deren Menukar-
te neben einem Wurstsalat höchstens noch
eine Käseschnitte oder ein Schinkenbrot
enthält, die muss dem Fortschritt geopfert
werden. Der Mensch hat nicht mehr in der
Stadt zu wohnen und sich dort wohlzufüh-
len, der Mensch hat nur noch als Konsument

zu funktionieren.

Mit «Lumpeliedli» gegen
Traurigkeit

Austrinket nennt man es. Frau Hofer, die
während vielen Jahren Wirtin im Ochsen

war, hat für ihren letzten Tag einen
Alleinunterhalter engagiert, der mit seinen

«Lumpeliedli» vergeblich gegen die traurige
Stimmung im Lokal ankämpft. Die letzte
Stunde dieser Beiz hat geschlagen. Morgen
werden hier Bauarbeiter alles herausreissen,
was diesem Lokal Atmosphäre gegeben hat.
Die Nussbaumtische, die Stühle mit den
geschwungenen Lehnen, das verrauchte Täfer
und den massiven Schanktisch mit den zwei
Zapfhahnen, durch die so mancher Becher
und so manches Grosses geflossen ist. Heute
hängt noch das Bild von General Guisan an
der Wand, daneben die Jassregel «Hier gilt
Stock, Wiis, Stich». Morgen wird der
General wohl neben der Jassregel in der
Schuttmulde liegen, die schon aufgestellt ist,
um ja keine Zeit zu verlieren, denn spätestens

in drei Monaten soll der neue Betrieb
eröffnet werden. Zeit ist Geld, da hört der
Spass auf.

Der Alleinunterhalter gibt resigniert auf
und stellt sein Akkordeon auf dem Boden
ab, begleitet von einem verständnisvollen
Lächeln der Wirtin. Der arme Mann hatte
sich alle Mühe gegeben, die Stimmung
etwas zu heben. Er setzt sich hinter sein Grosses

und sieht verzweifelt in die Runde. Hat
er nicht sein Bestes gegeben? Gelegentlich
gab es einen müden Applaus, das war alles,

er hat seine Perlen vor die Säue geworfen.
Hätte er nicht das Geld dringend gebraucht,
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er wäre aufgestanden und hätte dieses Lokal
voll Verachtung verlassen.

Einer hatte aufdiesen Moment der Ruhe
gewartet, der pensionierte Lehrer Hebeisen.
Hebeisen, ein grosser, hagerer Mann mit
schütterem Haar und tiefen Furchen im
Gesicht. Eine altmodische Nickelbrille sitzt
ihm ständig zuvorderst aufder Nasenspitze.
Er schlägt mit dem Löffel an das Glas mit
seinem Kaffee Fertig und bittet um Ruhe.

Die Beiz, eine zweite Heimat

«Liebe Frau Hofer, liebe Freunde vom
<Ochsen>. Ihr kennt mich alle, denn seit
meiner Pensionierung - und das sind
immerhin schon zehn Jahre her - habe ich
mich mit meinen Freunden zweimal in der
Woche zu einem Jass hier im <Ochsen>
getroffen. Jedesmal lag der Jassteppich schon
auf unserem Lieblingstisch. Dort in der
Ecke sitzt der Guschti, dem nach dem Tod
seiner Frau der <Ochsen> zum zweiten
Zuhause geworden ist. Jeden Tag sass er dort,
las alle Zeitungen und rauchte dazu seme
Pfeife.

Eines Tages hörten wir, dass der <Ochsen>

verschwinden solle, dass man hier eine Fast-
food-Bude einrichten will. Wir haben
Unterschriften gesammelt, die Presse und das

Radio mobilisiert und auf ein Wunder
gehofft. Doch was können ein paar Stamm¬

gäste gegen eine Welt ausrichten, wo nur
der Profit zählt und sonst nichts?!

Der junge Mann hat sich redlich Mühe
gegeben, uns aufzuheitern.» Hebeisen sieht
mit einem milden Lächeln zum Alleinunterhalter,

der diesen Trost dankbar
entgegennimmt. «Aber Freunde, wir sind nicht
zu einem Fest zusammengekommen,
sondern zu einem Requiem für unseren <Och-
sen>. Niemand soll behaupten, dies zu sagen
sei eine Blasphemie. Ich bin ein alter Mann,
der schon von vielen Dingen Abschied nehmen

musste, die ihm am Herzen lagen.
Doch das Abschiednehmen tut immer noch
weh. Der Guschti dort in der Ecke hat hier
ein neues Heim gefunden, und auch für uns
wurde die Wirtschaft zu einem Daheim.
Heim und Daheim hat viel mit Heimat zu
tun, ja, so ist es, wir verlieren ein Stück Heimat.

Statt Holz nur noch
Chromstahl und Kacheln

Bald einmal wird sich hier viel glänzender
Chromstahl befinden, der Boden und die
Wände werden hygienisch gekachelt sein.

Die Tische werden klein, die Stühle unbequem

sein, damit niemand auf den Gedanken

kommt, hier länger zu verweilen, als

er zur Vertilgung seines Hamburgers
braucht.»

Das Wort «Hämbörger» sprach er, als

spucke er etwas aus. «Wir alle, wir werden
etwas heimatloser sein und etwas ärmer.
Und wir werden nie mehr an diesem Haus
vorbeigehen können, ohne mit Wehmut an
Frau Hofer und ihren <Ochsen> zu denken.»

Der pensionierte Lehrer sah in die Runde,

die Stammgäste waren in Gedanken
versunken, während sich Frau Hofer mit
der Schürze heimlich eine Träne aus dem

Auge wischte. Hebeisen setzte sich wieder
und mischte die Karten.

Die Drittklassbeiz «Ochsen» starb an
chronischem Umsatzmangel. Dank dem

pensionierten Lehrer Hebeisen kam sie doch
noch zu einem Erstklassbegräbnis.
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