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Daniel Lauterburg

Guantanamera — das
Geheimnis der Campesinos

Sie stehen — grundsätzlich zu fünft — in Einkaufspassagen und
Bahnhofsunterführungen, tragen erdfarbene Ponchos und spielen
immer das gleiche Lied. Doch wer versuchte, hinter das Geheimnis
der Campesinos zu kommen, stiess bislang auf taube Ohren.

«Guantanamera, guajira Guantanamera
Yo soy un hombre sincero

De donde crece la palma
Y antes de morrir me quiero
Echar mis versos del alma.»

In der Bahnhofsunterführung stehen
fünf Strassenmusiker aus Peru und spielen
das bekannte südamerikanische Volkslied
immer wieder: «Guantanamera ...» Die
Campesinos tragen erdfarbene Ponchos auf
den Schultern und einen wehmütigen
Ausdruck im Gesicht. DerJüngste der Gruppe
bläst die Zampona, eine Art Panflöte aus
Schilfrohren. Der Älteste schlägt eine mit
Schaffellen bespannte Bombo-Trommel
und hat Gesichtsfalten, so tiefwie die Täler
der Anden.

«Guantanamera, guajira Guantanamera
Mi verso es de un verde claro

Y do un carmin encendido

Mi verso es un cierro lierido

Que busca en el monte amparo.»

Mitten in der Einkaufspassage stehen
fünf andere Strassenmusiker aus Peru und
spielen «Guantanamera». Den Campesinos
ist es viel zu warm in ihren dicken Ponchos,
was aber den wehmütigen Gesichtsausdruck

nicht ganz erklärt. Der Jüngste bläst
die Zampona, der Älteste schlägt rhythmisch

das Schaffell seinerBombo-Trommel
und hat Gesichtsfalten, so tiefwie die Täler
der Anden.

«Guantanamera, guajira Guantanamera
Con los pobres de la tierra

Hath dem
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Quiero yo mi suerte echar

El arroyo de la sierra

Me complace mas que el mar.»

Auch neben dem Strassencafe stehen —

Sie ahnen es schon — fünf Strassenmusiker
aus Peru und spielen «Guantanamera». Die
Campesinos tragen die gleichen Ponchos
wie alle anderen auch und kultivieren ihren
wehmütigen Ausdruck im Gesicht mit Stil.
DerJüngste spielt aufder Zampona, der
Älteste trommelt auf der Bombo den Rhythmus

und hat — jetzt sollten Sie es aber wirklich

schon wissen — Gesichtsfalten, so tief
wie die Täler der Anden.

«Guantanamera, guajira Guantanamera ...»

Woher kommen alle diese Folkloregruppen
aus Peru plötzlich? Wieso spielen sie

immer das gleiche Lied und haben immer
den genau gleichen wehmütigen
Gesichtsausdruck? Und wieso hat immer der Bom-
bo-Trommler Gesichtsfalten, so tief wie
na ja, Sie wissen schon.

Das bestgehütete Geheimnis
Ich will es endlich wissen und lade

deshalb einen Campesino in mein Stammlokal
ein. Wir trinken ein Glas Wein nach dem
anderen, doch Luis Gonzales Posada bleibt
standhaft und fordert mich physisch und
psychisch aufs äusserste: Er singt pausenlos
«Guantanamera» und trinkt dazu schweren
spanischen Rotwein. Kommt der wehmütige

Gesichtsausdruck vielleicht daher, dass
die Campesinos übermässig schweren
Rotwein trinken und deshalb ad infinitum
einen Kater haben? Luis Gonzales Posada
schüttelt den Kopfund singt weiter:
«Guantanamera, guajira Guantanamera...»

Nach der vierten Flasche Wein hört der
Peruaner endlich aufzu singen. Manchmal
braucht es eben ein bisschen mehr, um ein
Geheimnis zu ergründen

«Hombre», erklärt Luis Gonzales Posada,
«es ist ein Staatsgeheimnis. Wenn ich es dir
erzähle, musst du schweigen wie ein Grab.
Deves tener segredo total, hombre!»

Dann lüftet der verängstigte Campesino
das bestgehütete Geheimnis zwischen Lima
und Iquitos: «Bis 1987 hatte unsere Regie-
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