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Aus dem Leben von Hansmax Preisel, Buchhalter

Als Herr Preisel erwachte,

wusste er nicht, wie

spät es war. Er schaute

aus dem Fenster, und der
Himmel war grau wie

schon seit Tagen. Seit

Tagen, an die Preisel sich

nicht erinnerte, denn er fühl-
sich wie aus dem Nichts er-

t, als sei sein ganzes bisheriges

Leben nur ein Traum gewesen.
Seine Gedanken schienen sich rasend schnell im

Kreis zu drehen, Bilder tauchten auf und verschwanden

hinter neuen, ohne Ordnung und ohne Sinn.

Kindheitsbilder, Bilder von Menschen, an die er sich

kaum erinnerte, Lehrern vielleicht oder Nachbarn. Bilder

von Beerdigungen, von einem leeren Sportstadion, von

verregneten Gärten.

Hansmax Preisel
stellt seine Uhren

In der Küche fühlte Herr Preisel sich fremd, wusste

nicht, wo Kaffee und Filter waren, fand das Geschirr, das

er noch nie gesehen zu haben schien, erst nach langem
Suchen. Es hatte zu regnen begonnen, und Windböen schlugen

die kleinen Tropfen gegen das Fenster. Alle Geräusche

waren ungewöhnlich laut. Das schwache Licht, das durch
die Wolken drang, blendete Preisel.

Später ging er nach draussen, wo niemand war. Es muss-

te Sonntag sein. Preisel wusste nicht, wie spät es war, hatte

seine Uhr vergessen oder verloren. Vielleicht hatte er nie

eine Uhr besessen, vielleicht war er ein anderer, an einem

anderen Ort. Vielleicht hatte es ihn nie gegeben oder gab

es ihn nicht. Es war ihm, als schwebe er über diesem Körper,

der da einer Strasse entlangging, die er nicht kannte,

die nirgendwo hinzuführen schien.

Irgendwann kam Preisel an einen kleinen Park, und

trotz des Regens setzte er sich auf einen der Holzbänke. Er

versuchte, klar zu denken, aber es gelang ihm nicht. Alles

war laut, der Wind, der Regen, das Licht. Selbst diesen Körper,

der da sass, hörte er laut, hörte das Rauschen des Blutes

in diesen Ohren, den dumpfen Pulsschlag, das Scharren

jener Füsse auf dem feinen Kies. Noch immer sah er
keinen Menschen, hörte keinen Verkehr. Es war, als habe

der Regen ihn eingeschlossen, in ein Zimmer ohne Wände

und ohne Decke.

Irgendwann ging Hansmax Preisel weiter. Es wurde

dunkler, und jetzt sah er hier und dort andere Menschen,

sah Autos und Fahrräder. An einer Ampel blieb er stehen,

dann ging er weiter. Einmal drehte er um. Er war lange ge¬

gangen, musste lange gehen, aber endlich erkannte er die

Gegend, erkannte das Mehrfamilienhaus, in dem er eine

kleine Wohnung gemietet hatte.

Die Wohnung war dunkel und leer. Die Luft war
abgestanden, als sei seit Wochen niemand hier gewesen. Das

Bett war nicht gemacht, und in der Küche stand der

Kaffeefilter noch auf dem weissen Porzellankrug. Im
Badezimmer fand Herr Preisel seine Uhr. Erst jetzt merkte er,
dass er völlig durchnässt war, dass er fror. Als er sich auszog

und trockenrieb, spürte er seinen Körper wieder. Es

war ihm, als kehre er in ein Haus zurück, das lange leer

gestanden hatte.

Dann erinnerte er sich an die Zeit, während der er in
der französischen Schweiz, bei einer Schleifmittelfabrik,
gearbeitet hatte. Er war keine zwanzig Jahre alt gewesen,
als er von zu Hause weggegangen war. Die Fabrik lag etwas

ausserhalb des kleinen Dorfes im NeuenburgerJura. Hansmax

hatte ein Zimmer bei einer alten Witwe gemietet. Überall

im Haus waren kleine Schilder angebracht, Ermahnungen,

das Licht zu löschen, keinen Lärm zu machen und

nicht unnötig warmes Wasser zu verbrauchen. Die Witwe

hatte jeden Tag von ihrem Mann erzählt, der kurz nach der

Geburt ihres Sohnes verstorben war, von diesem Sohn, der

in England für eine Büromöbelfabrik arbeitete und in den

Augen seiner Mutter eine glanzvolle Karriere machte.

Manchmal hatte Herr Preisel damals noch geraucht,

draussen, hatte sich auf die Kellertreppe gesetzt, als dürfe

ihn niemand sehen. Im Zimmer neben ihm hatte ein alter

Mann gewohnt, der von seiner Invalidenrente lebte, der

dauernd irgendwelche Geräusche machte, ächzte und

stöhnte. Nachts hatte Preisel ihn stundenlang vor sich hin

murmeln gehört.
Den ganzen Winter über lag das Dorf im Nebel, und wenn

Preisel von der Arbeit kam, war es schon dunkel. Manchmal

kamen Briefe, und wenn er sie in der Stube lesen wollte,

war da kein Licht, und irgendwo in der Dunkelheit sass

der Nachbar und machte ein Geräusch, und dann ging Preisel

in sein Zimmer, das kalt war und feucht und ungemütlich,

oder er ging noch einmal aus dem Haus in eins der

Kaffees des kleinen Dorfes und trank einen Kaffee oder

einen Deziliter Rotwein.

Jetzt war es draussen ganz dunkel geworden. Herr Preisel

machte Licht, schaltete das Radio ein. Es klingelte an

der Türe. Draussen stand Frau Brühwiler, die Witwe, die

im ersten Stock wohnte. In der Hand hielt sie eine Schüssel.

«Ich habe Schokoladenpudding gemacht», sagte sie,

«wenn Sie etwas davon wollen...» Stumm starrte Herr
Preisel sie an. «Haben Sie daran gedacht, dass Sie heute

die Uhren umstellen müssen», fragte Frau Brühwiler, «die

Winterzeit hat wieder angefangen.»

Herr Preisel bedankte sich für den Pudding. Als er die

Türe geschlossen hatte, lehnte er sich heftig atmend an die

Wand. Langsam wich die Angst von ihm, aber er fühlte sich

noch immer schwach. Dann ging er in die Stube und stellte

seine Uhren nach. Die Tagesschau hatte er verpasst.
PETER STAMM
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