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eines Schriftstellers, auf die Tiefe der Erörterung, anf die Freiheit
des Gedankens. Für gewöhnlich ist eine Zeitung schlechter als ihr
Verfasser; und gewöhnlich auch wird ein Journalist schlechter gerade
durch seine Zeitung.

Eugenio Gioocinnetti.l) Beim H erannahen eines Krieges,
gerade in dem Augenblick, in welchem das Gleichgewicht mehr als je
seine Sicherheit bewähren sollte, kann plötzlich eine vierte unkontrollierte
und unkontrollierbare Macht, die gewöhnlich das Instrument
verhüllter Privatinteressen ist, sich mit diktatorischer Gewalttätigkeit durchsetzen

und alle Garantien der persönlichen Freiheit zerstören: Es
ist die Zeitung die glänzendste der modernen liberalen
Einrichtungen. Der große Krieg hat gezeigt, wie, wenige ehrenvolle
Ausnahmen abgerechnet, gerade in dem Augenblicke, wo ihre angebliche
Erzieherarbeit mehr als je notwendig wäre, die Zeitung nichts besser

weiß, als eine Kloake zu werden, die täglich das Schmutzigste, das
Häßlichste, das Bestialischste ans Licht fördert, was auf dem Grunde der
Menschheit liegt.

R o m a i n R olla n d. O, ihr Völker, vergiftet von der Lüge,
der Presse, dem Alkohol und den Dirnen!

Das ist der Brunnen, aus dem auch unser Volk trinkt, zum
großen Teil, ohne zu merken, daß er vergiftet ist. Kein Wunder, daß
es nicht besser mit ihm steht. Wir wollen ihm die Augen öffnen.
Wir wollen diesen Brunnen zerstören und einen andern graben. Wir
sagen: scr-äss? Irnkams! Wir decken das System auf, solange, bis
jedes Kind es kennt. Wir wollen wieder Wahrheit, Adel und gesunde
Luft. Mag man uns systematisch bekämpfen, begeifern, wir fürchten
uns nicht. Wir sind stärker als die Lüge, mag sie auch noch so

vertrustet sein. Wir werden siegen, nicht sie. Wir fürchten uns nicht
vor Zeitungspapier. Mag man uns auch damit totschlagen wollen —
Zeituugspapier mag schmutzig sein, es ist nicht tödlich. L. Ragaz,

Lin Sued vom Kriege.
U^in Buch vom Kriege ist erschienen. Man scheut sich zwar fast,

es so bloß ein Buch zu nennen. Ist es nicht eher ein
durchdringender Schrei, ein erschütternder Aufruf zum Sturmangriff

gegen den Krieg? Dieser leidenschaftliche Aufruf hat nun

') Verfasser des interessanten Buches: II. tramonto cisl Lidsraiisiuo (Der
Untergang des Liberalismus), 1S17, Bari, Laterza.

^) Menschen im Krieg, Von Andreas Latzko. Verlag Rascher sc Co,, Zürich,
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freilich nicht nur die Form eines Buches, fondern scheint
überhaupt ein reines Kunstwerk zu sein. Es sind keine Predigten und
Ermahnungen, keine Erörterungen und Darlegungen, sondern ein?-

fach ein paar Novellen aus dem Krieg. Der Verfasser — ein
gewesener österreichischer Offizier ^ will vor allem die Tatfachen
selber sprechen lassen. Aber diese Tatsachen sind gesehen mit
„sehenden" Augen, sind erlebt mit der heißen Empfindung eines
Herzens, das fähig ist, zu Neben und zu Haffen, Eine gewaltige
Leidenschaft braust durch das Ganze, Und diese Leidenschaft — ein
derartiger Abschen vor dem Kriege, daß man ihn nicht länger
glaubt ertragen zu können — wird auch im empfänglichen Leser
geweckt.

Sehen wir uns das Buch etwas näher an. Wir geben uns
keine Mühe, alles darin gleichmäßig und der Reihe nach zu
beachten; es kann sich ja nur darum handeln, Lust zum eigenen Lesen

zu wecken. Denn dieses Buch muß von allen gelesen
werden. Dem Gang des Kriegslebens entsprechend werden die
dazu gehörigen Begriffe in dcn einzelnen Novellen sozusagen
erläutert, „Der Abmarsch"', „Feuertaufe", „Heldentod", „Heimkehr"
lauten z, B, einige Überschriften, „Der Sieger" eine weitere. Alle
diese Begriffe erwecken im Bewußtsein der Leute, die nichts davon
wiffen, hohe, geheimnisvoll mystische Vorstellungen, „ein Gemisch
von Andacht, romantischer Sehnsucht und scheuer Sympathie." Diefer
Kriegsromantik wird nun hier hoffnungslos der Garnns gemacht.
Alle schönen und großen Vorstellungen, die man etwa noch mit
dem Kriege verbunden hat, sind fernerhin unmöglich. Die Maske
wird heräbgerissen von der Tenfelsfratze, die der wirkliche Krieg
hat. Es bleibt von ihm nur etwas Grausiges, Abscheuliches, Bestialisches

übrig, etwas, das jeder anständige Mensch mit aller Leidenschaft
hassen, wovon er im Gefühl ferner Menschenwürde mit verachtungsvollem

Abschen sich abwenden muß. Denn alles, was schlechte

Menschen, Mörder sich je nn Bösem mögen ausgedacht haben, hier
erscheint es verzehntausendsacht. Die alte Phantasie von der Hölle
wird etwas Harmloses dagegen. ^ Das also ist es, was rings
um uns herum geschieht, was wir alle Tage, gleichsam als Zulage
zum Essen, vorgesetzt bekommen in den schönklingendcn Zeitnngs-
berichtcn. Warum erträgt das noch jemand? Warum stehen nicht
alle auf und protestieren dagegen? Ja, warum hat irgend ein
Mensch jc feine Einwilligung dazu geben können? Warum werden
Menschen dazu verurteilt, Tiere, wilde Tiere zu sein so und
so lange Zeit? Warum??

Wic ein feuriger Sturmhauch geht diese Frage durch das ganze
Buch, Nicht allein die Männer geht sie an, sondern auch die
Frauen: Warum haben sie, welche die Vertreterinnen des Weichen
und Sanften sein sollten, sich ohne Widerstreben darein gefügt, daß
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nun aus einmal ihre Männer, ihre Söhue zu Mördern wurden?
Ja noch stolz darauf find sie gewesen! Gleich in der ersten
Erzählung wird gegen sie eine Anklage mit furchtbarer Wucht erhoben,
von einem armen Kriegsirrcn zwar, aber dadurch wirkt sie nur
um so erschütternder. Keine von den Frauen hat auch nur einen
Versuch gemacht, ihren Mann zurückzuhalten, sondern „gefaßt" haben
alle sie hergegebeil, sie ruhig in den Krieg ziehen lasseu. Keine hat
erklärt, sie wolle nichts mehr mit einem Mann zu tun haben, der
Schädel gespalten und Menschen erstochen habe. Im Gegenteil:
Männer, welche sich Auszeichnungen (als Mörder!) geholt haben,
sind mehr geachtet bei ihnen als andere. ^ Warum hat eine solche

Verblendung sich all dieser Menschen, Frauen wie Männer, bemächtigen

können, daß auf einmal das sonst Verabscheute zu etwas
Hohem und Gutem erhoben wurde?

Die einzig mögliche Antwort auf diese Frage ist schon
angedeutet: Die Menschen machen sich im allgemeinen gar nicht klar,
was der Krieg ist, sonst könnten sie ihn nicht verehren, ja nicht
einmal ertragen. Sie haben ill Wirklichkeit gar keine Ahnung
von ihm, Sie denken fich den Krieg wohl als etwas mehr oder
weniger Ernstes, aber doch nicht gar so Schreckliches. Dieser „Gleichmut

des Hinterlandes" ist es, gegen den der Versasser zu Felde
zieht. Da „drehorgeln" die Daheimgebliebenen „von Granaten und
Gasbomben und Bajonettangriffen." „Sterben und Töten sind ihnen
Gemeinplätze ohne Schauer geworden." Sie sind ganz ohne Begriff
von dem Wirklichen, Unsagbaren, das dort an der Front vor sich

geht. An der Front! Was ist die Front? „Eine Krüppel- und
Leichenfabrik mit Maschinenbetrieb," ist die Antwort. Denn wenn
man etwa glaubt, dort kämen Mut und Tapferkeit, Tatkraft nnd
Geistesgröße zu unvergleichlich herrlicher Erscheinung, so täuscht
man sich. Der heutige Krieg hat infolge unsrer technischen Errungenschaften

eine Gestalt angenommen, die ganz und gar unmenschlich
ist, und darum viel schrecklicher und trostloser, als es früher je hat
fein können: Der Krieg ist über alle menschlichen Dimensionen
und Analogien hinaus ins Ungeheuerliche gewnchsen. In früheren
Zeiten, da spielten noch Mut nnd Kraft eine entscheidende Rolle,
aber heute „kämpfeil Streukegel und Tragweite miteinander."
„Geschütze, die hinter Bergen verkrochen den Tod tagereisenweit ins
Land schicken," kann man nicht mit Mut bekämpfen, denen ist man
bediilgungslos auf Gnade und Ungnade preisgegeben. Es ist eine
Art furchtbarer Passivität, der die Kämpfer überliefert sind: Jn
stumpfer Resignation müssen sie ausharren im „Duell der Munition

sindustrien." Wohl wird diese Passivität jeweilen unterbrochen
durch den Nahkampf, den Bajonettangriff. Aber diese Unterbrechung
ist noch schrecklicher als das Andre. Auch da feiern keine menschlichen

Eigenschaften ihre Triumphe, sondern das Unmenschliche,
Tierische des Krieges kommt da in der wildesten Weise zum Aus-
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bruch, wo sonst ruhige, stille Menschen die Eigenschaften von
Raufbolden und Banditen annehmen müssen.

Wie in der vorher erwähnten Erzählung, so wird auch in
der Skizze „Heldentod" durch den Mund eines Irren die Wahrheit
kund. Man denkt an Carlyles Wort, daß die höchste Weisheit oft
Färbungen des Wahnsinns an sich trage. Der Offizier nämlich,
dessen jämmerliches Sterben im Lazarett den Begriff „Heldentod"
illustriert, hat infolge eines furchtbaren Erlebnisses in seinem
verwundeten Hirn die Vorstellung, daß alle Soldaten statt des Kopfes
eine Grammophonplatte trügen, die nur den patriotischen Rccko-

czymarfch spielen kann. Darum können alle nur abgeschmackte patriotische

Floskeln von sich geben, sodaß man sie gar nicht mehr als
die guten Jungen, die sie früher waren, erkennt. Wie kann denn
eine Grammophonplatte vernünftig reden! Erst Wenns nns Sterben
geht, bekommen die Leute ihre Köpfe zurück: Durch das Leiden werden
sie wieder zu Menfchen.

Als eine Bestätigung der tiefen Wahrheit, die in dieser Form
dem armen Sterbenden alle Geheimnisse des Krieges entschleiert,
wirkt die andere Erzählung „Feuertaufe". Das Gesicht des kalten
Leutnants Weixler, der im Krieg ganz in seinem Element zu sein
schien, worin es ihm Wohl war, der alle „Sentimentalität" höhnisch
verachtete, erhält vor dem Sterben menschlich klagende Züge zur
Befriedigung des mit ihm sterbenden Hauptmanns Marschner, der
als ein wirklich fühlender Mensch furchtbar gelitten hatte unter
der Notwendigkeit, Menschen zum Tode zu führen und Menschen
töten zu lassen.

Vielleicht lernen wir aber etwas mehr von der Größe auch
des jetzigen Krieges kennen, wenn wir uns von den Soldaten
niedrigerer Grade, die heutzutage notwendigerweife der Initiative mehr
beraubt sind, den Höchstkommandierenden zuwenden. Jn dcr Skizze
„Dcr Sieger" wird uns ein solcher vorgeführt, Hier, wo wir
hinter die Kulissen sehen dürfen, werden wir nun wohl erschauern vor
der Geistesgröße und kühnen Schwungkraft derjenigen, die all dies
Riesenhafte leiten? Aber nein! Wenn uns vorher der Krieg ein
abscheuliches Gesicht gezeigt hat, so zeigt er uns jetzt kern besseres,
sondern nur eins, das noch einige lächerliche Züge trägt. Dieser
Sieger von " ^

* ist eine im grausigen Sinn lächerliche Figur.
Der Gewaltige, der den ganzen Krieg dirigiert, der Nationalheld,
Heros des ganzen Riesenhaften ist ein ^ alter Herr, der mollig im
Korbstuhl sitzt nnd scherzt und seinen Schwarzen trinkt. Weit zurück
hinter der Front, sern von jeder Gefahr, lebt er. Er hält Schicksal
und Leben von Zehntausenden in seiner Hand, aber er selber
hat nichts zu riskieren. Im Städtchen, wo er sein Quartier
genommen, „präsentiert sich der Krieg wie ein lebenspendender Strom,
der Musikkapellen heranschwemmt und Geld und Frohsinn unter
die Leute bringt." „Von seiner andern, der blutigen Seite ist nichts
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zu sehen!" Und dem Oberkommandierenden selbst beschert der Krieg
wie ein wunderbares Märchen überhanpt alle Herrlichkeiten, die
ein Mensch sich nur wünschen kann; er muß ihn als sein großes
Lebensglück empfinden. Von dem Gedanken an die Wiederkehr des

Friedens, die einem kommandierenden General ja nichts Gutes
bringt, sondern ihn nur auf das Niveau gewöhnlicher Sterblicher
zurückversetzt, kann er darum nur verärgert werden. Erleichtert
atmet er auf, wie er Nachts das Trommelfeuer hört: „Gott sei
Dank! Noch gab es Krieg." Ist es nicht schrecklich, daß man diefem
Menschen, dem die allgemeine Katastrophe den höchsten Glanz und
Triumph gebracht hat, aus seinem Denken eigentlich gar keinen

Vorwurf machen kann? Hier, wo kein Gedanke an den persönlichen

Einsatz der Kämpfenden, an das Opfer das Abstoßende des

Krieges mildert, erscheint uns seine hohnlächelnde Tenfelssratze am
empörendsten, seine die Menschen betörende Lüge am ekelhaftesten.
Nur durch ein einziges vielsagendes Wort, das dem „Exzellenzherrn"

infolge eines unerwünschten Zufalls entschlüpft und das
wir in seiner Sachlichkeit als aufrichtig hinnehmen müssen, tritt er
aus dem Glücksmärchen, das für ihn der Krieg darstellt, ein wenig
in dessen menschliche Wirklichkeit, durch sein Geständnis nämlich, daß
„kein Feldherr die nötige Härte aufbrächte, wenn er alles Elend
in der vordersten Reihe mitansehen müßte," (Wie schade, dachte ich

hier übrigens, daß der Mann kein Theologe ist! Den Kriegstheologen,

die ja alles, auch das Unerhörteste, zuversichtlichen Mutes,
von ihrem Gott gestärkt, ertragen und mit ihrem Gefühl vereinen
können, wäre es natürlich ein Kinderstück, den Krieg zu dirigieren
und daini alles Elend selber mitanznsehen, das man dabei bewirken
muß! Wic weit es auch ein General im Unterdrücken des menschlichen

Gefühls gebracht haben mag, die Theologen sind ihm darin
doch noch über.)

Aber wenden wir uns noch der letzten Erzählung zn, der

„Heimkehr". Hier endlich muß uns doch all dieses furchtbare
Geschehen noch ein freundliches, tröstliches Geficht zeigen, hier, wo
es aufhört. ,Sngt nicht Schiller:

O schöner Tag, wenn endlich der Soldat
Ins Leben Keimkehrt, in die Menschlichkeit!?

Ja wenn es wirklich noch möglich ist, daß er wieder in
die Menschlichkeit zurückkehren kann, nachdem er so lange Zeit im
Tierischen gewatet! Wenn er aber zu sehr verroht ist draußen im
Feld und dazu noch durch Unglück verbittert und ruiniert, wird er
die Menschlichkeit nicht so leicht wiederfinden. Wird er nicht
vielleicht geneigt sein, das Mordhandwerk, das er im Bajonettkampf so

tadellos gelernt hat, weiter anzuwenden? Warum sollte man den

Menschenmord im Kriege nicht auch im Frieden fortfetzen können?
Es ist ein toter Menfch wie der andere! ^ Der Verfasser führt
uns einen heimkehrenden Soldaten vor, einen Durchschnittsmenschen
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ohne stärkeren sittlichen Halt, als ihn ein solcher zu haben pflegt.
Infolge seiner ihn entstellenden Verwundung am Gesicht ist er
verbittert und wird zum Mörder. Mit den, Eindruck dieses Mordes
entläßt uns der Verfasser, Sehr logisch: Menschcumord ist dcr
ganze Krieg, und Menschenmord folgt darum aus ihm!

Leute, welche eine beschauliche und erhebende Lektüre lieben,
mögen befreit aufatmen, wenn sie durch diefes Buch hindurch find.
Aber uns kümmert jetzt nur die Frage, ob es der Wahrheit
entfpricht. Ist sie das wirklich, die Wahrheit über den Krieg? Ist das
nicht vielleicht gesehen mit den Augen einer kranken verzerrten Phantasie,

mit einem gestörten Geiste? Man hat schon so geurteilt, um
sich über den Inhalt dieses Buches zu beruhigen. Ist es nicht
bezeichnend dafür, fügt man, daß in dcn meisten der Novellen cin
durch den Krieg irrsinnig Gewordener vorkommt? Die Antwort
darauf soll uns diejenige Skizze geben, deren Erwähnung wir bis
jetzt verspart haben: „Der Kamerad", Sie ist jedenfalls am meisten
Selbstporträt des Verfassers. Wir erfahren hier die Gedanken, das
„Tagebuch" eines Menschen, der im Kriege gewesen, der von den

Aerzten für toll angesehen und deshalb hinter vergitterten Fenstern
eingeschlossen ist. Ein Kamerad ist vor seinen Augen gestorben,
schwer und hart, nach grausamem Todeskampf, und er wird,
solange der Krieg währt, an alle Phasen dieses Kampfes immer wieder
aufs ncuc erinnert, kommt nicht los von dem schrecklichen
Eindruck, Ist das Krankheit, daß alles, alles ihn erinnert an das
Schreckliche? Alles, was geschieht, ist ja ein Blitzlicht, das dieses
streift: Das Erste, was das Zeitungsblatt am Morgen berichtet,
sind: Versenkte Schiffe, abgeschlagene Angriffe. Jedes Gesprach,
das man erhascht, jedes Schaufenster erinnert an den Krieg, Jn,
auch im stillen Frieden der Nacht tickt jeder Sprung des Sekundenzeigers

für den Wissenden das letzte Röcheln von Tausenden. -
„Wer da mit Sicherheit wüßte, daß im Nachbarhanse eben einer
gemordet wird, während er behaglich in den Kissen liegt - nnd
aufspränge mit fliegenden Pulsen, wäre krank? Nein! Krank sind
die Andern! Krank sind jene, die mit strahlenden Augen
Siegesnachrichten lesen und eroberte Quadratkilometer leuchtend über
Leichenberge aufsteigen sehen." „Krank sind die Stumpfen, deren Seele
nicht Mitleid und nicht den eigenen Zorn singt," Narren sind die, die

„für respektvolle Knndolcnzbesnche Glanz und Wärme ihres Lebens
opfern": ihre Angehörigen, ihre Männer, ihre Kinder, So muß
der als toll Erklärte „harren, als Seher über den Blinden." Er
„kann nichts weiter tun, als, was er fühlt, Tag für Tag von neuem
niederschreiben und hinausstreuen auf die Straße." Unermüdlich will
er es tun, „bis endlich, als herrliches Erlösnngslied der millionenstimmige

Wutschrei" gegen den Krieg unter seinem Fenster erklingt.
Und nun wollen wir diejenigen fragen, welche den Inhal!

dieses Buches für krankhafte Uebertreibung halten, ob diese Krank-
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heit nicht ehrenvoll ist im Gegensatz zum Zustand derer, die sich
so herrlich gegen das Mitleid abgehärtet haben. Welche
Anschauung hat mehr Wert für den Fortschritt dcr
Menschheit, den Krieg als etwas Unerträgliches anzusehen oder
sich über ihn zu beruhigen? Die Antwort ist wohl bald gegeben.
— Alle Menschen übrigens, denen zuerst irgend ein Jammerznstand
der Menschheit unerträglich geworden ist, sind von der großen
Menge für verrückt gehalten worden. Wollen wir uns auch auf
die Seite dieser stumpfen, verständnislosen Menge stellen? Ich
beneide diejenigen, die das tun nicht um ihre auf diese Weise
gesicherte Gemütsruhe.

Doch wenn man nun sagt: Aber dann ist's ja überhaupt
nicht mehr zum Aushalten, wenn wir den Krieg so betrachten sollen!
^ nun das ist eben recht, wenn wir's nicht mehr aushalten.

Sollen Sterben und Töten uns „Gemeinplätze ohne Schauer"
bleiben? Wollen wir weiter fo harmlos und ruhig vom Kriege
sprechen können, vom entsetzlichen Menschenmord? Wann wird endlich

die der Menschen allein würdige Empörung darüber in ihnen
aufflammen, so daß sie nicht mehr schweigen können?

Wann wird wieder das Wort zur Geltung kommen, daß man
nicht zwei Herren dienen könne, daß man den einen hassen und
den andern lieben müsse, dem einen anhangen und dem andern
verachten? Unsre Zeit fordert Entscheidungen, und wenn es zunächst

gar keine äußeren, fondern erst innere sind, Entscheidungen des
Denkens und der Gesinnung. Wenn man nur einmal anfinge,
zu verabscheuen alles, was mit kriegerischem Wesen zusammenhängt,
wenn wir jeden militärischen und kriegerischen Glanz wirklich von
ganzem Herzen verachteten, weil wir Henkersarbert an der Menschheit

unter keinen Umständen mehr für etwas Ehrenvolles ansehen
könnten, wenn wir diejenigen, die Soldaten sein müssen, nicht mehr
bewunderten, sondern nur aufs tiefste bemitleideten, wenn wir die,
welche sich für den Krieg begeistern können, etweder als Leute
betrachten, die jede Befinnung verloren haben, oder aber für
Verbrechernaturen, ^ dann, glaube ich, würden wir schon einen
beträchtlichen Schritt weitergekommen sein aus dem Weg der
Bekämpfung des Krieges. Es handelt sich hier vor allem um eine

ganz entschiedene Gesinnung. Wir müssen dem kriegerischen Ideal
die letzte Ehre nehmen, die es in den Augen anständiger Menschen;
noch haben mag. Darum begrüßen wir mit großer Freude und
Dankbarkeit ein' Buch wie das vorliegende. Unendlich fühlen wir
uns selber gestärkt durch solche Stimmen. Sie werden kommen
müssen, werden immer mehr sich verbreiten müssen ^ und sie

werden auch ganz gewiß kommen, diese Stimmen werden immcr
häufiger werden und wcrdcn immcr unwiderstehlicher sich hören
lassen - bis es erreicht ist, was uuser Verfasser iu dem Motto
seines Buches so zuversichtlich erwartet, - daß alles so denkt.

C. Holzer,
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