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Neue Pfade in der Literatur
Es gibt zahlreiche literarische Werke, die uns heute, ihrem

unbestreitbaren Wert zum Trofe, darum so erschreckend wenig zu den
Hoffnungen und Sorgen dieser Zeit zu passen scheinen, weil die Welt, die
sie gestalten und der sie entstammen, wesentlich eine komfortable Welt,
eine Vorkriegswelt ist. In den Romanen von Francis Stuart hingegen
handelt es sich durchaus um diese Welt, diese vom und durch den Krieg
geschaffene Welt, die wir nur zu gut kennen. Hier begegnen uns einige
der Plagen, die uns nur allzu vertraut geworden sind: Hunger, Kälte,
Angst, allgegenwärtige Polizei und in der Einsamkeit der mit soviel
negativen feindlichen Elementen belasteten Menschen die totale Leere, die
große innere Wüste. Dennoch aber, und darauf beruht gerade die
Originalität und die wohltuende Wirkung solcher Bücher, lebt auch mitten in
den bittersten Leiden, den grausamsten Enttäuschungen, ja selbst den
schlimmsten Erniedrigungen ohne Unterlaß, unermüdlich und unbesiegbar

eine immerwährende Hoffnung auf. Im Gegensafe zur Umwelt, die

nur in der Erinnerung an eine für immer verschwundene Vergangenheit
und deren unsicheren Frieden lebt und total unfähig ist, die furchtbaren,
aber unabänderlichen Veränderungen, die sich vor ihren Augen
abgespielt haben, zu begreifen, haben es die dem Herzen des Autors Francis
Stuart nahestehenden Helden verstanden, die große Aufgabe, die die
schreckliche ihnen auferlegte Erfahrung gestellt hat, zu entwickeln; sie
suchen den Frieden mitten im Chaos und wissen, daß da die wahrhaftige,

geduldige, von Eitelkeiten freie, ausdauernde und selbstvergessene

Liebe ist. So gelangen Dominique und Halka in der «Feuersäule»
siegreich zum Ufer einer neuen Existenz, einer neuen Schau der Dinge
und einer Auffassung von den Menschen und vom Leben, die von der
vorherigen ganz verschieden ist. «Sie hatten das Feuer durchquert und
waren stärker daraus hervorgegangen; sie hatten ihr Leben nicht retten
wollen, und dennoch war das Leben ihnen geschenkt worden.»

Gerade dieser Roman, «Die Feuersäule», hat dem französischen und
schweizerischen Publikum diesen irländischen Schriftsteller bekanntgemacht,

der in seinem Heimatland wie auch in England gefeiert ist. Die
beiden neuen Bücher von ihm, «Versöhnung» und «Die Taufe der
Nacht», die unmittelbar hintereinander in Paris, das erste bei Gallimard,
das zweite, wie schon «Die Feuersäule», in den «Editions du Temps
Présent», erschienen sind, zeugen auch bei uns von einem Romancier, der
wahrscheinlich zu den bedeutendsten und am meisten charakteristischen
unserer Generation gehört. Man hat, da sein Werk ganz von geistigem
Leben beseelt ist, nicht unterlassen, den Vergleich mit Graham Greene
zu ziehen. Es handelt sich dabei aber augenscheinlich um eine Vergleichung,

die sich wohl leicht einstellt, aber nicht unbedingt richtig ist. Denn
die literarische Welt Greenes ist trostlos durch die Abwendung vom
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Leben der Erde und von der menschlichen Liebe im einzelnen. Das ewige
Heil ist hier dem Menschen vor Augen gestellt als Ausweg einer sonst
auswegslosen Schöpfung, während, wie wir gesehen haben, bei Francis
Stuart immer, auch im schwärzesten Unglück, eine geheimnisvolle Hoffnung

bleibt, die in unserer Natur selber verwurzelt ist und das fleischliche

Leben immer aufs engste mit dem Schicksal der Seele verbunden
bleibt. Darum erscheint uns dieser von dichterischem Feuer beseelte
Schriftsteller als ein großer Darsteller der göttlichen Liebe. Ebenso
beseelt auch die russische Idee - der Einfluß Dostojewskis ist hier sehr
sichtbar — von der Sündenvergebung durch Leiden und Liebe das ganze
Werk Stuarts. So ist die «Versöhnung», die uns das Verbrechen und die
Ängste eines Mörders zeigt, dennoch zuerst und vor allem ein Lied der
Liebe, ein Streben nach Gemeinschaft der Menschen, vor allem nach
Gemeinschaft der Herzen, wie auch nach materieller Gemeinschaft. So
sehen wir denn gegen das Ende des Romans einen Verzweifelten und
die von ihm geliebte Frau, einen Mörder, einen Priester und seine
Schwester in völliger Gemeinschaft unter dem gleichen Dache leben. Wir
sehen weiter, wie die Schwester des Priesters den Verbrecher heiratet,
um ihm bis zum Augenblick der Bestrafung den Trost ihrer Gegenwart
und ihrer Liebe zu geben. Die Größe von Francis Stuart besteht darin,
daß er es verstanden hat, den ganzen Schmerz der Menschen und der
Zeit zu erfassen und daß er dennoch die Hoffnung bewahrt hat.

Wenn auch in vielen Punkten sehr verschieden, so findet man dennoch

die gleiche Mischung von Realismus und geistigem Streben bei
einem italienischen Schriftsteller, Carlo Coccioli, welcher im lefeten
Herbst den Veillon-Preis für sein Buch «Das Spiel» erhalten hat. Dieser
junge Schriftsteller, der knapp 30 Jahre alt ist, schreibt unbestreitbar
realistisch. Er zeigt uns die Menschen und ihre Taten mit fast grausamer
Deutlichkeit, verbirgt nichts und täuscht nichts vor; er geht gerade aufs
Wesentliche zu, auf die Tatsachen selber, die sich brutal vor uns
aufbauen mit ihrer ganzen Gewalt. Coccioli steht sicher mit beiden Füßen
auf der Erde und schwebt nicht in den Wolken. Er enthüllt die Häßlichkeiten

und Fehler der Menschheit und weiß doch zur gleichen Zeit von
der Tatsache, daß nicht alles im Menschen schlecht ist, und daß, wenn es

gelingt, an seine besten Gefühle zu appellieren, man ihn über sich selbst
hinausheben kann. Sehr charakteristisch hierfür ist das Buch, welches
besonders originell und den Leser bereichernd ist, welches den recht
suggestiven Titel «Das kleine Tal des lieben Gottes» — La piccola valle di
Dio — trägt. Die Erzählung läßt den Leser in einer erstaunlich lebendigen
Weise am Kampf zwischen dem Guten und dem Bösen teilnehmen, der
als Ganzes den Sinn unseres Lebens bestimmt und sich in der Menschheit

abspielt, seit die Welt besteht. Die Schilderungen dieses kleinen
Alpentales, eben des kleinen Tales des lieben Gottes, sind wahrhaft
entzückend und poetisch. Von den ersten Seiten an hat man den Eindruck,
selber mitten darinnen zu leben, mitten unter einer Bevölkerung, die
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man glaubt, schon immer gekannt zu haben, denn Coccioli beschreibt
als ausgezeichneter Romancier viel mehr die Früchte seiner Beobachtung
als die seiner Vorstellungen. Und er hat es verstanden, mit vollendeter
Feinheit und Takt, inmitten der Bevölkerung dieser italienischen Berge
eine reine Apostelfigur, eine Art modernen Christus zu zeichnen, der
allein durch seine Gegenwart, durch seine Haltung und seinen einfachen
Blick Streitfragen zur Ruhe bringt und vornehmere Gefühle in den Herzen

derer erweckt, die ihm begegnen und der einen moralischen und
fördernden Einfluß auf die Einwohner des Tales ausübt und ihnen
dadurch die Orientierung nach einer ganz anderen Existenz hin gibt. Freilich,

nicht alle verstehen ihn und einige verharren viel lieber im Irrtum;
Carlo Coccioli will nämlich in gleicher Weise unaufhörlich daran
erinnern, daß der Mensch in der Wahl seiner Wege frei bleibt, und daß
der Streit zwischen Gut und Böse, der seit Bestehen der Welt sich
vollzieht, ohne Zweifel auf Erden niemals aufhören wird. Läßt man sich einmal

von der Erzählung mitreißen, so bietet jedes Kapitel eine reiche Ernte
neuer Eindrücke und Besinnungen und wird zur durststillenden Quelle
von Schönheit und Reinheit, wenn alle Häßlichkeiten und Trivialitäten
der täglichen Existenz auch in ihrer härtesten und abstoßendsten Form
verwandelt und erhöht werden. So bleiben die Personen des kleinen Tals
des lieben Gottes unvergeßlich in unserer Erinnerung. Sie besifeen in
der Tat alle die Eigenschaft, gegenwärtig zu bleiben - eine für einen
Erzähler unschäfebare Gabe. Das verdankt die Erzählung dem plastischen

Sinn, dem großen Zug und dem Geschmack des Erzählers, der sich
auch an einigen Stellen als humorvoller Schilderer zu zeigen versteht.
Der Schluß, zu dem wir nach der Lektüre dieses schönen Werkes kommen

werden, ist der, daß diese paar Menschen aus dem kleinen Alpental,
deren Geschick durch eine besondere menschliche Existenz gewandelt

wird, von uns verschieden und uns dennoch im Grunde so ähnlich sind.
Der neue Roman von Carlo Coccioli, «Himmel und Erde», der in

französischer Obersefeung soeben in Paris bei Plön erschien, ist ebenfalls
ein großes, reiches und bewegendes Buch. Es schildert die Geschichte
eines Priesters, der nach mannigfachen und schmerzvollen Anfechtungen
langsam zur Heiligkeit und zum Martyrium reift. Nach einem langen
und peinvollen Weg hat Don Ardito schließlich die Tatsache erkannt,
daß Gott Liebe ist und daß man ihn in allen seinen lebenden Geschöpfen
lieben muß. Er erhebt sich mit Kraft gegen die Gewalt und den Wahnsinn

des Krieges. Um einige Leben zu retten, läßt er sich als Verräter
behandeln und stirbt schmachvoll, von Angst gefoltert, denn er ist trofe
allem nur ein Mensch; aber er hat wenigstens die Einfalt und die
Unschuld, diese unvergeßlichen Gaben der Menschen reinen Herzens,
gefunden. Carlo Coccioli hat in «Don Ardito» eine außerordentlich
eindrückliche Figur gestaltet. Wenn wir seither an ihn denken, erinnern
wir uns der so einfachen und doch so grundlegend wichtigen Entdeckung,
die er für sich und für uns gemacht hat, und deren Verwirklichung genü-
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gen würde, um das Antlife der Erde zu verwandeln: «Ich habe entdeckt,
daß es nüfet, zu lieben.»

Einige andere Werke der jungen italienischen Literatur stehen durch
ihre Eingebung dem Werke Carlo Cocciolis nahe, so insbesondere «Der
Himmel ist rot» von Giuseppe Berto, wo das soziale Problem sich mehr
indirekt gestellt findet. Dieser Autor gehört zur gleichen Richtung wie
zwei französische Romanschriftsteller der Nachkriegszeit. Die Zeitungen
haben kürzlich berichtet, daß der Romanpreis Guy de Maupassant — der
große Romanpreis der Stadt Cannes — Luc Decaunes für seinen neuen
Roman «Ich bereue nichts» zugefallen ist. Man muß sich herzlich freuen,
daß ein so kühnes Werk, das mit soviel Mut die soziale Frage aufwirft,
von einer literarischen Jury preisgekrönt worden ist. Luc Decaunes,
1913 in Marseille geboren, hat sich schon sehr früh durch Gedichte
ausgezeichnet. «Ich bereue nichts», erscheint als ein langer und harter Kampf,
um die Menschenwürde zu verteidigen und zu bewahren. Der Held,
André Vannier, ist ein Revolutionär, ein freiwillig Deklassierter, der
schließlich, aber um den Preis harter und äußerst schmerzvoller Prüfungen

und auf Wegen, die denen, welche er zehn Jahre früher beschritt,
gar nicht gleichen, dazu gelangt, nicht nur über die andern, sondern auch
über sich selber zu triumphieren und jene Würde der Existenz zu
erreichen, die seit seiner Jugend sozusagen seine Lebensnorm und das

einzige Ziel seiner Existenz war.
Als junger Lehrer, so beginnt der Roman, hatte André Vannier eines

Tages vor der Klasse einen Inspektor, dessen Arroganz und Ehrgeiz ihm
in diesem Augenblick zum Symbol einer ungerechten und verabscheu»
ungswürdigen Gesellschaft geworden war, geohrfeigt. Auch sonst hatte
André Vannier kein Glück im Leben gehabt. Waise, war er schließlich

dazu gelangt, in seinem Amt sich die Freundschaft seiner Schüler zu
erwerben, hatte aber nie sich der administrativen Disziplin beugen können.

Der Streich, den er jefet begangen hat, bildet den Wassertropfen,
der das Gefäß zum Oberläufen bringt. Er wird entlassen und ist gezwungen,

als Arbeiter sein Brot zu verdienen. In dem für ihn ganz neuen
Milieu fühlt er sich wohl, in einem gewissen Sinn auf gleichem Fuß mit
seinen Kameraden, ist aber dennoch von ihnen getrennt. Sein geistiger
Besife hindert ihn, ihre Interessen ganz zu teilen, wahrhaftig einer der
ihren zu sein. Als gründlicher Individualist kann er sich nicht dazu
entschließen, sich selbst zu verleugnen und beugt sich weder der Liebe noch
den sozialen Notwendigkeiten. Trofedem er die besten Absichten hat,
führt der Stolz, von dem er besessen ist, am Ende alle seine Anstrengungen

zu einem totalen Fiasko, und erst in den lefeten Monaten seines
Lebens, nach der Erfahrung des Krieges und der Widerstandskämpfe,
entdeckt er das große Gesefe der menschlichen Solidarität und kann handeln,
und zwar diesmal wirksam, weil seine Kräfte sich mit denen seiner
Kameraden vereinigen. An der Schwelle des Todes, als er für ein von einem
anderen begangenes Attentat büßt, begreift er, worin zu lange sein Irr-
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tum bestanden hatte und daß der Mensch für sich allein nichts vermag
und nichts ist als ein Narr, der seine eigene Vernichtung vorbereitet.

«Ich bereue nichts» ist vom Gesichtspunkt der Komposition aus ein
Roman mit ziemlichen Ungleichheiten. Während der erste Teil meisterhaft

durchgeführt ist, hält sich der zweite nicht vollständig auf dem gleichen

Niveau. Dieser ist vielmehr dann und wann durch Längen und
durch manchmal zu melodramatische Verwicklungen sowie durch allzu
zahlreiche Liebesintrigen belastet. Doch wer wollte sich allzu unduldsam
gegenüber solchen Unvollkommenheiten im einzelnen zeigen, wenn man
Stellen wie der folgenden gegenübersteht: «Die häßlichen Frauen haben
keine Aussichten, vielleicht einen Menschen zu finden, der sie rettet.
Sehen Sie dieses arme Mädchen, das vorübergeht? Ich glaube,
niemals ist ein Mann stehen geblieben, um mit ihr zu sprechen, um ihre
Hand zu ergreifen, sie weiß nicht, was Liebe ist Ihre Häßlichkeit
trennt sie von der Welt. Und sie ist arm im Obermaß. Die Arme, ihre
Häßlichkeit kann allmächtig werden und allen Plafe einnehmen.» Oder:
«Um zu wissen, was die Mühsal der Menschen ist, muß man morgens
vor 5 Uhr aufgestanden sein. Alle Einzelheiten sind dann von Bedeutung:

Das gellende Klingeln des Weckers, die verlassene Bettfeuchte,
der Seifengeruch und der Geschmadc des zum Wärmen aufgestellten
Kaffees, die an der Decke klebende elektrische Lampe, welcher zehn
ähnliche Lampen in den Nachbarhäusern vis-à-vis antworten, der
schwere Schlaf der Lider, der bittere Geschmack im Halse, die Schuhe,
die man unter dem Bett sucht, der schlafende Mund der Frau, die man
verläßt, der Lärm der Schritte im schweigenden Treppenhaus, die kalte
Nacht draußen vor der Tür, die leuchtenden Gangwände der
Untergrundbahn und die unbestimmbare Reise mitten in einer Fülle halbschlafender

Menschen. Das wiederholt sich jeden Morgen und prägt sich
dem Gehirne ein, wird Gewohnheit, bildet eine graue Decke, und nur
manchmal in lichten Momenten vermag das Auge scharf Einzelheiten zu
erkennen, die umstürzende Gewißheit, daß dieses eine Knechtschaft ist,
die nicht enden darf.»

Der große Balzac hat vorhergesehen und vorhergesagt, — sicher als

erster — daß die soziale Frage dem modernen Schriftsteller fast
unbegrenzte neue Möglichkeiten eröffnen werde. Wenn aber Luc Decaunes
wie andere mit unendlich viel Klarheit und Großherzigkeit hieraus seine
Eingebung schöpft, so ist, wenn es ein Arbeiter selbst ist, der schreibt,
sein Zeugnis noch viel bewegender. Man muß daran denken,
welche gewaltigen Kräfte er aufwenden muß, um die Hindernisse, die
sich vor seinem Fuß auftürmen, zu besiegen, nicht nur diejenigen
Sdiwierigkeiten, die zur schriftstellerischen Arbeit gehören, sondern
auch die des Milieus, in dem er lebt. Man muß daran denken, welch
große Menge von physischer Energie und Nervenkraft hier nötig ist,
um täglich für sich selbst und die Seinen die Existenz sichern zu können.
Ein Arbeiter, der schreibt, hat immer etwas besonders Bewegendes an
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sich. Darum hat man vor einigen Jahren in Paris besonders viel von
einem Buche «Arbeiten» gesprochen, dessen Autor, Georges Navel, ein
lothringischer Arbeiter war, der schon im Alter von 12 Jahren die
Schule verlassen hat, um, wie sein Vater, Arbeiter zu werden. In diesem
Buche «Arbeiten» war die ganze Lebenserfahrung des Menschen und
Künstlers zusammengedrängt und in einer Form und einem ganz besonders

verdichteten Stil ausgedrückt. Auch als Fabrikarbeiter ist Navel ein
Mensch der Erde geblieben, und die Natur hat niemals aufgehört, auf
ihn einen starken Eindruck, dem er immer wieder verfällt, auszuüben.
So hat er in seinem abwechslungs- und wanderungsreichen Leben die
verschiedensten Berufe ausgeübt, Autoarbeiter bei Citroen oder Renault,
Hirt in Algerien, Anstreicher in Paris, Erdarbeiter in der Provence, je
nach der Saison mit dem Kirschenpflücken oder mit den Aprikosen oder
dem Lavendel beschäftigt. Schließlich aber kehrt er in die Fabrik zurück
und kämpft darum, die beruflichen Verpflichtungen des täglichen Lebens
mit der persönlichen Arbeit und der persönlichen Kultur zu vereinen. Er
steht vor Tagesanbruch auf, um zu lesen oder zu meditieren und
entfaltet, um dieses schwierige Unterfangen zu einem guten Ende zu führen,

eine unzähmbare Energie, welcher man die gebührende Anerkennung

schuldig ist. Am Ende des Buches «Arbeiten» versichert uns Navel,
daß, auch wenn man bei der Arbeit in der Fabrik nicht unglücklich war,
man daraus erschöpft und mit versiegender Vorstellungskraft herauskommt.

Das gestattet ihm besser als irgend etwas anderes, den rechten
Wert der wohltuenden Reduktion der Arbelt zu erkennen, von der
manche nur die Kehrseiten, die zeitlich bedingten und zufälligen
Schattenseiten sehen wollen. Die Bitterkeit aber und der Pessimismus beherrschen

keineswegs das Werk dieses Mannes, und das Buch «Arbeiten»
schließt trofe allem mit einem harmonischen Ton, einem Lied der
Hoffnung.

Für alle diejenigen, die noch nichts von dem Buche «Arbeiten», das
bei Stock erschienen ist, gehört haben, bietet die Veröffentlichung eines
zweiten Werks «Fahrt» bei Gallimard heute die Gelegenheit, eine
bedauerliche Unterlassung aufzuholen und Kontakt zu nehmen mit den
Problemen der Arbeiterklasse, die für die moderne Gesellschaft so wichtig

sind und die hier von einem zuverlässigen Zeugen behandelt werden,
der sie selbst durchlebt hat und von ihnen mit ganzer Sachkenntnis zu
reden weiß.

In diesen paar Büchern, deren wesentliche Bedeutung wir hier zu
skizzieren versucht haben, wird der Leser ohne Zweifel mehr als in
soviel anderen künstlich aufgebauschten Büchern — in der Art des berühmten

Erfolgsromans von Margarete Mitchell «Vom Winde verweht» — ein
getreues Spiegelbild dieser Zeit finden, in welcher eine lastende, materiell

und geistig begründete Angst sich mit der unauslöschlichen Hoffnung

für eine bessere Zukunft verbindet. Serge Radine.
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