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Ich fand mich schliesslich Ende Juni am
Flughafen wieder, wie ich da sass mit
weit offenen Augen, schaute ich vor
mich, als hätte ich die ganzen drei Monate

in Los Angeles in einem einzigen,
wahnsinnigen Tag erlebt, it dawned on
me, als würde mir jetzt erst dämmern (es

dämmerte!). Zuvor hatte mich ein Fahrer

aus Sri Lanka durch Venice Richtung
Flughafen gegondelt, auf Hinterwegen,
und als ich ihm erklärte, ich habe die
Grenze zu Mexiko nicht mit eigenen Augen

gesehen, gab er mir zum Abschied
eine kleine Karte, auf die er seine
Telefonnummer und seinen Namen, Jude

Fernando, geschrieben hatte, come back,

sagte er, dann fahre er mich dorthin, und
ich stellte mir vor, wie ich mit Jude
Fernando über die Grenze nach Tijuana
gondelte. Many times, sagte er, sei er
schon dort gewesen, und auch ihm war
übrigens Lion Feuchtwanger bekannt,
eine Schriftstellerin auf dem Weg zum
Flughafen habe ihm alles erzählt, sagte
er, und als ich nach ihrem Namen fragte,
sagte er, er erinnere sich nicht, habe aber

möglicherweise einige Notizen in sein
Tagebuch gemacht und ich stellte mir
vor, wie er an diesem Abend auch unsere

Fahrt in seinem Tagebuch festhalten
würde: Schweizerin zum Flughafen
gebracht! Plan, nach Mexiko zu fahren!
Durch Venice gegondelt! In der Marina
verfahren!

Am Check-In Schalter ein junger
Mann mit Namen Cruz, es sei so still
gewesen in Pacific Palisades, unheimlich
still hinter den Hecken und Zäunen,
sagte ich aufseine Nachfrage hin, ach ja,
sagte Mister Cruz mit einem freundlichen,

keineswegs zynischen Lächeln,
das sei ganz anders in South Central Los

Angeles, wo er geboren sei, und ich biss

mir aufdie Zunge, aber im Herbst, sagte
Mister Cruz, werde er vielleicht nach

Europa reisen, und so schrieb diesmal
ich meinen Namen auf einen Zettel, see

you soon, Mister Cruz, sagte ich, und
dann fand ich mich auf jener Bank vor
dem Gate 123 wieder, wie ich da sass mit
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weit geöffneten Augen, ich hatte mich
nun schon von der Stadt entfernt, und es

dämmerte mir; jetzt war ich schon nicht
mehr da, jetzt sass ich bereits vor dem
Gate.

Ich notierte letzte Erinnerungen,
damit sie nicht verloren gingen: die letzte
Stunde in der Villa Aurora, richtig heiss

heute, sagen die Fellows, die mit mir
warten; der tiefkreisende Helikopter des

LAPD in der letzten Nacht, nervös, unruhiger

Schlaf; das letzte Abendessen und
eine Cantaloupe Melone zum Dessert,
wahrscheinlich gepflückt in den Feldern
im kalifornischen Süden von Leuten
sans papiers.

Zuvor hatte ich gepackt, Artikel aus
der «Los Angeles Times» ausgeschnitten
und datiert (darunter ein Portrait Rodney

Kings von Ende April, ein Foto zeigt
ihn an seinem Swimming Pool, King
schwimme gern, schreibt der Journalist.
Ein zweiter Artikel vom 18. Juni: Rodney
King wurde in der Nacht aufSonntag tot
in seinem Pool gefunden. Ich erinnere
mich an das freundliche Lachen Kings,
als ich ihn sah im April, und daran, wie
er mit der Hand immer wieder über jene
Wange strich, darunter ihm 1991 der
Knochen zertrümmert wurde.) Ich
hörte mir die Aufnahmen an, die ich in
den letzten Tagen mit dem Mikrofon
gemacht hatte, das so gross und unhand-
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lieh war, dass es mich stets sofort
entlarvte: Ich war keine Journalistin, ich
wollte nur die Stimmen der Leute hören.

An einem nebligen Morgen war ich in
den Bus nach Malibu gestiegen, der fast
leer war, der Pazifikbewegte sich still vor
den Fenstern. Später kurz nach der
Lagune mit den Pelikanen ausgestiegen,
vorbei an einem Starbucks, teuren
Boutiquen, Kosmetikgeschäften. Hinter
einem Parkplatz dann die kleine Baracke,
WE HAVE MEN AND WOMEN AVAILABLE
stand über der Tür, an einer Mauer
lehnte ein halbes Dutzend Männer, zwei
Frauen schliefen sitzend aufeiner Bank.
We have men and women available, las
ich noch einmal, als wären men und
women Kleidergrössen: all sizes available!,

ein Sonderangebot, als stünden sie

zum Verkauf. Aber als ich die wenigen
Stufen hochging und ein winziges Büro
betrat, sass dort ein Mann mit Baseball-

cap, der mir freundlich die Hand schüttelte,

Oscar Mondragón, sagte er, und im
Nebenraum lernten Frauen die Wörter
der englischen Sprache. Wir setzten uns
in den Nebel zwischen die Männer und
Frauen, ich packte mein Mikrofon aus,
ich bin keine Journalistin, sagte ich, aber
das schien Oscar Mondragón nicht zu
kümmern. We have men and women
available, das bedeutete, dass sich an
diesem Ort die sogenannten day-laborers,
Tagelöhner, versammeln und auf Arbeit
warten konnten, daraufwarten, dass
jemand angefahren komme und sie
mitnehme, um eine Garage zu streichen, eine

Hecke zu stutzen, die Wäsche zu
falten, es bedeutete, dass sie nicht an
Strassenecken, vor Baumärkten standen
stattdessen, stundenlang, im schlimmsten

Fall von Bürgerwehren, den neuen
Minutemen belästigt. Wir versuchen,
den Leuten zu helfen, sagte Oscar, bei
medizinischen Problemen, mit Geld in
Notfällen, mit Computerkursen. Eine
Frau setzte sich uns gegenüber an den
Tisch und fragte auf Spanisch nach
Oscars Telefon, wählte dann die Nummern
der Kleinanzeigen in der Tageszeitung,

ab und zu rief jemand Oscars Namen
und Oscar stand auf, um zu übersetzen,
er hatte, so schien es mir, stets alles im
Blick. Er sei selbst aus Mexiko gekommen

und habe auf den Feldern gearbeitet

(die Cantaloupe!), viele Jahre lang habe

er zusammen mit César Chavez

politische Arbeit gemacht, sagte er, der
berühmte Gewerkschafter César Chavez

(In Venice einmal ein Gespräch auf der
Strasse: Er wolle werden wie César
Chavez, sagte mir ein Mann mit einem
Klemmbrett in der Hand, aufgeregt, to
better people»s lifes). Ob er das Gefühl
gehabt habe, damals in den sechziger
Jahren, mit Chavez mittendrin zu sein,
in the middle ofthings, oh ja, sagte Oscar,
und wir haben alles selbst in die Hand

genommen, things. Jetzt sei er hier, seit
vielen Jahren und diese Arbeit sei eine
andere, von Tag zu Tag versuche er, die

Dinge ein wenigbesser zu machen, sagte
er, und in diesem Moment rief der
Englischlehrer aus der Tür, erbrauche Kleingeld,

change, wie man sagt, er versuche,
die vielen Bedeutungen des Worts Change

zu erklären. To change clothes. Doyou
have some change? Yes, change ispossible.
I changed my mind. We have men and

women available.
Es seien hier nicht nur Leute aus

Mexiko, sprach Oscar so nachdrücklich aufs

Band, dass ich mich nun verpflichtet
fühle, es anzufügen, es seien hier Leute
aus Deutschland, Spanien und Frankreich,

Ägypten und China, aus der
Ukraine und Kanada, Afrika, Lateinamerika,

sagte er, ohne Dokumente, sans

papiers, und wenn ich dies so schreibe,
dann scheint es mir aufsonderbare Weise,

als würde ich hiermit Grüsse ausrichten,

see you soon. •
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