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Lieber Herr Professor Doktor Jakob Wyrsch

Seit Ihrer Geburt sind es hundert Jahre

vergangen, das ist eine lange Zeit. Sogar
die 12 Jahre seit Ihrem Tod erscheinen mir
lange. Heute wird so schnell vergessen.
Öfters als früher gehe ich zu Beerdigungen

- auch das eine Folge des Älterwerdens.

Es ist mir dann, als lebe hier das alte
Stans weiter, als rücke es zu dem zusammen,

was es früher war. Hier sehe ich viele
Gesichter, die mir von Kindheit auf
vertraut, aber im Dorf und auch in meinem
Bewusstsein nicht mehr präsent sind, weil
der alles dominierende Verkehr und die
Hektik sie aus dem öffentlichen Raum,
von Strassen und Plätzen verdrängt
haben. Das ist wohl die Generation, die sich
an Sie erinnert, vielleicht nicht einmal so
sehr an Sie als Mensch und als Persönlich¬

keit, sondern eher noch an Äusserlichkei-
ten, an Details, etwa an Ihre buschigen
Brauen, an Ihren Blick über die bis zur
Nasenspitze heruntergerutschten Brille -
so wie sich mir zum Beispiel Toni Flüeler
nur als Gestalt unauslöschlich eingeprägt
hat: hager, mit grossen, seltsam brennenden

Augen. Sie waren kaum in Wirtschaften

anzutreffen, waren nicht vertraulich
greifbar im Dorf, nicht einfach duzbar. Ja

schon, Sie waren einer der gütigsten
Menschen, die ich je kennengelernt habe;
Meinungsverschiedenheiten oder gar
Streit waren Ihnen zutiefst zuwider, und
wenn die Diskussionen schärfer und lauter

wurden, hoben Sie abwehrend, fast
beschwörend die Hände und plädierten
fürs Überschlafen. Ihre Neugier für das
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Leben und das Lebendige liess sie offensein

für alles, vor allem für das Menschliche

und Allzu-Menschliche, Sie erzählten
viel, und doch war da auch, so habe ich es

wenigstens empfunden, immer eine
gewisse Distanz, die ich nicht erklären kann,
und das hatte nicht einfach mit dem
Altersunterschied zu tun, nicht nur mit
meinem Respekt Ihnen gegenüber.
Ihre engeren, langjährigen Freunde werden

sich kompetenter über Sie äussern als

ich, über Ihre Karriere, Ihre Leistungen,
Ihr profundes, kulturgeschichtliches Wissen,

Ihre Eigenheiten. Ich habe Sie erst in
vorgerücktem Alter näher kennengelernt,
in der Kantonsbibliothek, im Vorstand
des Historischen Vereins, wo wir, falls wir
zum Nachtessen zusammenblieben, stets
Ihnen zu Ehren Flädlisuppe assen, denn
Sie mochten nichts so gerne wie Flädlisuppe.

Sie waren damals schon ziemlich
schwerhörig, darum blieb unsere Kommunikation

ein wenig eingleisig: weil ich Sie
nicht anschreien mochte, hörte ich zu. Sie

hatten sich zwar einmal einen Hörapparat
angeschafft, aber im Gegensatz zu Ihrem
Freund Hans von Matt, dem Ordentlichen,

kamen sie damit nicht zurecht, Sie

vergassen ihn, bedienten ihn falsch, pflegten

ihn nicht, auf jeden Fall, das Ding
versagte kläglich. Alltagskram, Kleider etwa,
hatten keine Bedeutung für Sie, und ich
vermute, dass Sie ausser Lokomotiven -
den Bahnen gehörte nämlich Ihre grosse
Liebe - keine Apparate mochten, auf
jeden Fall weigerten Sie sich, einen
Rasierapparat anzuschaffen, obwohl Hans von
Matt Sie mehrmals dazu drängte. Ich erinnere

mich, wie Sie einmal am Samstagmorgen

die Bibliothek besuchten - Sie
kamen meistens am Samstagmorgen
schnell vorbei, es gibt sie übrigens vereinzelt

heute noch, die besonderen Samstag¬

morgengäste, die nicht unbedingt ein
Buch ausleihen wollen, aber es wird sie

wohl nur so lange noch geben, wie die
gute, alte, enge Bibliothek existiert - und
ich erschrak ein wenig, als ich Sie sah: die
eine Gesichtshälfte voll verkrustetem
Blut zwischen grauen Bartstoppeln, die
andere weiss von eingetrocknetem
Rasierschaum. Wir unterhielten uns über
alles mögliche, und ich achtete nicht mehr
auf das Blut und den Schaum. Als Sie weg
waren, erschien Hans von Matt, lamentierend,

ob der Jakob hier gewesen sei, warum

ich nicht eingegriffen hätte. Und dann
erfuhr ich, dass Sie eigentlich Chirurg
werden wollten, aber das Messer nicht
ertrugen, den Schnitt, das Blut, und dass Sie
sich daher der Psychiatrie zugewandt hätten.

Rasiert haben Sie sich jedoch stets
und hartnäckig mit dem Messer, aus

Angst und Abneigung vielleicht nicht allzu

häufig. An diesem Samstag morgen
hatten Sie das Unternehmen gewagt, sich

geschnitten, die Prozedur unterbrochen,
sich anderem zugewandt.
Ihr Geist war nämlich dauernd in Bewegung,

wach, eine kleine Mitteilung in
einer Zeitung konnte Sie faszinieren,
Erinnerungsschübe auslösen. Einmal eilten
Sie herbei, um mir einen Zeitungsbericht
über eine Operninzenierung vorzulesen.
Es handelte sich um die gleiche Oper, die
Sie als sechzehnjähriger Gymnasiast
miterlebt hatten, in einer Freilichtaufführung,

in der Tribschen. Ich sah den Abend,
die Ambiance, die Sänger, die Auftritte,
doch das genügte Ihnen nicht, Sie
verschwanden im Vorraum, rissen dann die
Türe auf, sprangen hinein - leichtfüssig,
beschwingt sollte es sein - wie der
Heldentenor auf die Bühne, mit der so
typischen Geste, bei der die Hand gleichsam
den Ton, die Kraft und den Atem aus der
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Brust zieht und ausströmen lässt, nur Ihre
Stimme war alt und brüchig. Das mochte
ich so gerne an Ihnen, Sie deklamierten
und sangen, wenn Sie es für richtig
fanden, auch hie und da bei Ihren
kulturgeschichtlichen Vorträgen. Sie waren stets
sich selber, es wäre sogar falsch zu sagen,
Sie hätten den Mut gehabt, sich selber zu
sein, Sie waren es einfach, mochte es auch
vereinzelt Leute geben, die darüber
nachsichtig lächelten. Es war dann tiefe
Nacht, als Sie von der Opernaufführung
nach Hause marschierten - ja, zu Fuss -
das letzte Schiff war längst abgefahren
und Nidwaiden ennet dem Lopper mit
keinem andern öffentlichen Verkehrsmittel

erreichbar. Irgendwo holte Sie ein
anderer nächtlicher Wanderer ein, ein
Bauer aus Ennetmoos, aus Rohren oder
noch weiter gegen St. Jakob. Zusammen
war es besser. Im Stansstaderried dann
habe der Bauer überlegt, ob er den kürzeren

Weg übers Rotzloch nehmen sollte,
aber dann, mit einem Blick auf den
Jugendlichen, die Nacht und das Ried, habe

er am Kopf gekratzt, gemeint, vielleicht
sei es nicht angebracht, um diese Stunde
durch die Schlucht zu steigen, nicht so
geheuer oder so, er mache gescheiter den
Umweg über den Allweg. Und er sei bis
ins Stanser Dorf hineingekommen, bis

zum Gartentor der Tottikon.
Im Spätsommer, wenn das Obst reift, denke

ich oft an Sie: Sie tragen in meiner
Erinnerung einen blauen Leinenkittel,
Espadrilles, einen Strohhut. Sie bringen in
einem geflochtenen Strohkörbchen Birnen

- an der Grenze zwischen reif und
überreif- und Sie sind, so würde man heute

sagen, fast ein wenig gestresst. In den
Läden, so sagen Sie, gäbe es kein richtig
reifes Obst. Die Birnen seien für mich,
aber das Körbchen müssten Sie möglichst

schnell wieder haben, früher, da hätte es

viele solcher Körbchen gegeben, Erdbeeren

seien darin feilgeboten worden, aber
jetzt gäbe es keine mehr, den Dr. Balbis
hätten Sie schon Birnen gebracht, dem
Gusti Zeiger auch, aber nach mir... Ja, ich
kannte die Reihefolge der Birnenbezüger
vor und nach mir, ich bedankte mich, lobte

die Früchte, versprach, das Körbchen
baldmöglichst zurückzubringen. Wenn Sie
draussen waren, aber erst dann, füllte ich
die Birnen sorgfältig in einen Plastiksack
und stellte das Körbchen nach Arbeits-
schluss leise vor Ihre Haustüre.
Manchmal kamen Sie in Begleitung,
sassen mit Ihrem Partner oder Ihrer
Partnerin lange über Büchern, betrieben
angeregt und hingebungsvoll
Nachforschungen über irgendein Gebiet, jubelten
auf, wenn Sie etwas Interessantes fanden,
diskutierten, fabulierten, so dass ich
jeweils annahm, es handle sich um Familienforscher,

Historiker, Berufskollegen, und
öfters habe ich erst später und nur durch
Zufall gemerkt, dass es Patienten oder
ehemalige Patienten aus einer psychiatrischen

Klinik waren. Arzt und Patient, diese

Polarisierung schien für Sie nicht zu
bestehen. Der Mensch war für Sie wichtig,
das Menschsein in all seinen Schattierungen,

nicht nur die Norm, sondern vor
allem das, was von dieser Norm abweicht,
sich einen Deut um sie kümmert, was an
dieser Norm leidet und zerbricht, was sich
am Rande bewegt und sich eigene
Freiheiten und Welten schaffen muss. Einmal
schrieben Sie «wenn wir... an gewisse
Erscheinungen bei unsern Kranken denken,
so erreichen sie in ihrer absonderlichen
Art gelegentlich den höchsten Grad der
Vollendung, wie auch ein Kunstwerk, das

den Schmerz, und das Leid und sogar die
Hässlichkeit darstellt, ihn erreichen
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kann». Sie haben «Don Quijote» geliebt,
den Ritter von der traurigen Gestalt, der
sich in den Augen der Öffentlichkeit
lächerlich macht und doch seine Würde
bewahrt - «Don Quijote», eine der grossen
Gestalten der Weltliteratur, zur gleichen
Zeit geschaffen wie «Hamlet», der Held,
der hinterfragen, erkennen muss, der an
sich zweifelt und nicht handelt. Sie haben
Ähnlichkeiten bei beiden entdeckt «ein
Abgekehrtsein von den Forderungen des

Alltags, von der «Realität», und Einkehr
in sich selbst... Ihr Widerspart sind jene
Leute, die mit den Verhältnissen des
wirklichen Lebens rechnen, die sich Ziele und
Aufgaben setzen, die erreicht werden
können, und die darum zur Lösung dieser

Aufgaben auch Anhänger und Helfer
finden. «Don Quijote» und «Hamlet»
aber haben ein Ziel, das sich nur durch
Zertrümmerung und Neuordnung der
tatsächlichen Lebensumstände, in denen
sie wirken sollen, erreichen lässt». Doch
Sie haben nicht einfach Figuren der
Literatur, Gestalten auf dem Papier geliebt,
sondern ebenso sehr die lebendigen
Menschen, und Sie sind Don Quijote in allen
möglichen Variationen immer wieder
begegnet, Sie haben den «Faden-Kari» als

Vorlage für Ihren Roman «Cosmas Damian»

genommen, Sie haben über den
«Züri-Fritz» geschrieben, den «Von-
Matt-Sohn». Seither, Herr Professor
Wyrsch, ist die Welt ärmer geworden,
«Don Quijotes» haben kaum mehr Platz
in der heutigen Gesellschaft, Menschen
wie «Züri-Fritz» und «Faden-Kari» werden

abgedrängt, und niemand fragt
wohin, und die Gen-Technologie wird es

endgültig zementieren: was nicht der
Norm der Leistungsgesellschaft
entspricht, wird nicht mehr Zustandekommen
oder rechtzeitig eliminiert. Es wird keine

echten Abenteuer mehr geben, nur noch
Fiktion, doch Ihre Zunft, die Psychiatrie,
wird paradoxerweise nicht überflüssig
sein, im Gegenteil.
Einmal, ich erinnere mich, haben Sie mir
eine vergilbte, nicht sehr scharfe Foto
gezeigt: eine herrschaftliche Tafel mit
illusteren Gästen, und hinter dem Gast in der
Mitte, einem gekrönten Haupt, wie Sie

mir erklärten, stand der Oberkellner, mager,

diskret, ernst, bescheiden und
zugleich würdevoll. Er schien auf eine
unauffällige Art zu dominieren, und das

hatte nichts damit zu tun, dass er als einziger

aufrecht stand. Sie erzählten die
Geschichte: ein Patient der psychiatrischen
Klinik Waldau wusste, dass er der beste
Kellner der Welt war, und dieses Wissen

war sehr gross, sehr quälend, und so
beschlossen Sie als Direktor, den Versuch zu
wagen. Nicht, dass Sie ihn in irgendein
Restaurant oder gar eine gewöhnliche
Beiz zum Servieren geschickt hätten, das

hätte die Würde des besten Kellners der
Welt verletzt. Nein, Sie fragten in einem
Nobelhotel in Bern, ob Ihr Patient bei
einem offiziellen Staatsempfang als Ober
mitarbeiten könne, und - vielleicht lag es

an Ihren Beziehungen, an Ihrer Autorität,
vielleicht war die Zeit einfach anders als
heute - die Leitung des vornehmen Hauses

erklärte sich einverstanden. Es erwies
sich, dass der unheilbar Kranke ein absolutes

Genie in seinem Fach war. Er kehrte
dann gerne in die Waldau zurück, die
Arbeit und die Konzentration hatte ihn
erschöpft, aber für alle wichtigen
Staatsempfänge und Galadinners liess das

Nobelhotel eines ihrer grossen, teuren
Autos bei der Waldau vorfahren, um den
Ober abzuholen, bis er eines Tages nicht
mehr wollte und sich dann still zum Sterben

hinlegte.
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Ihre Vorträge, ja selbst Ihre schriftlichen
Arbeiten unterschieden sich nicht wesentlich

von der Art Ihres mündlichen Erzählens,

auch nicht in Sprachduktus und
Satzstellung, und es widerstrebte Ihnen,
einmal Geschriebenes zu überarbeiten.
Selbst bei wissenschaftlichen Abhandlungen

blieb Ihre Sprache ganz nahe beim
Lebendigen, bewahrte - bei aller Präzision

- eine grosse poetische Dichte. Das
fällt auf, heute, im deutschen Raum, wo
Wissenschaftlichkeit oft gleichgesetzt
wird mit einem Überfrachten des Textes
mit Fremdwörtern und mit mühsamer
Lesbarkeit. Sie näherten sich dem Thema,
dem Menschen, indem Sie Fragen in den
Raum stellten und sie zu beantworten
suchten. Häufig, wenn man eigentlich
meint, eine Aussage sei abgeschlossen,
kommt - wie ein Schnörkel - überraschend

ein Zusatz, der alles vertieft, oder
relativiert, oder neue Perspektiven eröffnet.

Sie mochten nicht direkt auf ein Ziel
zugehen, sie begannen scheinbar irgendwo,

schweiften ab, schienen den Hauptstrang

vergessen zu haben, tasteten sich
wieder heran. Aber es war nicht einfach
ungehemmte Fabulierlust. In Ihrer
grossartigen Biographie über Robert Durrer
schreiben Sie auf Seite 40 «Endlich
kommen wir also zu Robert Durrer selbst.
Nach langen Umschweifen und Umwegen
wird mancher Leser finden, aber eigentlich

ging es geradewegs. Er war mehr als

nur ein Geschöpf von Zeit und Raum, in
die er hineingestellt war, aber ihn vom
Standort und Herkommen loszulösen,
hiesse ihm Gewalt antun und seine
Gestalt verkrüppeln». Als «Gestalt verkrüppeln»,

um das ging es. Bei Turgenjew
heisst es irgendwo von einem so ungefähr,
er habe keinen Vater, keine Mutter, keine
Verwandten, er sei auch nicht aus der Ge¬

gend, er sei also ein Nichts. Individualität
reicht nicht aus, um zu existieren, oder
anders gesagt, Individualität kann eigentlich

nur entstehen und sich entwickeln,
wenn sie verwoben ist mit all dem, was
einem umgibt und umgab seit Generationen.

Deshalb mussten Sie ausholen, um
das Netz auszulegen, die Fäden zu spinnen,

damit eine Person an Profil gewinnen
konnte, damit ihre Individualität begreifbar

wurde. Das hat mit einem ausgesprochenen

Geschichtsbewusstsein zu tun, mit
etwas Archaischem: mit Überschaubarkeit,

mit intakten Gesellschaftsstrukturen,

eigenständigen Kulturformen, mit
Landschaft und Heimat. Das ist altmodisch

und auch bei uns vorbei; die heutigen

Jungen und schon nicht mehr ganz
Jungen melden sich am Telefon nur noch
mit dem Vornamen, das hat zu genügen,
und wenn die Kinder Freunde und
Freundinnen nach Hause bringen, hat ebenfalls
der Vorname auszureichen. Wenn man als

Eltern nach dem Familiennamen des Gastes

fragt, nach dem Wohnort oder gar
nach dem Beruf des Vaters, so stösst man
nicht nur auf Unverständnis, sondern
auch auf lautstarken Protest. Nur auf dem
Land, auf den Alpen etwa, begegnet man
noch der Frage, «Was bisch dui fir eine, fir
eini», nicht «wie heissisch», und es ist gut
und schon vieles klar und Nähe geschaffen,

wenn man Herkommen und Umfeld
in einer verkürzten Formel darbieten und
zum Beispiel sagen kann «ich bi s'Sattlers
Felixe Beat».
Im Frühling lasen Sie mir immer 2-3
Sonette Michelangelos auf Italienisch vor,
jene, die vom Neubeginn, von der Liebe
handeln, nicht vom Tod. Ich verstand
jeweils nicht sehr viel, aber der Frühling
drang erst so richtig in mein Bewusstsein
durch und mit diesen Gedichten. Ich erin-
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nere mich - es muss 1979 gewesen sein -,
da kamen Sie ganz aufgeregt, ob Sie das

letzte Jahr das Büchlein in der Bibliothek
liegen gelassen hätten, Sie fänden es nicht
mehr. Ich wusste, dass es nicht da war, es

hätte mir ja hundertmal in die Hände fallen

müssen, aber Sie waren so beunruhigt,
Sie bohrten fast flehend, gequält, und ich
begann zu suchen, immer sturer, so, als

gäbe es keinen Frühling mehr ohne
Michelangelos Sonnette, als hinge es von mir
ab, das Schicksal umzustimmen. Und ich
nahm mir vor, Ihnen im nächsten Jahr
eine antiquarische Ausgabe zu schenken
und schämte mich gleichzeitig, weil ich auf
eine so billige Weise existenzielle Fragen
zu umgehen oder zu verdrängen suchte.
Es kam mir fast wie ein Verrat vor an
etwas Wichtigem, ich hoffte aber, Sie würden

die Geste verstehen. Ich habe das

Buch nie gekauft. Es war Winter, als Sie
das letztemal die Bibliothek aufsuchten.
Sie verlangten den Aufsatz von Robert
Durrer über den Grabfund der hl. Thaïs.
Wir fanden ihn in keiner Bibliographie
verzeichnet, wir stöberten herum, im Keller,

im Rathaus, beide nicht ohne Mühe,
Sie wegen Ihres Alters, ich, weil ich ein
Kind erwartete. Und während wir suchten,

erzählten Sie mir die Geschichte der
Sünderin Thaïs aus dem frühchristlichen
Ägypten. Eigentlich merkwürdig - oder
bezeichnend -, wie Ihre Generation eine
Vorliebe für hl. Sünderinnen hatte, auch
Hans von Matt gestaltete immer wieder
fasziniert die hl. Magdalena, und Sie

mochten mit fast spitzbübischem Vergnügen

auch bei den Heiligen die
allzumenschlichen Aspekte und Details. Der
Name Einsiedeln, zum Beispiel, rief bei
Ihnen nicht nur Assoziationen wie
Marienwallfahrt, Barockanlage, Welttheater
wach, sondern Sie erwähnten unweiger¬

lich auch die Gangulfskapelle und erzählten

genüsslich die Legende dieses hl.
Ritters, in der ein Ehebrecher sich mit einem
gewaltigen, über Hunderte von Kilometern

hörbaren Furz verrät. Die hl. Thaïs
nun soll, nach Ihren Angaben wenigstens,
vor ihrer Bekehrung Wüstenmönche
verführt haben, möglicherweise war sie es,
die den hl. Antonius Eremita so arg
bedrängte. Vielleicht war sie eine der letzten
Hetären der ausgehenden hellenistischen
Kultur, eine jener gebildeten, freien Frauen

mit hohem Sozialprestige, die dann von
der patriarchalen, sinnenfeindlichen Kirche

erfolgreich dämonisiert wurden. Wir
sprachen vermutlich nicht darüber, und
schliesslich fanden wir den Aufsatz in
einer frühen Nummer der Rundschau. Wir
waren beide zufrieden. Ende Januar 1980
kam die Nachricht von Ihrem Tod, und Sie
wurden am 2. Februar, an Lichtmess
begraben, ein Datum, das für Sie und viele
alte Stanser immer von symbolhafter
Bedeutung war, weil die Sonne erstmals
wieder ganztags auf den Dorfplatz
scheint. «D'Sunne mag wieder ubers
Horn», das war für Sie immer wie eine
Botschaft, die Hoffnung auf Neubeginn
und bessere Zeiten einschloss.

Regula Odermatt

Im Buch von Jakob Wyrsch sind 32 Unterwaldner
abgebildet und so mancher mit humorvoller Kenntnis

beschrieben. Seine Gedanken zum Hin- und Her
zwischen Ob- und Nidwaiden oder sein neugieriges
Verhältnis zu besonderen Charakteren, macht das

Buch zu einem unterhaltlichen und wertvollen
Erlebnis. Jakob Wyrsch, Mühli-Gust oder der Enkel
der Tribunen, Verlag Josef von Matt.
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