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Lieber Herr Professor Doktor Jakob Wyrsch

Seit Threr Geburt sind es hundert Jahre
vergangen, das ist eine lange Zeit. Sogar
die 12 Jahre seit Ihrem Tod erscheinen mir
lange. Heute wird so schnell vergessen.
Ofters als frither gehe ich zu Beerdigun-
gen — auch das eine Folge des Alterwer-
dens. Es ist mir dann, als lebe hier das alte
Stans weiter, als riicke es zu dem zusam-
men, was es frither war. Hier sehe ich viele
Gesichter, die mir von Kindheit auf ver-
traut, aber im Dorf und auch in meinem
Bewusstsein nicht mehr présent sind, weil
der alles dominierende Verkehr und die
Hektik sie aus dem oOffentlichen Raum,
von Strassen und Plédtzen verdridngt ha-
ben. Das ist wohl die Generation, die sich
an Sie erinnert, vielleicht nicht einmal so
sehr an Sie als Mensch und als Personlich-

keit, sondern eher noch an Ausserlichkei-
ten, an Details, etwa an Ihre buschigen
Brauen, an IThren Blick iiber die bis zur
Nasenspitze heruntergerutschten Brille —
so wie sich mir zum Beispiel Toni Fliieler
nur als Gestalt unausloschlich eingeprégt
hat: hager, mit grossen, seltsam brennen-
den Augen. Sie waren kaum in Wirtschaf-
ten anzutreffen, waren nicht vertraulich
greifbar im Dorf, nicht einfach duzbar. Ja
schon, Sie waren einer der giitigsten
Menschen, die ich je kennengelernt habe;
Meinungsverschiedenheiten oder gar
Streit waren Ihnen zutiefst zuwider, und
wenn die Diskussionen schirfer und lau-
ter wurden, hoben Sie abwehrend, fast
beschworend die Hinde und pléddierten
fiirs Uberschlafen. Thre Neugier fiir das
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Leben und das Lebendige liess sie offen-
sein fiir alles, vor allem fiir das Menschli-
che und Allzu-Menschliche, Sie erzidhlten
viel, und doch war da auch, so habe ich es
wenigstens empfunden, immer eine ge-
wisse Distanz, die ich nicht erkldren kann,
und das hatte nicht einfach mit dem
Altersunterschied zu tun, nicht nur mit
meinem Respekt Thnen gegentiber.

Ihre engeren, langjdhrigen Freunde wer-
den sich kompetenter iiber Sie dussern als
ich, tiber Thre Karriere, Ihre Leistungen,
Thr profundes, kulturgeschichtliches Wis-
sen, Ihre Eigenheiten. Ich habe Sie erst in
vorgeriicktem Alter ndher kennengelernt,
in der Kantonsbibliothek, im Vorstand
des Historischen Vereins, wo wir, falls wir
zum Nachtessen zusammenblieben, stets
Ihnen zu Ehren Fladlisuppe assen, denn
Sie mochten nichts so gerne wie Fladlisup-
pe. Sie waren damals schon ziemlich
schwerhorig, darum blieb unsere Kommu-
nikation ein wenig eingleisig: weil ich Sie
nicht anschreien mochte, horte ich zu. Sie
hatten sich zwar einmal einen Horapparat
angeschafft, aber im Gegensatz zu Threm
Freund Hans von Matt, dem Ordentli-
chen, kamen sie damit nicht zurecht, Sie
vergassen ihn, bedienten ihn falsch, pfleg-
ten ihn nicht, auf jeden Fall, das Ding ver-
sagte kldglich. Alltagskram, Kleider etwa,
hatten keine Bedeutung fiir Sie, und ich
vermute, dass Sie ausser Lokomotiven —
den Bahnen gehorte ndmlich Thre grosse
Liebe — keine Apparate mochten, auf je-
den Fall weigerten Sie sich, einen Rasier-
apparat anzuschaffen, obwohl Hans von
Matt Sie mehrmals dazu dréngte. Ich erin-
nere mich, wie Sie einmal am Samstag-
morgen die Bibliothek besuchten — Sie
kamen meistens am Samstagmorgen
schnell vorbei, es gibt sie iibrigens verein-
zelt heute noch, die besonderen Samstag-
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morgengiste, die nicht unbedingt ein
Buch ausleihen wollen, aber es wird sie
wohl nur so lange noch geben, wie die
gute, alte, enge Bibliothek existiert — und
ich erschrak ein wenig, als ich Sie sah: die
eine Gesichtshélfte voll verkrustetem
Blut zwischen grauen Bartstoppeln, die
andere weiss von eingetrocknetem Ra-
sierschaum. Wir unterhielten uns iiber al-
les mogliche, und ich achtete nicht mehr
auf das Blut und den Schaum. Als Sie weg
waren, erschien Hans von Matt, lamentie-
rend, ob der Jakob hier gewesen sei, war-
um ich nicht eingegriffen hitte. Und dann
erfuhr ich, dass Sie eigentlich Chirurg
werden wollten, aber das Messer nicht er-
trugen, den Schnitt, das Blut, und dass Sie
sich daher der Psychiatrie zugewandt hét-
ten. Rasiert haben Sie sich jedoch stets
und hartnédckig mit dem Messer, aus
Angst und Abneigung vielleicht nicht all-
zu héufig. An diesem Samstag morgen
hatten Sie das Unternehmen gewagt, sich
geschnitten, die Prozedur unterbrochen,
sich anderem zugewandt.

Ihr Geist war ndmlich dauernd in Bewe-
gung, wach, eine kleine Mitteilung in ei-
ner Zeitung konnte Sie faszinieren, Erin-
nerungsschiibe auslosen. Einmal eilten
Sie herbei, um mir einen Zeitungsbericht
iiber eine Operninzenierung vorzulesen.
Es handelte sich um die gleiche Oper, die
Sie als sechzehnjidhriger Gymnasiast mit-
erlebt hatten, in einer Freilichtauffiih-
rung, in der Tribschen. Ich sah den Abend,
die Ambiance, die Sédnger, die Auftritte,
doch das geniigte Ihnen nicht, Sie ver-
schwanden im Vorraum, rissen dann die
Tiire auf, sprangen hinein - leichtfiissig,
beschwingt sollte es sein — wie der Hel-
dentenor auf die Biihne, mit der so typi-
schen Geste, bei der die Hand gleichsam
den Ton, die Kraft und den Atem aus der



Brust zieht und ausstromen ldsst, nur Thre
Stimme war alt und briichig. Das mochte
ich so gerne an Thnen, Sie deklamierten
und sangen, wenn Sie es fiir richtig fan-
den, auch hie und da bei Ihren kulturge-
schichtlichen Vortriagen. Sie waren stets
sich selber, es ware sogar falsch zu sagen,
Sie hitten den Mut gehabt, sich selber zu
sein, Sie waren es einfach, mochte es auch
vereinzelt Leute geben, die dariiber
nachsichtig lachelten. Es war dann tiefe
Nacht, als Sie von der Opernauffiihrung
nach Hause marschierten - ja, zu Fuss —
das letzte Schiff war ldngst abgefahren
und Nidwalden ennet dem Lopper mit
keinem andern Offentlichen Verkehrs-
mittel erreichbar. Irgendwo holte Sie ein
anderer nichtlicher Wanderer ein, ein
Bauer aus Ennetmoos, aus Rohren oder
noch weiter gegen St. Jakob. Zusammen
war es besser. Im Stansstaderried dann
habe der Bauer iiberlegt, ob er den kiirze-
ren Weg iibers Rotzloch nehmen sollte,
aber dann, mit einem Blick auf den Ju-
gendlichen, die Nacht und das Ried, habe
er am Kopf gekratzt, gemeint, vielleicht
sei es nicht angebracht, um diese Stunde
durch die Schlucht zu steigen, nicht so ge-
heuer oder so, er mache gescheiter den
Umweg iiber den Allweg. Und er sei bis
ins Stanser Dorf hineingekommen, bis
zum Gartentor der Tottikon.

Im Spatsommer, wenn das Obst reift,den-
ke ich oft an Sie: Sie tragen in meiner Er-
innerung einen blauen Leinenkittel,
Espadrilles, einen Strohhut. Sie bringen in
einem geflochtenen Strohkorbchen Bir-
nen — an der Grenze zwischen reif und
iberreif —und Sie sind, so wiirde man heu-
te sagen, fast ein wenig gestresst. In den
Léaden, so sagen Sie, gibe es kein richtig
reifes Obst. Die Birnen seien fiir mich,
aber das Kérbchen miissten Sie moglichst

schnell wieder haben, friiher, da héitte es
viele solcher Korbchen gegeben, Erdbee-
ren seien darin feilgeboten worden, aber
jetzt gidbe es keine mehr, den Dr. Balbis
hétten Sie schon Birnen gebracht, dem
Gusti Zelger auch, aber nach mir... Ja,ich
kannte die Reihefolge der Birnenbeziiger
vor und nach mir, ich bedankte mich, lob-
te die Friichte, versprach, das Korbchen
baldmoglichst zuriickzubringen. Wenn Sie
draussen waren, aber erst dann, fiillte ich
die Birnen sorgfiltig in einen Plastiksack
und stellte das Korbchen nach Arbeits-
schluss leise vor Ihre Haustiire.

Manchmal kamen Sie in Begleitung,
sassen mit Ihrem Partner oder Ihrer Part-
nerin lange iiber Biichern, betrieben an-
geregt und hingebungsvoll Nachfor-
schungen iiber irgendein Gebiet, jubelten
auf, wenn Sie etwas Interessantes fanden,
diskutierten, fabulierten, so dass ich je-
weils annahm, es handle sich um Familien-
forscher, Historiker, Berufskollegen, und
ofters habe ich erst spiter und nur durch
Zufall gemerkt, dass es Patienten oder
ehemalige Patienten aus einer psychiatri-
schen Klinik waren. Arzt und Patient, die-
se Polarisierung schien fiir Sie nicht zu be-
stehen. Der Mensch war fiir Sie wichtig,
das Menschsein in all seinen Schattierun-
gen, nicht nur die Norm, sondern vor al-
lem das, was von dieser Norm abweicht,
sich einen Deut um sie kiimmert, was an
dieser Norm leidet und zerbricht, was sich
am Rande bewegt und sich eigene Frei-
heiten und Welten schaffen muss. Einmal
schrieben Sie «wenn wir... an gewisse Er-
scheinungen bei unsern Kranken denken,
so erreichen sie in ihrer absonderlichen
Art gelegentlich den hochsten Grad der
Vollendung, wie auch ein Kunstwerk, das
den Schmerz und das Leid und sogar die
Haésslichkeit darstellt, ihn erreichen
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kann». Sie haben «Don Quijote» geliebt,
den Ritter von der traurigen Gestalt, der
sich in den Augen der Offentlichkeit 14-
cherlich macht und doch seine Wiirde be-
wahrt — «Don Quijote», eine der grossen
Gestalten der Weltliteratur, zur gleichen
Zeit geschaffen wie «Hamlet», der Held,
der hinterfragen, erkennen muss, der an
sich zweifelt und nicht handelt. Sie haben
Ahnlichkeiten bei beiden entdeckt «ein
Abgekehrtsein von den Forderungen des
Alltags, von der «Realitdt», und Einkehr
in sich selbst... Thr Widerspart sind jene
Leute, die mit den Verhéltnissen des wirk-
lichen Lebens rechnen, die sich Ziele und
Aufgaben setzen, die erreicht werden
konnen, und die darum zur Losung dieser
Aufgaben auch Anhédnger und Helfer
finden. «Don Quijote» und «Hamlet»
aber haben ein Ziel, das sich nur durch
Zertrimmerung und Neuordnung der
tatsdachlichen Lebensumstinde, in denen
sie wirken sollen, erreichen ldsst». Doch
Sie haben nicht einfach Figuren der Lite-
ratur, Gestalten auf dem Papier geliebt,
sondern ebenso sehr die lebendigen Men-
schen, und Sie sind Don Quijote in allen
moglichen Variationen immer wieder be-
gegnet, Sie haben den «Faden-Kari» als
Vorlage fiir lhren Roman «Cosmas Dami-
an» genommen, Sie haben iiber den
«Ziiri-Fritz»  geschrieben, den «Von-
Matt-Sohn». Seither, Herr Professor
Wyrsch, ist die Welt d&rmer geworden,
«Don Quijotes» haben kaum mehr Platz
in der heutigen Gesellschaft, Menschen
wie «Ziiri-Fritz» und «Faden-Kari» wer-
den abgedringt, und niemand fragt wo-
hin, und die Gen-Technologie wird es
endgiiltig zementieren: was nicht der
Norm der Leistungsgesellschaft ent-
spricht, wird nicht mehr zustandekommen
oder rechtzeitig eliminiert. Es wird keine
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echten Abenteuer mehr geben, nur noch
Fiktion, doch Thre Zunft, die Psychiatrie,
wird paradoxerweise nicht iiberfliissig
sein, im Gegenteil.

Einmal, ich erinnere mich, haben Sie mir
eine vergilbte, nicht sehr scharfe Foto ge-
zeigt: eine herrschaftliche Tafel mit illu-
steren Giésten, und hinter dem Gast in der
Mitte, einem gekronten Haupt, wie Sie
mir erklédrten, stand der Oberkellner, ma-
ger, diskret, ernst, bescheiden und zu-
gleich wiirdevoll. Er schien auf eine un-
auffillige Art zu dominieren, und das
hatte nichts damit zu tun, dass er als einzi-
ger aufrecht stand. Sie erzéhlten die Ge-
schichte: ein Patient der psychiatrischen
Klinik Waldau wusste, dass er der beste
Kellner der Welt war, und dieses Wissen
war sehr gross, sehr quélend, und so be-
schlossen Sie als Direktor, den Versuch zu
wagen. Nicht, dass Sie ihn in irgendein
Restaurant oder gar eine gewdohnliche
Beiz zum Servieren geschickt hitten, das
hitte die Wiirde des besten Kellners der
Welt verletzt. Nein, Sie fragten in einem
Nobelhotel in Bern, ob IThr Patient bei ei-
nem offiziellen Staatsempfang als Ober
mitarbeiten konne, und - vielleicht lag es
an [hren Beziehungen, an Ihrer Autoritiit,
vielleicht war die Zeit einfach anders als
heute — die Leitung des vornehmen Hau-
ses erklérte sich einverstanden. Es erwies
sich, dass der unheilbar Kranke ein abso-
lutes Genie in seinem Fach war. Er kehrte
dann gerne in die Waldau zuriick, die Ar-
beit und die Konzentration hatte ihn er-
schopft, aber fiir alle wichtigen Staats-
empfinge und Galadinners liess das
Nobelhotel eines ihrer grossen, teuren
Autos bei der Waldau vorfahren, um den
Ober abzuholen, bis er eines Tages nicht
mehr wollte und sich dann still zum Ster-
ben hinlegte.



Ihre Vortrége, ja selbst Ihre schriftlichen
Arbeiten unterschieden sich nicht wesent-
lich von der Art Thres miindlichen Erzih-
lens, auch nicht in Sprachduktus und Satz-
stellung, und es widerstrebte Ihnen,
einmal Geschriebenes zu iiberarbeiten.
Selbst bei wissenschaftlichen Abhandlun-
gen blieb lhre Sprache ganz nahe beim
Lebendigen, bewahrte — bei aller Prizisi-
on — eine grosse poetische Dichte. Das
fallt auf, heute, im deutschen Raum, wo
Wissenschaftlichkeit oft gleichgesetzt
wird mit einem Uberfrachten des Textes
mit Fremdwortern und mit miihsamer
Lesbarkeit. Sie naherten sich dem Thema,
dem Menschen, indem Sie Fragen in den
Raum stellten und sie zu beantworten
suchten. Héufig, wenn man eigentlich
meint, eine Aussage sei abgeschlossen,
kommt - wie ein Schnorkel — iiberra-
schend ein Zusatz, der alles vertieft, oder
relativiert, oder neue Perspektiven eroff-
net. Sie mochten nicht direkt auf ein Ziel
zugehen, sie begannen scheinbar irgend-
wo, schweiften ab, schienen den Haupt-
strang vergessen zu haben, tasteten sich
wieder heran. Aber es war nicht einfach
ungehemmte Fabulierlust. In Threr gross-
artigen Biographie liber Robert Durrer
schreiben Sie auf Seite 40 (!) «Endlich
kommen wir also zu Robert Durrer selbst.
Nach langen Umschweifen und Umwegen
wird mancher Leser finden, aber eigent-
lich ging es geradewegs. Er war mehr als
nur ein Geschopf von Zeit und Raum, in
die er hineingestellt war, aber ihn vom
Standort und Herkommen loszulGsen,
hiesse ihm Gewalt antun und seine Ge-
stalt verkriippeln». Als «Gestalt verkriip-
peln», um das ging es. Bei Turgenjew
heisst es irgendwo von einem so ungeféhr,

er habe keinen Vater, keine Mutter, keine-

Verwandten, er sei auch nicht aus der Ge-

gend, er sei also ein Nichts. Individualitét
reicht nicht aus, um zu existieren, oder
anders gesagt, Individualitdt kann eigent-
lich nur entstehen und sich entwickeln,
wenn sie verwoben ist mit all dem, was ei-
nem umgibt und umgab seit Generatio-
nen. Deshalb mussten Sie ausholen, um
das Netz auszulegen, die Fiden zu spin-
nen, damit eine Person an Profil gewinnen
konnte, damit ihre Individualitit begreif-
bar wurde. Das hat mit einem ausgespro-
chenen Geschichtsbewusstsein zu tun, mit
etwas Archaischem: mit Uberschaubar-
keit, mit intakten Gesellschaftsstruktu-
ren, eigenstdndigen Kulturformen, mit
Landschaft und Heimat. Das ist altmo-
disch und auch bei uns vorbei; die heuti-
gen Jungen und schon nicht mehr ganz
Jungen melden sich am Telefon nur noch
mit dem Vornamen, das hat zu geniigen,
und wenn die Kinder Freunde und Freun-
dinnen nach Hause bringen, hat ebenfalls
der Vorname auszureichen. Wenn man als
Eltern nach dem Familiennamen des Ga-
stes fragt, nach dem Wohnort oder gar
nach dem Beruf des Vaters, so stosst man

‘nicht nur auf Unverstindnis, sondern

auch auf lautstarken Protest. Nur auf dem
Land, auf den Alpen etwa, begegnet man
noch der Frage, «Was bisch dui fir eine, fir
eini», nicht «wie heissisch», und es ist gut
und schon vieles klar und Néhe geschaf-
fen, wenn man Herkommen und Umfeld
in einer verkiirzten Formel darbieten und
zum Beispiel sagen kann «ich bi s'Sattlers
Felixe Beat».

Im Frihling lasen Sie mir immer 2-3 So-
nette Michelangelos auf Italienisch vor,
jene, die vom Neubeginn, von der Liebe
handeln, nicht vom Tod. Ich verstand je-
weils nicht sehr viel, aber der Friihling
drang erst so richtig in mein Bewusstsein
durch und mit diesen Gedichten. Ich erin-
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nere mich — es muss 1979 gewesen sein —,
da kamen Sie ganz aufgeregt, ob Sie das
letzte Jahr das Biichlein in der Bibliothek
liegen gelassen hétten, Sie finden es nicht
mehr. Ich wusste, dass es nicht da war, es
hitte mir ja hundertmal in die Hénde fal-
len miissen, aber Sie waren so beunruhigt,
Sie bohrten fast flehend, gequilt, und ich
begann zu suchen, immer sturer, so, als
gébe es keinen Friihling mehr ohne Mi-
chelangelos Sonnette, als hinge es von mir
ab, das Schicksal umzustimmen. Und ich
nahm mir vor, Ihnen im nédchsten Jahr
eine antiquarische Ausgabe zu schenken
und schdamte mich gleichzeitig, weil ich auf
eine so billige Weise existenzielle Fragen
zu umgehen oder zu verdridngen suchte.
Es kam mir fast wie ein Verrat vor an et-
was Wichtigem, ich hoffte aber, Sie wiir-
den die Geste verstehen. Ich habe das
Buch nie gekauft. Es war Winter, als Sie
das letztemal die Bibliothek aufsuchten.
Sie verlangten den Aufsatz von Robert
Durrer iiber den Grabfund der hl. Thais.
Wir fanden ihn in keiner Bibliographie
verzeichnet, wir stoberten herum, im Kel-
ler, im Rathaus, beide nicht ohne Miihe,
Sie wegen Ihres Alters, ich, weil ich ein
Kind erwartete. Und wihrend wir such-
ten, erzdhlten Sie mir die Geschichte der
Siinderin Thais aus dem frithchristlichen
Agypten. Eigentlich merkwiirdig — oder
bezeichnend —, wie Ihre Generation eine
Vorliebe fiir hl. Siinderinnen hatte, auch
Hans von Matt gestaltete immer wieder
fasziniert die hl. Magdalena, und Sie
mochten mit fast spitzbiibischem Vergnii-
gen auch bei den Heiligen die allzu-
menschlichen Aspekte und Details. Der
Name Einsiedeln, zum Beispiel, rief bei
Ihnen nicht nur Assoziationen wie Mari-
enwallfahrt, Barockanlage, Welttheater
wach, sondern Sie erwdhnten unweiger-
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lich auch die Gangulfskapelle und erzihl-
ten geniisslich die Legende dieses hl. Rit-
ters, in der ein Ehebrecher sich mit einem
gewaltigen, iiber Hunderte von Kilome-
tern horbaren Furz verrit. Die hl. Thais
nun soll, nach Thren Angaben wenigstens,
vor ihrer Bekehrung Wiistenménche ver-
fithrt haben, moglicherweise war sie es,
die den hl. Antonius Eremita so arg be-
driangte. Vielleicht war sie eine der letzten
Hetédren der ausgehenden hellenistischen
Kultur, eine jener gebildeten, freien Frau-
en mit hohem Sozialprestige, die dann von
der patriarchalen, sinnenfeindlichen Kir-
che erfolgreich ddmonisiert wurden. Wir
sprachen vermutlich nicht dariiber, und
schliesslich fanden wir den Aufsatz in ei-
ner friihen Nummer der Rundschau. Wir
waren beide zufrieden. Ende Januar 1980
kam die Nachricht von Ihrem Tod, und Sie
wurden am 2. Februar, an Lichtmess be-
graben, ein Datum, das fiir Sie und viele
alte Stanser immer von symbolhafter Be-
deutung war, weil die Sonne erstmals
wieder ganztags auf den Dorfplatz
scheint. «D'Sunne mag wieder ubers
Horn», das war fiir Sie immer wie eine
Botschaft, die Hoffnung auf Neubeginn
und bessere Zeiten einschloss.

Regula Odermatt

Im Buch von Jakob Wyrsch sind 32 Unterwaldner
abgebildet und so mancher mit humorvoller Kennt-
nis beschrieben. Seine Gedanken zum Hin- und Her
zwischen Ob- und Nidwalden oder sein neugieriges
Verhiltnis zu besonderen Charakteren, macht das
Buch zu einem unterhaltlichen und wertvollen Er-
lebnis. Jakob Wyrsch, Miihli-Gust oder der Enkel
der Tribunen, Verlag Josef von Matt.



Pilatus von Fiirigen aus.
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