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Vers la gloire

L'autre soir, dans une brasserie de Montmartre où je
suis entré par hasard, j'ai aperçu mon ami, le poète
Chevalier. Il était assis dans un coin, rêveur, et fumait
une vieille pipe rouge que je reconnus bien. Je suis allé
à lui, nous nous
sommes serré la
mâinavecun plaisir

d'autant plus
grand qu'il \ avail
près de deux mois
que nous ne
l'avions goûté, et
nous avons causé.

— A propos,
mon vieux, lui
ai-je demandé à

brûle- pourpoint,
le succès capricieux

daigne-t-il
enlin le sourire
et tes œuvres
commencent - elles

à être goûtées
du public?

J'ai vu sa face,
ordinairement
sereine, s'attrister;
il a baissé la tète
vers la vapeur de
son punch, etc'est
d'une voix creuse
qu'il m'a répondu

:

- Je le crois, Constantinople
Dieu merci Tu
serais moins absorbé par les travaux, peut-être en
saurais-tu quelque chose Mon dernier volume est tellement
prisé que les marchands en utilisent les pages pour
envelopper des comestibles.

Je l'ai regardé, les yeux élargis.
11 a continué.
— Tu t'étonnes, tu t'attristes peut-être. Pourquoi

N'est-ce pas normal et quasi fatal?... Des vers au XXe
siècle, allons donc!...

Tiens, écoute :

Au moment de descendre pour le dîner, comme à

l'ordinaire, chez mon traiteur, j'ai été pris l'autre jour
du désir de manger seul dans ma chambre, près de

l'àtre où une bonne déesse avait allumé un feu clair, et
avec ce que j'ai trouvé dans les placards, je me suis
confectionné un souper qui eût fait envie à des gourmets.

Constantinople : Le vieux sérail, Vu du Bosphore

: Le vieux sérail, vu de la mer

Comme il me manquait du poivre pour la soupe, je
courus en prendre chez l'épicier, et quelle ne fut pas ma
surprise, en défaisant le cornet, de voir que des lignes
irrégulières s'étalaient sur le papier!

Seraient-ce des vers? me dis-je.
Je m'approchais de ma lampe et je lus :

Quand l'espérance semble morte,
Et qu'à son rêve on dit adieu.

La gloire vient parfois s'asseoir à notre porte
Comme pour nous rappeler Oieu.

C'était bien des vers, de mes
propres vers : la poésie que je t'ai
dédiée.

— Vers la gloire
— C'est cela même. Vois-tu

l'ironie?
Le lendemain, je retournai chez

l'épicière, et tandis qu'elle me
servait quelque chose :

— Madame Allard, lui dis-je.
j'ai constaté hier avec plaisir que
vous aimez les Lettres.

Elle m'a regardé sans
comprendre, répétant :

— Les Lettres?
— Eh oui, vous avez enveloppé

mon poivre avec la page d'un livre
de vers.

Elle s'est esclaffée soudain,



les poings aux hanches :

— Je vois ce que c'est, j'ai déchiré un livre de ma
lille et je me sers des ^feuillets.

— Ah! Mlle Allard lit des vers?
— Elle! jamais de la vie! Elle a autre chose à faire.

C'est le monsieur du coin, vous savez bien, l'employé du
ministère. 11 voudrait Julia en mariage, rapport sans
doute à nos écus, et il cherche à se mettre bien avec
elle... N'en dites rien, surtout.

Je suis parti. Le soir même j'ai rencontré le bureaucrate

en question que je connais un peu. Je lui ai dit en
lui frappant sur l'épaule :

— Vous ne m'aviez pas dit, monsieur Piat, que vous
vous occupiez de littérature.

— Vous dites?
— Dame N'est-ce pas vous qui avez donné un

ouvrage devers à Mlle Allard!
— A la petite épicière peut-être bien... Ah oui... je

me rappelle!... Mais je ne l'ai jamais ouvert, le bouquin;
c'est mon chef qui me l'a prêté, il y a beau temps.

Je me suis enfui. J'étais tenté de le battre.
Je n'ai pas été voir le chef du bureau, tu

comprends... 11 m'aurait répondu aussi : « Un bouquin de

vers, peut-être!., mais je ne l'ai pas ouvert. »

Pauvres insensés que nous sommes, nous autres
artistes, de carresser obstinément une vaine chimère et
de sacrifier toutes les forces de notre jeunesse à la
réalisation d'un trop beau rêve!

Heureusement, nous mourons vite, le jour où notre
lyre se brise en nos doigts fiévreux, quand elle a trop
chanté de pleurs.

Il se tut, et nous n'avons plus échangé que des
monosyllabes.

Quand l'espérance semble morte
Et qu'à son rêve on dit adieu,

La gloire vient parfois s'asseoir à notre porte
Comme pour nous rappeler Dieu î
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Constantinople. - Xe vieux sérail
Dans l'intérieur de la ville se trouve le vieux sérail bâti

par Mahomet II, qui s'empara de Constantinople el mit fin à

l'empire byzantin en 1453. Il est habité aujourd'hui par le
seraskieh, ministre de la guerre, et comprend une quantité
d'édifices dont l'ensemble constitue presque une ville.

T(oyat. - Xa vieille église
Dans le département du Puy-de-Dôme, près de Clermont-

Ferrand, se trouve le petit village de Royat. Il est renommé
par ses eaux thermales alcalines, sa grotte remarquable et
possède en outre une église des plus curieuses, dont la fondation

remonte au VIF' siècle, qui fut reconstruite au Xe siècle
et exhaussée au XIIe. Elle a t'aspect extérieur d'un donjon
grâce à ses nombreuses petites tours à angles carrés, à sa

toiture plate garnie de mâchicoulis. L'image ci-dessous donne
au lecteur une idée exacte de l'aspect de ce curieux édifice.

Royat : La vieille église
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