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JOURNAL HEBDOMADAIRE ILLUSTRE

* * FOUR LA FA/AILLE * *

I
„ Mon Dieu que c'esl triste d'être seule Est-ce

que, toute la vie, ce sera de même? "
Cette exclamation désenchantée sortait des lèvres

roses d 'Aliotte Hermann.
Seule, elle l'était, puisque à ses côtés aucune aulre

jeunesse ne fondait un rayon dans celui de son regard
d'enfant! Seule! dans la demeure ancesfrale d'une
grand'tanle percluse de douleurs et cousue de manies.

Les parents de la jeune fille n'existaient plus; son
unique frère errait au
loin, à la recherche
d'un „ trust " intelligent

quelconque, par-
delà les océans.

L'année d'avant, dans
l'extase de ses beaux
16 ans, âge de rêve, âge
des rêves aussi, elle
élait arrivée chez sa
tante avec un tel
bagage d'illusions, une
somme si considérable
d'inconscients espoirs,
que tout iui sembla
d'abord bien et bon.

„Les infirmités de la
pauvre recluse, pensait
l'enfant, me laisseront
une grande liberté; je
serai dame et maîtresse
au logis." • •

Puis en dépouillant
l'uniforme disgracieux

'

du couvent, Aliotte s'était

découverte toute |

jolie dans sa première toilette, si simple pourtant, qui
la transfigurait. Tout, en ce monde, est affaire de
comparaison. La petite Hermann n'avait jamais pu s'habituer

aux cloîtres froids, blanchis à la chaux, du vieux
monastère qu'elle quittait pour la première fois, triste
cage où l'oiseau heurtait son vol.

ZERMATT et le GERVIN

ISEElle mit peu de temps à s'apercevoir qu'elle n'avait
fait que' changer de prison, et que la dernière ne valait
pas l'autre: plus de bonnes sœurs encourageantes et
douces, dont elle arrivait même à regretter les
admonestations plus de compagnes dont, cependant, les
façons rustiques avaient souvent froissé son épiderme
moral, d'essence plus raffinée.

L'apparition d'une de ces fraîches villageoises eût
été maintenant, pour la jeune fille, une distraction
appréciée.

Pauvre petite Aliette,
qui rêvait d'être
châtelaine

C'était un rôle de

garde-malade qu'on lui
réservait, désormais,
sans avoir même, pour
se distraire, le droit de
franchir le haut portail
fermant la cour. Chaque

dimanche seulement,

elle allait à la
meßse. accompagnée.

d'un cerbère : la vieille
Marichon, type des
duègnes d'autrefois, vieille
fille rébarbative et
grognon, a laquelle Mlle
Hermann faisait l'effet
d'une intruse, dans cette

maison qu'elle
gouvernait, elle, sans
contrôle, depuis des
années.

Toutes les blanches
illusions d'Aliotte

s'étaient envolées sans retour possible!
Jamais elle ne serait heureuse jamais libre non

plus, car la mort de sa tante, dont elle n'hériterait
pas, son bien étant en viager, ne lui laisserait d'autre

alternative que de se placer comme institutrice.
Même ceci, qui serait un changement à la monotonie de

(Texte page 260)



ses jours, n'aurait lieu que dans bien longtemps, sans
doute : sa tante était infirme, âgée, mais elle avait un
estomac à la faire centenaire.

Le verger, planté d'arbres moussus, qui faisait suite
au jardin, montait en pente douce jusqu'à une éminence
rocheuse que couronnait une grosse tour presque en
ruines.

Cette tour, d'où l'on découvrait une vue de pays
assez étendue, servait à enfermer les outils de jardinage;

elle n'avait aucune autre destination.
Ce fut le lieu de prédilection d'Aliette. Dès que sa

lante sommeillait, en hâte elle venait s'y réfugier;
à l'abri des tracasseries journalières, son imagination,
à défaut de sa personne, prenait la clef des champs.

Aux premiers beaux jours, elle y eut ses seules
joies ; des fleurs sauvages â cueillir, des nids cachés,
ainsi que de doux trésors, dans les réseaux de lierre.
Un peu poète, comme tous les êtres jeunes forcés de
se suffire à eux-mêmes, la jeune fille surveillait de
près les gracieux abris des chanteurs.

Une nichée d'hirondelles avait élu domicile dans
les fissures du granit effrité; cela captiva particulièrement

son attention. La .mère, craintive d'abord,
s'accoutuma à une présence qu'elle sentait sympathique ;
elle en vint même à se laisser caresser tandis qu'elle
couvait, les ailes étendues. Aliotte, n'ayant à qui parler,

confiait à l'oiseau sa mélancolie et ses peines;
c'était, chaque jour, de longs monologues qui
soulageaient son cœur.

Voyant approcher la saison où l'abandonnerait sa
muette confidente, une idée lui surgit, idée d'enfant,
car ce fut un jeu et l'occupation de quelques après-midi.

En caractères liliputiens, niais très lisibles, Aliette
écrivit uu manuscrit minuscule, sans destination
particulière, où -elle se dépeignait ainsi : i

„ J'ai seize ans. .le suis blonde et. bien malheureuse.
Une méchante fée, sans doute, m'oblige à vivre
auprès d'une vieille tante malade; je la soigne et elle
ne m'aime pas. Que ce serait bon d'être aimée! J'ai
pour sœur une hirondelle, mais elle part et ne pourra
pas m'emporter sur ses ailes. Adieu, petite amie,
reviens l'année prochaine "

Elle signa: „ Aliotte Hermann", sans autre indication.

Le billet fut enlermé dans un sac imperméable;
grand comme un dé à coudre, qu'elle fixa à la palle
de l'oiseau; le cordonnet de soie attaché solidement,
disparaissait sous les plumes.

Quelques jours encore, l'hirondelle voleta dans la
tour, affairée comme on l'est a la veille des longs
voyages. Aliette la suivait des yeux, inquiète du sort
de son colis. Chaque soir, elle venait s'assurer qu'il
faisait partie intégrante du petit corps ailé.

La messagère, un peu gênée au début clans sa vive
allure, s'y accoutumait graduellement.

Le ciel devint bruineux d'atmosphère humide; un
jour entier de pluie retint Aliette à la maison. Quand
elle put revenir à la tour, ce fut pour constater le
départ de son hirondelle.

Bien qu'elle l'eût prévu, la jeune fille pleura quelque
[)VM.

„ Où donc, ' se dit-elle, va-t-elle prendre ses quartiers

d'hiver? Puis, la reverrai-je? "
Ce lui tut difficile de prendre son parti de n'avoir

plus même un oiseau sur qui reporter ses tendresses
sans emploi.

Il devait être mélancolique et long, le temps de
l'absence

II
— Guy, méchant entant, laisse les nids en repos!

- Petile sœur, je n'y touche pas; mais viens voir:
les hirondelles sont revenues à la même place que

l'année dernière.
— Ce sont peut-être les mêmes; je le voudrais, car

on dit qu'elles portent bonheur aux endroits qu'elles
trouvent à leur goût.

La jeune fille qui parlait ainsi était de taille élancée,

brune et fraîche à faire envie, dans la souple
étoffe blanche qui l'habillait.

Comme une volée de papillons de toutes nuances,
de toutes tailles, des fillettes et des garçonnets, attirés

par- ce colloque, .sortaient, en se bousculant, d'une
large véranda ouverte.

Un grand jeune homme, l'aîné de tous, à la
physionomie pensive et douce, les rejoignit à l'angle de
la maison, les yeux également intéressés. La protectrice

des nids parlementait avec le turbulent bonhomme
qui, du haut d'une échelle, essayait vainement de

plonger ses regards dans les demeures aériennes. II y
eût volontiers mis les doigts pour s'assurer de la
présence des œufs, mais la grande sœur y veillait d'en
bas.

— Descends, Guy, je vais monter m'en assurer, et
surtout ne les effraie pas en gesticulant de la sorte.

Guy obtempéra à cet. ordre. Le grand frère Ray-
mond pouvait ordonner ou défendre, on lui obéissait
toujours.

Cette scène se passait au sein de la campagne
embaumée qui entoure Blida. Une habitation gracieuse,
de style mauresque, située non loin des célèbres bois
d'orangers, servait de logis à un riche colon français,

M. La Maurelle, et à sa nombreuse famille de
huit enfants, dont l'aîné, Raymond, voyageait une
partie de l'année, ses parents le désirant ainsi afin
d'éviter à ses vingt-quatre ans des loisirs qui lui
eussent paru fastidieux. Son père ne lui avait fait prendre
aucune carrière, comptant sur son intelligence pratique

et sérieuse pour lui remettre, par la suite, la direction

de la propriété (dont lui-même avait été lo créateur.
Raymond s'accommodait fort bien des arrangements

paternels; d'un caractère réfléchi, pondéré, il en
comprenait la sagesse, et il accueillait avec joie la
perspective d'un séjour définitif en ce joli climat de son
pays natal. L'a bonté, la tendresse faisaient le fond de
sa nature ; aussi son rêve était-il, non dans l'agitation
des affaires, mais dans la paix du gai foyer. Il jouissait

largement de l'agréable liberté qui lui était laissée,

mais toujours à sa façon calme, sans manifestation
extérieure. Il était adoré des siens parce qu'il

n'était pas égoïste.
Vivement il fut au haut de l'échelle.
— Il y a du nouveau! fit-il à ses frères et sœurs.
— Du nouveau! Quoi donc? interrogea la brune

Edith.
Soudain, des nids environnants, un vol d'oiseaux

troublés dans leur repos surgit autour de lui; en
rumeur, ils tourbillonnèrent, montant, descendant, apeurés,

frôlant presque les têtes des petits spectateurs.
Raymond redescendait avec précaution; les enfanls

l'entourèrent. Entre ses doigts, une hirondelle palpitait
très fort.

— Tiens, dit-il à l'aînée de ses sœurs, en lui
tendant sa capture, prends cette jolie bête et débarrasse-
la du petit paquet qui l'encombre. Tes doigts fins
seront plus adroits que les miens; je la blesserais.

— Oh la mignonne, murmura Editti, comme si elle
avait peur de l'efirayer en parlant fort.

(A suivre.) Comtesse CLO.

^^^j^!^^,! PENSÉES "^^^i^^i^;
Les paroles ne nourrissent pas les gens.
La boue se durcit au feu, l'or s'y ramollit.
Pendant qu'un rit, la chandelle brûle.
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