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larmes que nul n'eût comprises et qui peut-être eussent
l'ait sourire. Ecrire aux amis qu'il laissait, pourquoi pour
savoir qu'elle était mariée, heureuse sans doute... pour
apprendre qu'elle était aimée, qu'elle aimait

Non mieux valait être mort pour le passé : peut-être
était-ce le moyen d'ouhlier.

D'ailleurs, lui avait-elle jamais permis un aveu
11 n'avait point parlé, mais l'y avait-elle encouragé?...
Ils n'avaient point de reproches à se l'aire la fatalité

les avait séparés.
Chacun d'eux, consacrant sa vie à un souvenir adoré,

avait vieilli solitaire sans profaner cet amour par une
autre tendresse Et ces deux êtres qui s'aimaient
avaient vécu en martyrs, dans la solitude et la désespérance,

faute de s'être mieux compris jadis
Tout en parlant, le capitaine s'était rapproché de M"c

Ceneviève, serrant dans les siennes les mains tremblantes
qu'on lui abandonnait, plongeant ses yeux ardents dans
les yeux brillants de larmes de son amie. Et peu à peu
les rides s'effaçaient, le visage reprenait sa fraîcheur d'an-
tan, les cheveux retrouvaient leur chaude coloration ; lui-
même oubliait sa moustache grise, son corps usé, ses

cinquante ans et d'une voix toute vibrante de passion
et de jeunesse :

— Ceneviève s'écria-l-il, Geneviève nous avons

pu laisser échapper le bonheur autrefois Mais je vous
retrouve, ma bien-aimée, j'ose enfin vous avouer cet

amour qui a été toule ma vie et cette fois ah cette fois,

par exemple, je ne veux plus vous perdre Quand nous
marions-nous, ma Geneviève adorée?...

bercée par ces paroles qui réalisaient le rôve de toute
sa vie, grisée par ce bonheur passionnément regretté, la

chère fille, folle de joie, avouant enfin cette tendresse qui,
depuis trente ans, avait empli son cœur, oubliait tout, se

croyait revenue au temps de sa jeunesse et partageait avec
ivresse les projets du capitaine.

Quand enfin l'heure de se séparer arriva, le capitaine,
redevenu plus jeune qu'à vingt ans, mit un baiser sur le

front de son amie en lui répétant :

— A demain, ma liancée, ma femme — et joyeux il
partit.

Mlle Geneviève se laissa tomber à genoux sur son prie-
Dieu, s'écriant, dans uu élan de fervente reconnaissance :

— Seigneur, soyez béni
Longtemps elle pria, la tête enfouie dans ses mains

croisées. Quand elle se releva, son visage élait empreint
d'une calme sérénité.

Lentement elle s'approcha d'une grande glace, se mit
en pleine lumière, se contempla longuement puis un sourire

Iriste releva sa lèvre, elle hocha silencieusement la
tête et s'approcha d'un petit bureau.

A deux reprises elle essaya d'écrire, des larmes
obscurcissaient sa vue. Enfin, elle les essuya et bravement écrivit:

« Quelque immense douleur que j'éprouve, mon ami,
il faut que je vous dise ces mots cruels : Trop tard
Hélas mon pauvre aimé, vous avez pu daus une heure
de folie revoir en moi la bien-aimée d'autrefois. Quelle
désillusion n'auriez-vous pas en retrouvant près de vous,
vieillie, défigurée, celle que votre cœur vous représente
toujours jeune, toujours belle Nous n'avons point vieilli
l'un pour l'autre, mon Lucien, restons sur ce cher souvenir

d'antan, avec, en plus, la joie profonde de nous savoir

?imés l'un par l'aulre. Dieu nous a donné là une immense
joie. Ne demandons pas plus!... Notre rêve était trop
beau pour que la vie puisse le réaliser C'est en vain que
nous chercherions à nous faire illusion. On ne fait pas
revivre le passé L'irréparable nous sépare — rien ne
peut nous rendre notre jeunesse envolée. Je veux, mon
bien-aimé, rester pour vous le cher amour de vos vingt
ans. Je veux que voire cœur seul fasse revivre mon
image. Ne nous revoyons pas. Croyez moi, Lucien, Dieu
nous a accordé un bonheur trop grand pour demander
plus. Toute ma vie vous a appartenu : nous nous retrouverons

au delà »

Quand cette lettre fut partie, M11« Geneviève, subitement
vieillie, eut un geste de regret,... mais elle aperçut son
image dans la glace ; un amer découragement se peignit
sur ses traits, ses bras retombèrent lourdement le long de
son corps, et d'une voix basse, empreinte d'une morne
résignation, elle murmura : Trop tard!

Elie FRÉBAULT

NOUVELLES A LA MAIN

Au palais.
On plaide une affaire importante, la discussion est très

animée. Un des avocats à bout d'arguments, reproche à son
adversaire son inexpérience :

— Sachez, jeune homme, que je suis à cheval sur le Code
— Prenez garde alors, mon cher confrère, il faut se défier

des bêtes qu'on ne connaît pas.

Un brave paysan marie sa fille prochainement.
— Pierre, dit-il à un ami qu'il rencontre, est-ce que tu ne

viens pas à la noce? Tu sais, il y a un dîner à pique-nique à

l'auberge du Veau couronné
— Da! j'irais avec plaisir, compère Jean, mais j'ons pas d'ar

gent sur c't'heure.
— Qu't'es bête, réplique l'autre, viens tout d'même : tu

n'mangeras^pas.

La petite Germaine a voulu aller avec sa maman, reprendre
sa poupée chez le raccommodeur de têtes.

— C'est curieux! dit le marchand, impossible ce la retrouver

J'y avais pourtant mis un numéro.
Et Germaine, d'une voix très douce :

— Monsieur, elle s'appelle Thérèse

Après une longue maladie, M. X... reçoit la note de son
médecin, une véritable note d'apothicaire, dans laquelle le docteur
n'avait même pas négligé les visites qu'il avait cru devoir faire
à l'heure du diner, qu'il connaissait bien. Une visite même était
marquée à une date où M. X..., en pleine convalescence, se

rappelait être sorti toute la journée.
— Comment, dit-il au docteur, vous ne vous rappelez pas

que ce jour-là, je vous ai rencontré sur le boulevard? J'ai même
fait arrêter mon coupé pour vous serrer la main

— Parfaitement, dit le docteur, je vous ai tâté le pouls sans
en avoir l'air... pour ne pas vous inquiéter!

Nos bonnes.
— Comment! Julie. Vous vous permettez de porter les

mêmes chapeaux que moi Il n'y a donc plus de différence
entre les maîtres et les domestiques

— Pardon, madame, mon chapeau a été payé comptant.

Crétinot se désole d'avoir perdu son mouchoir.
La perte n'est pourtant pas bien grande, lui dit-on.

— Oh ce n'est pas pour le mouchoir, c'est que j'y avais fati
un nœud pour me rappeler quelque chose d'important
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