

Zeitschrift: Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-Reihe mit Gegenwartskünstlern

Herausgeber: Parkett

Band: - (1987)

Heft: 13: Collaboration Rebecca Horn

Artikel: Where the telephones never rings = Wo das Telefon niemals klingelt

Autor: Blau, Douglas / Brockmann, Elisabeth

DOI: <https://doi.org/10.5169/seals-679757>

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. [Siehe Rechtliche Hinweise.](#)

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. [Voir Informations légales.](#)

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. [See Legal notice.](#)

Download PDF: 30.01.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>

WHERE THE TELEPHONE NEVER RINGS

Tansey's "Conversation" – 1986

DOUGLAS BLAU

Lately, I've been reading other people's mail. Their letters mostly, not the announcements, the advertisements or their bills; their letters, particularly the ones that read like candid conversations, that tell of private affairs and personal concerns. I listen as an eavesdropper might, as a wiretapper will, as a voyeur views, with an eye to the window, an ear to the door, as if I were a trespasser picking at someone's trash or a detective leafing through drawers. But it isn't really as seedy as it seems. It's simply curiosity that leads me, a desire to discover how people pass their time, to look into, to examine the details of daily life. The little human things fascinate me – the type of ordinary activities that we take for granted, that we often overlook or commonly fail to see; the sort of intimate situations we see celebrated in conversation pieces, depicted in genre scenes – I peer through keyholes in the hope of catching a glimpse of these.

The letters that I've been reading most recently were written by two old friends, Ivan Turgenev and Gustave Flaubert. The bulk of their correspondence is made up of information that you and I might pass over the telephone – messages short enough to leave on answering machines; words hardly worthy of preserving, sentiments that technology could easily erase. But, amidst this refuse of the everyday, there is one comment that is continually repeated, a thought that I would like to dust off, to save. It's something Flaubert writes time after time, page after page, a phrase that he repeats in a voice that mixes impatience with frustration, that bespeaks an insatiable hunger and a somewhat exaggerated but heartfelt despair:

"You can't imagine how isolated I feel on the intellectual front. You are, I think, the only man I enjoy talking to... if only you knew how isolated I am! Who is there to talk to now that so many old friends are dead?... How I'm dying to have a good chat with you, my dear friend... arrange things in advance so that we can spend several days talking... We must spend a few good hours together talking..."

Talk is cheap – or so we usually hear, but here the concept of conversation is spoken of as if it were something exceedingly rare: a secular activity transfigured, a base metal transformed into

DOUGLAS BLAU works as an art critic and lives in New York City.

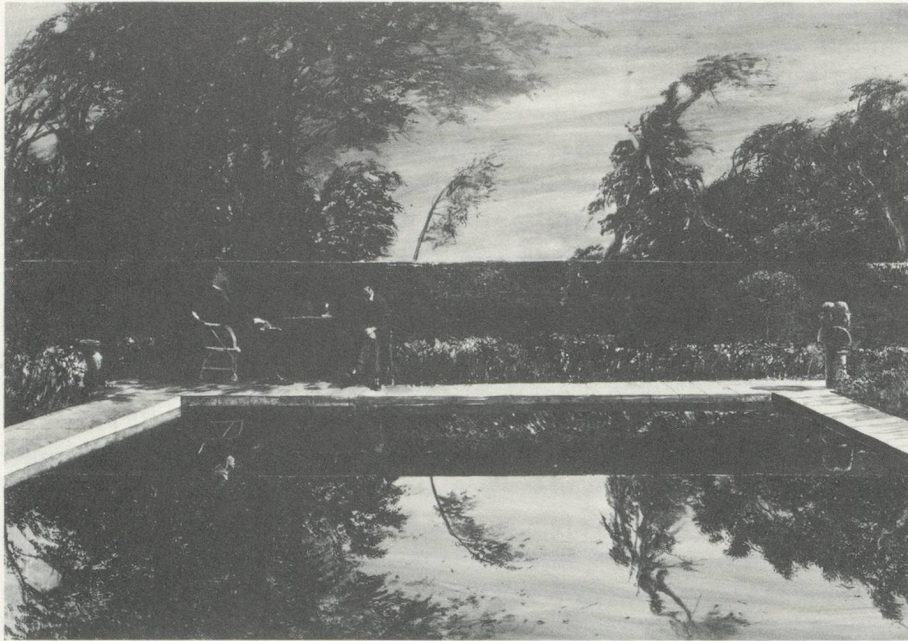
precious, life-enhancing gold. No doubt Turgenev is a master of the act, a bullshit artist *extraordinaire*. And Flaubert, obviously horny for a hearty discussion, starved for an animated debate, can imagine no better way of spending a day than chewing the fat with his friend. He dreams of a night of banter, of gossip, of fabulous confabulation, of that ideal Chat – an evening in which he and Turgenev brainstorm until one or the other, exhausted, falls flat. He wants nothing less than an orgy of the spoken word; only heated dialogue will cool his fire and perhaps, for a day or two, the memory of the event will quench his thirst. Besides, he needs the exercise. The old machine is getting rusty, is growing dusty, and could use an airing out. Conversation gets his motor running, pistons firing, sends sparks flying; it fuels his mind, fine-tunes it, and sets him back on track – back to his desk, to his own voice and to that last paragraph, still in need of work.

But tonight is not the night to tinker with that piece. And so he putters and paces and fidgets and reads and telephones Turgenev, who isn't home; so he leaves a message on his answering machine: "I am in a 'state of dryness' as the mystics say. Tonight, I am without grace. I've thought of joining you in Paris, but it's difficult to talk in the city. It's impossible to hear oneself think. The noise from the street and the nearness of other people deprive one of any peace. Come to my old homestead then. We shall be completely alone and we'll have a good chat." He could talk to the walls; he could even talk to a machine. But rather than listen, he calls it a night. Flaubert talks in his sleep.

Two men in Oriental costumes sit beside a tiled fountain, smoking their hookahs, enjoying the cooling breeze. "Oasis," he sighs and then slips back into his dream. Two men in unfamiliar uniforms sit beside a tiled pool, smoking cigarettes, shooting the breeze. "Pocket of tranquility," he mutters, and then, in quick succession, the words "sheltered cove," "inviolate grove," "sequestered retreat." The sound of 'sequestered' wakes him up but then, once again, that scene.

Flaubert sees his state of grace – an idyllic arbor, a harbor in a storm; a place where one might reflect at leisure, where two could speak in peace. There, he and Turgenev would converse for days, entertaining each other with vivid stories and abstract games. On that stage set for speculation, how many roles they'd play; they'd assume as many guises as Bouvard and Pécuchet.

Like chess players, they might begin their discussion with familiar opening moves – a bit of gossip perhaps, an exchange of news; like musicians, they would loosen up by jamming on a favorite tune; they'd volley like tennis players, would fence as sporting duelists do, parrying each other's thrusts until an issue's heart were touched, until a point were made or were made moot. Then, the subject, like their positions on the field, would change. Cooking now, less tense, they watch ideas simmer and stir as opinions stew; they slice and cut concepts up – as if they were chefs, yes, or laboratory technicians or other men who work in white suits. When together, they are scientists conducting experiments, mixing notions in flasks or test-



MARK TANSEY, *CONVERSATION*, 1986

OIL ON CANVAS / ÖL AUF LEINWAND, 78 x 110" / 198,1 x 279,4 cm.

ing solutions in glass tubes. Together, they analyze their findings and question the implications of their inconclusive views; then, it's back to the drawing board, to the think tank, to see what other variations they might invent.

Like architects giving concrete form to abstract shapes, they construct their tower of babble, their fragile house of cards, placing conceit upon conceit until the structure seems complete or until it falls apart. They dig foundations deep into the earth and sift, like archeologists or psychologists, through the rubble and the dirt, hoping to uncover some unknown treasure that might justify their theories or undermine their own research. They search, as if a conversation were somewhat like a hunt, taking tangents and digressions through various fields, chasing after some untenable belief, stalking their prey as single-mindedly as hounds in pursuit of an elusive lure, following faithfully until the thought is lost or until they pin it down and shoot. Whether or not they hit their mark is academic to them – either way, they would savor their labor and would look back contentedly upon a good day's work.

But those two men sitting by the water's edge..., Flaubert wonders in his sleep. Neither one is Turgenev, and as far as he can see, neither one is he. For a moment there, he had mistakenly assumed... he had almost believed... but, no; he had cast himself in the role of spectator eyeing the performers on stage. Still, vicarious observation satisfied his needs to some degree. He mumbles a word, whether "reflection" or "refraction" I cannot say, and returns, once again, to the scene.

WO DAS TELEFON NIEMALS KLINGELT

Zu Mark Tanseys Bild «Conversation» – 1986

DOUGLAS BLAU

Neulich habe ich anderer Leute Post gelesen. Nicht Anzeigen, Werbung oder Rechnungen, sondern ihre Briefe. Besonders die, die sich wie vertrauliche Gespräche lesen, in denen es um private Dinge und persönliche Angelegenheiten geht. Ich lauere wie ein Dieb, lausche, beobachte wie ein Voyeur, mit einem Auge am Fenster, einem Ohr an der Tür, wie ein Eindringling, der anderer Leute Müll durchstöbert, oder wie ein Detektiv, der fremde Schubladen durchwühlt. Aber so schäbig, wie es sich anhört, ist das gar nicht. Es ist die schlichte Neugier, die mich treibt, der Wunsch, herauszufinden, womit die Leute ihre Zeit verbringen, Einblick zu gewinnen in die Einzelheiten des alltäglichen Lebens. Die menschlichen Kleinigkeiten haben es mir angetan, jene gewöhnlichen Dinge, die wir als selbstverständlich betrachten und oft übergehen oder gar nicht wahrnehmen; diese vertrauten Situationen, wie wir sie in Konversationsstücken beschrieben finden oder dargestellt in Genre-Szenen. Ich spähe durchs Schlüsselloch in der Hoffnung, einen Blick darauf zu erhaschen.

Zuletzt las ich Briefe von zwei alten Freunden, Iwan Turgenjew und Gustave Flaubert. Der grösste Teil ihrer Korrespondenz besteht aus Informationen, wie man sie gewöhnlich am Telefon austauscht, Mitteilungen, so kurz wie auf das Band eines Telefonbeantworters gesprochen; Worte, die zu bewahren sich kaum lohnt, Gefühle, die die Technologie im Handumdrehen löscht. Doch inmitten der Alltäglichkeiten kehrt eine Bemerkung immer wieder, ein Gedanke, den ich bergen und nicht untergehen lassen möchte. Es handelt sich da um etwas, das Flaubert Seite für Seite beharrlich wiederholt, einen Satz, in dem sich Ungeduld und Frustration vermischen, der einen unstillbaren Hunger verrät und eine gewissermassen übertriebene und doch aufrichtige Verzweiflung ausdrückt:

«Sie können sich nicht vorstellen, wie isoliert ich mich in intellektueller Hinsicht fühle. Ich glaube, Sie sind der einzige Mensch, mit dem ich gern spreche... wenn Sie wüssten, wie einsam ich bin! Mit wem soll ich noch reden, nachdem so viele alte Freunde tot sind?... Wie sehr sehne ich mich nach einem guten Gespräch mit Ihnen, mein lieber Freund... Arrangieren Sie alles so, dass wir ein paar Tage Zeit zum Reden haben... Wir müssen ein paar gute Stunden im gemeinsamen Gespräch verbringen...»

Reden kostet nichts – so oder ähnlich heisst es oft, aber hier wird von der Konversation gesprochen, als wäre sie ein äusserst seltenes Gut: eine weltliche Handlung wird verklärt, ein unedles Metall, in kostbares, lebenspendendes Gold verwandelt. Turgenjew ist zweifellos ein Meister der Tat, als Künstler ein extraordinärer Scharlatan. Und Flaubert, offensichtlich erpicht auf eine fruchtbare Auseinandersetzung, schmachtet nach einer anregenden Diskussion, kann sich keine schönere Beschäftigung vorstellen, als sich mit seinem Freund das Hirn zu zergrübeln. Er träumt von einem abendfüllenden Plausch voller gegenseitiger Anregung und gemeinsamen Fabulierens, der idealen Unterhaltung eben – einem Abend, an dem er und Turgenjew solange ihre Gedanken austauschen, bis einer von beiden erschöpft umfällt. Nichts Geringeres als eine Orgie des gesprochenen Wortes wünscht er sich. Nur der hitzige Dialog vermag sein Feuer zu kühlen und womöglich für ein oder zwei Tage seinen Durst zu löschen. Ausserdem darf er nicht aus der Übung kommen. Die alte Maschine verrostet allmählich und verstaubt; ein bisschen Durchzug wäre gut. Konversation bringt seinen Motor in Schwung, hält die Kolben sauber und lässt die Funken sprühen; sie gibt dem Geist Nahrung und Schliff, bringt ihn zurück auf die richtige Spur – zurück an seinen Schreibtisch, zu seiner eigenen Stimme und zum letzten Abschnitt, der immer noch nicht ganz fertig ist.

Aber heute abend ist nicht der richtige Zeitpunkt, um an diesem Text zu schustern. Und so drängt und bearbeitet und bitet er Turgenjew, liest ihn und ruft ihn an, doch der ist nicht zu Hause, und Flaubert spricht eine Nachricht auf sein Tonband: «Ich bin 'ausgetrocknet'; wie die Mystiker sagen. Heute abend fällt mir einfach nichts ein. Ich würde Sie gern in Paris besuchen, aber in der Stadt kann man sich so schlecht unterhalten. Man kann sich selbst nicht beim Denken zuhören. Der Krach von der Strasse und das Gedränge der Leute nehmen einem jeden Frieden. Kommen Sie also in mein altes Haus. Wir werden ganz allein sein und uns gut unterhalten.» Er könnte mit den Wänden reden, sogar mit einer Maschine. Doch nennt er das nicht Zuhören, sondern eine Nacht. Flaubert redet auch im Schlaf.

Zwei Männer in orientalischen Kostümen sitzen neben einem gekachelten Brunnen, rauchen ihre Hukas und geniessen die kühle Luft. «Oase», seufzt der eine und sinkt zurück in seine Träume. Zwei Männer in ungewöhnlichen Uniformen sitzen an einem gekachelten Schwimmbekken, rauchen Zigaretten und bauen Luftschlösser. «Friedvolle Stille», murmelt er, und dann hastig die Worte «schützende Höhle», «unberührter Hain», «entlegene Zuflucht». Beim Klang von «entlegen» wird er wach, aber dann folgt wieder die gleiche Szene.

Flaubert hat seinen begnadeten Zustand vor Augen: ein idyllischer Baum, ein Hafen im Sturm, ein Ort, an dem man in Musse nachdenken kann, an dem zwei Menschen in Ruhe miteinander sprechen können. Dort würden er und Turgenjew tagelang miteinander reden, einander mit

sprühenden Geschichten und abstrakten Spielen unterhalten. Wie viele Rollen würden sie spielen auf dieser Bühne der Spekulation; immer neue Gestalten würden sie annehmen wie Bouvard und Pécuchet.

Schachspielern gleich würden sie ihre Diskussion vielleicht mit altbekannten Eröffnungszügen beginnen – mit einem kleinen Klatsch möglicherweise, mit dem Austausch von Neuigkeiten; Musikern gleich verlören sie sich dann in der Improvisation über eine Lieblingsmelodie; wie Tennisspieler würden sie Flugbälle spielen, wie zwei Sportler im Wettkampf parieren, solange des anderen Schläge abwehren, bis sie den Kern eines Themas erwischten, es auf den Punkt brächten und nun beim Namen nennen könnten. Dann wandelt sich der Gegenstand gleich ihren Positionen im Feld. Nun wird auf etwas kleinerer Flamme gekocht, man sieht die Ideen langsam schmoren und rührt im Meinungs-Topf. Sie schneiden und hacken Konzepte wie die Chefköche, ja, oder Labortechniker oder wer sonst noch in weissen Anzügen arbeitet. Wenn die beiden einander begegnen, sind sie Wissenschaftler beim Experimentieren, sie mixen Begriffe in Fläschchen oder testen Lösungen in Glasröhrchen. Gemeinsam analysieren sie ihre Entdeckungen und hinterfragen die Implikationen ihrer unschlüssigen Betrachtungsweisen. Und dann geht's zurück ans Zeichenbrett, ans Tintenfass, auf der Suche nach neuen Varianten.

Wie Architekten, die abstrakten Formen konkrete Gestalt verleihen, bauen sie ihr Silbengebilde, ihr fragiles Kartenhaus, schichten Idee auf Idee, bis die Struktur vollendet zu sein scheint oder in sich zusammenbricht. Tief in die Erde graben sie ihr Fundament und sieben Schutt und Dreck wie Archäologen oder Psychologen. Das tun sie, weil sie hoffen, einen Schatz zu bergen, der ihre Theorien rechtfertigen oder ihre Suche überflüssig machen würde. Bei der Unterhaltung gehen sie vor wie auf der Jagd, mit Schlenkern und Umwegen durch unterschiedlichstes Gebiet; sie jagen einem unhaltbaren Glauben nach, pirschen sich zielstrebig an ihre Beute heran wie ein Jagdhund an fliehendes Wild, verfolgen ihre Spur gewissenhaft, bis der Gedanke sich verliert oder sie ihn einkreisen und schiessen. Ob sie nun ins Schwarze getroffen haben oder nicht, ist für sie Nebensache. Ganz gleich wie es ausgeht, sie kosten ihre Arbeit aus und blicken zufrieden auf ihr vollbrachtes Tagewerk zurück.

Aber diese beiden Männer, die da am Wasser sitzen . . . , fragt Flaubert sich im Schlaf. Keiner von denen ist Turgenjew, und – soviel er sehen kann, auch keiner davon er selbst. Einen Augenblick hatte er irrtümlich angenommen . . . hatte er beinahe geglaubt . . . , aber nein; er war in die Rolle des Betrachters geschlüpft, der den Schauspielern auf der Bühne zusieht. Immer noch liessen sich seine Bedürfnisse durch die ersatzweise Beobachtung zufriedenstellen. Er murmelt ein Wort – «Reflektion» oder «Refraktion», das kann ich nicht genau sagen – und kehrt dann noch einmal in die Szenerie zurück.

(Übersetzung: Elisabeth Brockmann)