

**Zeitschrift:** Parkett : the Parkett series with contemporary artists = Die Parkett-Reihe mit Gegenwartskünstlern

**Herausgeber:** Parkett

**Band:** - (1987)

**Heft:** 12: Collabroation Andy Warhol

**Artikel:** Andy Warhol : Andy

**Autor:** O'Brien, Glenn / Brockmann, Elizabeth

**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-679731>

### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. [Siehe Rechtliche Hinweise.](#)

### **Conditions d'utilisation**

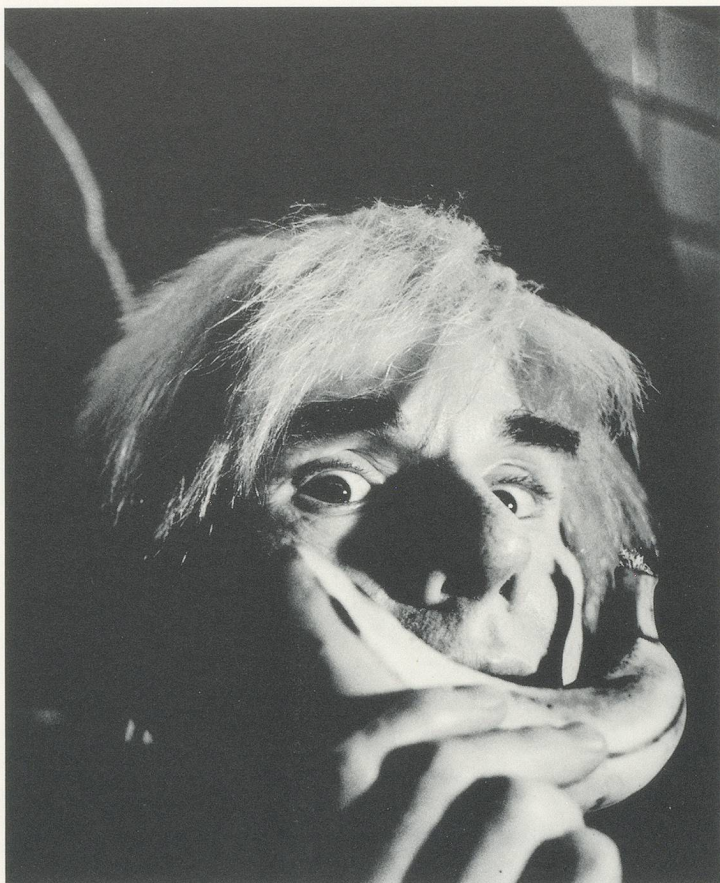
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. [Voir Informations légales.](#)

### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. [See Legal notice.](#)

**Download PDF:** 30.01.2025

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**



# ANDY

GLENN O'BRIEN

“Andy Warhol talking too much.”

«*Andy Warhol redet zuviel.*»

RAY JOHNSON





THE PHOTOGRAPHS BY ALASTAIR THAIN  
IN THIS ARTICLE WERE TAKEN IN 1986 AT  
ANDY WARHOL'S FACTORY IN CONNEC-  
TION WITH A LITERARY PROJECT BY  
PAOLA IGLIORI.

Andy has steadily gotten better looking as he's gotten older. He became a fashion model when he was almost 60. And unlike Dorian Gray his paintings have stayed fresh too.

Nobody goes for the Van Gogh scene any more. One of the great things about Andy is that his work will probably peak in value during his lifetime.

Artists should be rich and Andy has been a good example. But he denies being the richest artist. He says the richest artists are the sculptors whose work is in front of banks whose name nobody knows.

I really like the fact that Andy hit it big when he was 40 years old. It gives a lot of hope to baseball players, rock stars, and airforce pilots looking for a second career.

A lot of people think Andy is cold. I never thought he was cold. I just figured he didn't like me very much. But that never bothered me. I certainly didn't feel singled out. Why should he? I thought he would probably eventually like me. As soon as I was really famous. But I never



DIE PHOTOS VON ALASTAIR THAIN ZU DIESEM BEITRAG ENTSTANDEN 1986 IN ANDY WARHOL'S FACTORY, IN ZUSAMMENHANG MIT EINEM BUCHPROJEKT VON PAOLA IGLIORI.



*Je älter Andy wurde, desto besser sah er aus. Mit fast sechzig Jahren wurde er Fotomodell. Und anders als bei Dorian Gray sind auch seine Bilder jung geblieben.*

*Keinen kümmert mehr das Van-Gogh-Syndrom des posthumen Ruhms. Famos ist an Andy zum Beispiel die Tatsache, dass seine Arbeit den Höhepunkt ihrer Wertschätzung wahrscheinlich schon zu seinen Lebzeiten erreicht haben wird.*

*Künstler sollten reich sein, und Andy ist da mit gutem Beispiel vorangegangen. Aber er bestreitet, der reichste Künstler zu sein. Er behauptet, die reichsten Künstler seien die Bildhauer, deren Arbeiten vor irgendwelchen Banken stehen und deren Namen keiner kennt.*

*Mir gefällt an Andy, dass er den grossen Durchbruch schaffte, als er schon vierzig war. Grund zur Hoffnung für Baseballspieler, Rockstars und Airforce-Piloten, die eine zweite Karriere starten wollen.*

*Viele Leute halten Andy für kalt. Ich fand ihn nie kalt. Mir war nur immer klar, dass er mich nicht besonders mochte. Aber das hat mir nie was*

---

GLENN O'BRIEN schreibt regelmässig in «Artforum» und «Interview».



felt he didn't respect me. And probably what I really liked about him was his work. Now that I'm as old as he is, who cares?

Maybe Andy is cold. That's cooler than cool. Andy is chilled out. If you don't like people they won't hate you as much later on.

Andy likes people – in the collective sense. He also respects people – in the persons sense. I'm sure he respects John Chamberlain, Emile De Antonio, Roman Polanski, the United States Senate, and Jack Smith, just to name a few.

I do remember that Bob Dylan came up to The Factory once and Andy seemed kind of cold to him. I don't think it had anything to do with the Edie Sedgwick business. I think it was because Andy had given Dylan a big silver Elvis painting with Elvis drawing a gun from a holster and Dylan had traded it to Albert Grossman for a sofa. Supposedly the painting had a couple of bullet holes in it. I think the head of Elektra Records owns the painting now. He had the bullet holes fixed. I wonder if he would have had them fixed if Rauschenberg had fired the gun.

Andy is about as "all things to all people" as you can get. Or maybe it's "something to all people." People see the Andy Warhol they like. For some people it's the artist who eats at the White House, for others it's the guy who made the movie BLOW JOB. I remember when I was working for him in 1972, some German art types came up to The Factory and I showed them around. Finally one of them said to me: "Where do you all sleep?" He thought The Factory was a commune; I thought that was touching.

I remember for years Andy was trying unsuccessfully to get the people who worked for him to stop saying "The Factory". When he finally moved into a building that used to be a factory, people stopped saying "The Factory." I guess it's "The Studio" now.

Andy could never throw anybody out of "The Factory" or "The Studio." But he's always employed someone who could.

Andy has a retirement plan for his employees.

A lot of people didn't like Andy being friendly with the Shah of Iran's family and doing their portraits. A lot of people didn't like a lot of the people Andy did portraits of. But I think he was pretty democratic about it – for \$ 20,000 and up. Anyway, if you look at the Shah's portrait you'll see that the head isn't really attached to the body. I guess Andy couldn't find one polaroid that he liked completely.



ausgemacht. Ich hatte jedenfalls nicht das Gefühl, dass er's auf mich abgesehen hatte. Warum sollte er auch? Ich dachte, er würde mich schlussendlich wohl doch mögen. Und zwar sobald ich richtig berühmt bin. Aber ich hatte nie den Eindruck, dass er mich nicht respektiert. Und vor allem hat mir an ihm wohl seine Arbeit gefallen. Wen kümmert's jetzt, da ich so alt wie er bin?

Vielleicht ist Andy kalt. Das bedeutet kühler als kühl. Andy ist «chilled out» (abgebrüht, eiskalt). Wenn man die Leute nicht mag, hassen sie einen später nicht so sehr.

Andy mag Leute – im kollektiven Sinn. Ausserdem respektiert er Leute – im Sinne von Persönlichkeiten. Ich bin sicher, er respektiert John Chamberlain, Emile De Antonio, Roman Polanski, den Senat der Vereinigten Staaten und Jack Smith, um nur ein paar zu nennen.

Ich erinnere mich, dass Bob Dylan einmal in die Factory kam und Andy ihn irgendwie kalt behandelte. Ich glaube nicht, dass das irgend etwas mit dem Edi-Sedgewick-Geschäft zu tun hatte. Vielmehr lag es wohl daran, dass Andy Dylan einmal ein grosses silbernes Elvis-Bild geschenkt hatte, auf dem Elvis eine Pistole aus dem Halfter zieht, und Dylan hatte das Bild bei Albert Grossman gegen ein Sofa eingetauscht. Vermutlich waren einige Schusslöcher in der Leinwand. Ich glaube, heute gehört das Bild dem Boss von Elektra Records. Die Schusslöcher hat er geflickt. Ich frage mich, ob er das auch getan hätte, wenn Rauschenberg die Schüsse abgefeuert hätte.

Bei Andy geht es wie bei keinem andern nach dem Prinzip «alles für alle». Beziehungsweise eher «für jeden etwas». Die Leute sehen den Andy Warhol, den sie mögen. Für manche ist er der Künstler, der im Weissen Haus speist, für andere der Typ, der den Film BLOWJOB gemacht hat. Als ich 1972 für ihn arbeitete, kamen einmal ein paar Leute aus der deutschen Kunstszene in die Factory, und ich führte sie herum. Schliesslich fragte mich einer: «Und wo schlafen die alle?» Er hielt die Factory wohl für eine Kommune. Das fand ich rührend.

Jahrelang hat Andy erfolglos versucht, den Leuten, die bei ihm arbeiteten, das Wort «Factory» auszutreiben. Als er dann schliesslich in ein Gebäude umzog, das früher wirklich mal eine Fabrik war, sagten sie plötzlich nicht mehr «Factory». Jetzt ist das wohl das «Studio».

Andy brachte es nie fertig, jemanden aus der «Factory» oder aus dem «Studio» zu werfen. Aber er stellte immer jemanden ein, der das konnte.

Für seine Angestellten hat Andy einen Pensionierungsplan.

Vielen Leuten ging es gegen den Strich, dass Andy mit der persischen Schah-Familie freundlich umging und sie portraitierte. Eine Menge Leute mochten eine Menge Leute nicht, die Andy portraitiert hat. Aber ich finde, er





When George McGovern asked Andy to do something for his presidential candidacy Andy did an edition of portraits of Nixon.

Andy made paintings, drawings, sculptures, and movies. He did a play. He wrote a novel. He illustrated a cookbook. He acted in movies. He ran a nightclub. He started a magazine. He directed TV commercials and appeared in them. He became a photographer and a fashion model. Maybe the only thing Andy ever tried but didn't do was being a rockstar. He says he had a group with Walter De Maria, Lucas Samaras, and Patti Oldenburg, but after a few rehearsals they wouldn't let him sing anymore. So he became the Velvet Underground's manager.

Andy was the only pop artist who really believed it.

He was the first artist in a long time with a fashion look.

He influenced commercial artists and art directors as much as fine artists and got away with it.

Andy changed the movies with his beliefs. He was the anti-auteur. He made the stars again.



hat es ziemlich demokratisch getrieben für 20 000 Dollar und mehr. Ausserdem sitzt bei dem Schah-Portrait der Kopf nicht richtig auf dem Rumpf. Ich nehme an, Andy hat kein Polaroid gefunden, das ihm wirklich zusagte.

Als George McGovern Andy bat, etwas für seine Präsidentschafts-Kandidatur zu tun, hat Andy eine Portrait-Edition von Nixon herausgebracht.

Andy hat Gemälde, Zeichnungen, Skulpturen und Filme gemacht. Ein Theaterstück hat er geschrieben und einen Roman. Er illustrierte ein Kochbuch und spielte in Filmen. Er war Besitzer eines Nachtclubs und gab eine Zeitschrift heraus. Er führte bei Fernseh-Werbespots Regie und trat selbst darin auf. Er wurde Fotograf und Fotomodell. Das einzige, was Andy immer versucht, aber nie erreicht hat, war vielleicht, Rockstar zu werden. Er erzählt, er hätte zusammen mit Walter De Maria, Lucas Samaras und Patti Oldenburg eine Gruppe aufgemacht, aber nach ein paar Proben liessen sie ihn nicht mehr singen. Da wurde er Manager von «Velvet Underground».

Andy war der einzige Pop-Künstler, der wirklich an Pop geglaubt hat.

Er war der erste Künstler seit langer Zeit mit modischem Touch.





He likes being called "the boss." When I hear "the boss" I think of Andy, not Bruce Springsteen.

Andy finished painting off and then kept it going till it came back again. If there was a problem between painting and photography he solved it for a while.

Andy was the first artist to understand the corporation. He became Andycorp. They say artists make art to be immortal. Andy realized you can't kill a corporation.

The strangest thing I ever saw Andy do was aerobics, although he did them pretty well. He was wearing a leotard and doing jumping jacks to a song that went "boogie oogie oogie."

Andy wears a crystal to tune him in with the cosmos. Now I take those things seriously. I'm going to get one for my money clip. Andy says diamonds work just as well but they don't look right on men.

The reason Andy wears a crystal and does aerobics and doesn't eat meat or drink coffee is that he wants to live forever. That's a great idea. As far as I'm concerned he already has.

The best thing Andy ever said was, "Oh! Really?"

The best way to talk to Andy is on the phone.

LONESOME COWBOYS is one of the most realistic westerns ever made. Foreign critics saw the film as neo-realist. American critics had a more limited perception of reality. Lonesome Cowboys was about wild young men on the frontier. Andy was an expert on frontiers. Lonesome Cowboys said "Go East, young man!"

Andy's TRASH was one of the most realistic drug movies ever made. Critics saw it as silly, absurd, and often out of focus. And it was; but it was also perfect. By reducing style to a minimum Andy let life shine through, with its physicality and imperfection intact. Andy put movies into real time; he let a scene go on. He let actors be. He knew that documentary was fiction, and that fiction at its best is not about imagination or fantasy, but about presenting reality in a form that is immune to lawsuits.

Not long ago some girl pulled off Andy's wig at a book signing party. I'm sure glad I wasn't there. Nudity should always be voluntary.

At Jonathan Borofsky's recent traveling museum shows, every half hour or so a voice would be heard over the sound system,



*Er beeinflusste Werbegrafiker und Artdirektoren ebenso wie bildende Künstler und hatte damit Erfolg.*

*Den Film hat er mit seinen Vorstellungen verändert. Er war der Anti-Autor. Aus den Filmstars hat er wieder richtige Stars gemacht.*

*Er lässt sich gern «Boss» nennen. Wenn ich «the boss» höre, denke ich an Andy, nicht an Bruce Springsteen und seinen Song.*

*Andy hat die Malerei zuendegeführt und dann solange damit weitergemacht, bis sie wieder auferstand. Wenn es ein Problem zwischen Malerei und Fotografie gegeben haben sollte, hat Andy es fürs erste gelöst.*

*Andy begriff als erster die Geschäftsform einer Gesellschaft. Er wurde Andycorp (etwa: Andy GmbH). Es heisst immer, Künstler machen Kunst, um unsterblich zu werden. Andy erkannte, dass man eine Firma nicht umbringen kann.*

*Das Verrückteste, bei dem ich Andy jemals zusah, war Aerobic, obwohl er sich dabei gar nicht dumm anstellte. Er trug ein Trikot und hampelte zu einem Stück herum, das ungefähr so ging: «Boogie oogie oogie».*

*Andy trägt einen Kristall, um die Wellen aus dem All zu empfangen. Heute nehme ich diese Dinge ernst. Ich werde mir auch einen für den Geldbeutel besorgen. Andy sagt, Diamanten tun's auch, aber die sehen an Männern komisch aus.*

*Der Grund dafür, dass Andy einen Kristall trägt und Aerobic macht und weder Fleisch isst noch Kaffee trinkt, liegt darin, dass er ewig leben will. Das ist eine grossartige Idee. Was mich betrifft, hat er sie schon verwirklicht.*

*Das Beste, was Andy jemals gesagt hat, war «O, wirklich?».*

*Die beste Art, mit Andy zu sprechen, ist am Telefon.*

*LONESOME COWBOYS ist einer der realistischsten Western, die jemals gedreht wurden. Ausländische Kritiker hielten den Film für neo-realistisch. Amerikanische Kritiker hatten eine etwas beschränktere Realitäts-Wahrnehmung. Lonesome Cowboys handelte von wilden jungen Männern an der Front. Andy war ein Experte für Fronten. Lonesome Cowboys besagte: «Go East, young man!»*

*Andys Film TRASH war einer der realistischsten Drogen-Filme überhaupt. Die Kritiker fanden ihn albern, absurd und oft unscharf. Und das war er auch; aber ausserdem war er auch noch perfekt. Andy reduzierte alles Stilistische auf ein Minimum und förderte das Leben selbst in seiner ganzen Kör-*





“Attention shoppers! Attention shoppers!” To me that’s what Andy’s work is all about.

Andy jumps on the bandwagon to take pictures from it. He’s not listening to the band. He’s got a great eye but a tin ear.

I think he’s really really great. Really.

February 23<sup>rd</sup> 1987

Andy died yesterday. He’s full of surprises. He never looked better. He seemed happier than ever. Apparently he died in his sleep, which is for the best. Andy thought death was embarrassing. But he would enjoy the fact that everybody reported a different date of birth for him. I didn’t talk to him that much lately, but I really miss him. It’s strange, I guess I really depended on him being there in a way I didn’t realize. Now I’m wondering who is going to know what’s really going on. When I wrote the rest of this text I wrote that I thought Andy’s work would peak in value during his lifetime. Now that seems incorrect. I don’t know about prizes, but I know about value. Andy was what sportsfans call a most valuable player. His work is more valuable now, not because of some laws of marketing, but because he’s not around himself. Those works are souvenirs and relics. They’re pieces of Andy. Years ago when Andy liked something he said: “It was really up there.” Andy was always my definition of “really up there.” And now he’s really up there.



*perlichkeit und ungeschminkten Unvollkommenheit zutage. Andy plazierte Filme in die Realzeit; er liess eine Szene einfach laufen. Er liess die Schauspieler sie selbst sein. Er wusste, dass Dokumentarisches immer Fiktion ist und dass Fiktion im besten Fall nicht von Phantasie oder etwas Imaginärem handelt, sondern Realität präsentiert in einer Form, die gegen gerichtliche Verfolgung gefeit ist.*

*Vor kurzem hat bei einer Signierstunde ein Mädchen Andy seine Perücke vom Kopf gerissen. Ich bin wirklich froh, dass ich nicht dort war. Nacktheit sollte immer freiwillig sein.*

*In Jonathan Borofskys jüngster Wander-Ausstellung ertönte etwa alle halbe Stunde über Lautsprecher eine Stimme: «Attention Shoppers! Attention Shoppers!» («Verehrte Kundschaft!»). Ich finde, genau darum geht es in Andys Arbeit.*

*Andy springt auf den Wagen mit der Kapelle auf, damit er von da oben fotografieren kann. Aber der Kapelle hört er nicht zu. Er hat ein fantastisches Auge, aber ein miserables Gehör.*

*Ich finde ihn wirklich unheimlich gut. Wirklich.*

*(Übersetzung: Elisabeth Brockmann)*

23. Februar 1987

*Andy ist gestern gestorben. Er ist voller Überraschungen. Er hatte noch nie besser ausgesehen. Er schien glücklicher als je. Anscheinend starb er im Schlaf, was das Bestmögliche war. Andy dachte, der Tod sei etwas Unangenehmes. Aber ihm gefiel es, wie jedermann ihm ein anderes Geburtsdatum zuschrieb. Obwohl ich nicht sehr oft mit ihm gesprochen habe in letzter Zeit, vermisse ich ihn wirklich. Seltsam, aber ich denke, ich war von ihm tatsächlich in einer Art und Weise abhängig, die ich nicht realisiert hatte. Jetzt frage ich mich, wer künftig wissen wird, was wirklich vor sich geht. Als ich den Rest dieses Textes verfasste, schrieb ich, Andy's Werk werde den wertmässigen Höhepunkt zu seinen Lebzeiten erreichen. Jetzt scheint das unkorrekt. Ich weiss nichts über Preise, aber ich weiss etwas über Wert. Andy war, was Sportfans den «besten aller Spieler» nennen. Sein Werk ist jetzt mehr wert, nicht etwa aufgrund irgendwelcher Marketing-Gesetze, sondern weil er selber nicht mehr da ist. Seine Werke sind Souvenirs und Relikte. Sie sind alle ein Stück von Andy. Vor Jahren, wenn Andy etwas besonders mochte, sagte er: «Das war jetzt wirklich 'up there'.» Andy war immer meine Definition von «up there». Und jetzt ist er wirklich «dort oben».*