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John Baldessari

EXCERPT FROM "MAYA"

A Story

SUSAN A DA VIS

It was a rainy twilight when I woke. My clothes,
folded on a chair, had absorbed a damp chill, though,
stepping into them I realized my body was looser
than it had been for some time But the pam I'd been

living with was just around the corner - a corner I'd
passed forever, or a corner I would turn again, I didn't
yet know I wandered through the dark house for a

while, then sat m the hallway, facing the closed
bedroom door. The two cats prowled up, sniffed
around and positioned themselves on either side of
me. Over their purring, from the front room, I could
hear the stereo needle making the rounds between
the last track and the label I counted ninety-nine
revolutions, a hundred more, and finally knocked.

Muffled voices, then footsteps, and the door
opened The cats scampered past Maya's legs - one
of them, the calico, chasing the kimono belt as

Maya wrapped it around herself.

SUSAN A DAVIS is a writer living m New York

"Honey," she said, "What are you doing down
there, come to bed with us."

"Umh - I think I'm hungry," I said. "You must
be," she said, and headed for the kitchen after asking

my father to start a fire.
He didn't bother getting dressed, not to go out

back m the ram to get the wood, not to build the fire.
I'd seen everyone at Three Fields nude many times,
and it was no big deal. But this time, there was something

something about my father sitting nude,
cross-legged on the rug m front of the fire, and this

mildewy sex smell rising from him. Something about
the way he ate his wedge of acorn squash, cradling it
in his palms, smashing it up to his face and kind of
snarflmg at it. The way Maya wrapped her legs
around him from behind, stroking his neck while he

ate Something about the pam heating up m my
joints, and the way my father told me that Maya said I
would need many more treatments, how would I like
to stay here for a while? His cock - his lingam, he
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liked to call it - popped up while he waited for my
answer. I squinted at it, pretending my eyes were
closed, thinking, if it jerks twice, I'll say yes; if it jerks
three times, I'll say no. But it just kept on jerking and

twitching, until Maya, I don't know what she was

looking at, said that this wasn't a decision that had to
be made right then, tomorrow was soon enough.

She made up a bed for me in the front room there
and I pretended to fall asleep instantly, so they
wouldn't tell me a bedtime story. I did listen through
the walls, so I'd know if they were making love, and
when I knew for sure that they were, I plugged my
ears so I wouldn't hear them. But then there'd be a big
noise -maybe it was them, or a snapping emberin the

fireplace, maybe a distant thunderclap - and I'd have
to unplug my ears, and figure out what it was exactly
that I hadn't wanted to hear.

I didn't really plan to run away. It was just that
after Maya and my father stopped along with the fire
and the rain, I still couldn't sleep and thought maybe

I'd take a walk outside. Even thought I'd never done
that before, alone, after midnight. And I did take my
satchel that had my name and the address of the

commune written on it with indelible, though faded,
ink.

I don't know how far I walked that night. The air
was clean and dreamy and the wet trees sparkled
beneath the street lamps. I was still in the residential
section, but I think I was near downtown, when the

police car happened by. I was just standing there,
fishing nightcrawlers out of the gutter. The cop rolled
down his window to ask, "Are you lost, little girl?" "I
dropped the worms. But before I got into the car, I
nudged at one of them, and dug into the center of it,
with the toe of my sneaker. I knew enough about

worms to know I wasn't hurting it, not really. But
what I didn'tyetunderstand was howmuch a worm is

like love: severed, cut right in two, it can still grow.
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John Baldessari

AUSZUG AUS «MAYA»

eine Geschichte

SUSAN A DA VIS

Als ich aufwachte, herrschte eine regnerische Dam

merung Meine gefaltet auf einem Stuhl hegenden
Kleider waren klamm von Kalte, doch bemerkte ich
beim Hineinschlupfen, dass mein Korper gelöster
war als in letzter Zeit Aber die Schmerzen, die mein
Leben begleitet hatten, waren bloss um die Ecke
verschwunden - ob eine Ecke, die ich fur immer hinter
mir hatte, oder eine, um die ich wieder gehen wurde,
das wusste ich noch nicht Eine Weile schlenderte ich
durch das dunkle Haus, dann setzte ich mich m der
Diele hin und blickte auf die verschlossene Schlaf-

zimmerture Die beiden Katzen kamen heraufgestri
chen, schnupperten umher und stellten sich beidsei

tig vor mich Uber ihr Schnurren hinweg horte ich,
wie im Wohnzimmer die Nadel des Plattenspielers
zwischen der letzten Rille und dem Etikett Runden
drehte Ich zahlte neunundneunzig Umdrehungen,
weitere hundert, und klopfte schliesslich an

Gedampfte Stimmen, Schritte, und die Tur ging
auf Die Katzen schlupften an Mayas Beinen vorbei -
eine der beiden, die weisse mit den Tupfen, jagte
nach Mayas Kimonogurtel, als sie ihn um die Hüfte
schlang

S UN A DA VIS ist Schriftstellerin und lebt m New York

«Liebimg», sagte sie, «was machst du da unten?
Komm doch auch mit uns zu Bett »

«Hm, ich glaube, ich bin hungrig», antwortete ich
«Das kann ich mir denken», sagte sie und steuerte auf
die Küche zu, nachdem sie meinen Vater gebeten
hatte, ein Feuer anzuzünden

Er nahm sich nicht die Muhe, sich anzuziehen,
auch nicht nochmals raus m den Regen zu gehen und
Holz zu holen oder das Feuer anzuzünden Ich hatte

m Three Fields alle schon oft nackt gesehen, das war
nichts Besonderes Doch diesmal war da etwas
etwas an meinem Vater, wie er nackt, mit gekreuzten
Beinen auf dem Kammvorleger sass - mit diesem

von ihm ausgehenden modrigen Geruch semes
Geschlechts Es war etwas an der Art, wie er das

Kurbisstuck ass, das er m seme Hand gebettet zu

seinem Gesicht hmaufschmetterte und sozusagen
anfletschte Wie Maya ihre Beine von hinten um ihn
schlang und semen Nacken streichelte, wahrend er
ass Etwas an dem Schmerz, der plötzlich m meinen
Gelenken aufwallte, und der Art, wie mein Vater mir
mitteilte, Maya habe gesagt, ich benotige noch zahl
reiche weitere Behandlungen, was ich davon halte,
noch eine Weile hierzubleiben Sem Schwanz

Lmgam, wie er ihn gerne nannte - sprang plötzlich m
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John Baldessari
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die Höhe, während er auf meine Antwort wartete. Ich
schielte darauf, wobei ich so tat, als seien meine
Augen geschlossen, und dachte, wenn er zweimal
zuckt, sage ich ja, wenn er dreimal zuckt, nein. Doch
er hörte nicht zu zucken auf, bis Maya - ich weiss

nicht, wohin sie schaute - sagte, dass dies keine
Entscheidung sei, die sofort getroffen werden müsse,

morgen sei noch früh genug.
Sie richtete im Wohnzimmer ein Bett für mich her,

und ich tat so, als schliefe ich augenblicklich ein,
damit sie mir keine Gutenachtgeschichte erzählten.
Ich lauschte an der Wand, damit ich hörte, ob sie sich

liebten, und als ich sicher war, dass sie es taten,
verstopfte ich mir die Ohren, um es nicht mehr hören zu
müssen. Aber dann war da plötzlich dieser Lärm -
vielleicht waren sie es, oder ein Stück glühender
Kohle, das im Kamin zerbarst, ein ferner Donnerschlag

vielleicht -, und ich musste mir die Stöpsel aus
den Ohren nehmen, um herauszufinden, was genau
es gewesen war, das ich nicht hatte hören wollen.

Ich hatte eigentlich nicht geplant wegzulaufen.

Aber nachdem Maya und mein Vater aufgehört
hatten, zusammen mit dem Feuer und dem Regen,
konnte ich immer noch nicht schlafen und dachte,
vielleicht sollte ich einen Spaziergang machen.

Obwohl ich das noch nie getan hatte, allein, nach
Mitternacht. So nahm ich meinen kleinen Ranzen,
auf dem mit wasserfester, wenn auch verblichener
Tinte mein Name und die Adresse der Kommune
stand.

Ich weiss nicht mehr, wie weit ich in dieser Nacht
ging. Die Luft war rein und träumerisch, und die nassen

Bäume glitzerten unter den Strassenlaternen. Ich

war immer noch im Wohnviertel, doch vermutlich
nahe beim Stadtzentrum, als zufälligerweise ein
Polizeiwagen vorbeifuhr. Ich stand einfach dort und
fischte Regenwürmer aus dem Rinnstein. Der Polizist
kurbelte die Scheibe hinunter und fragte: «Hast du
dich verlaufen, Kleine?» Ich liess die Würmer fallen.
Doch bevor ich einstieg, stupste ich nochmals einen
an und grub sodann mit der Spitze meines
Turnschuhs in seine Mitte. Ich verstand von Würmern

genug, um zu wissen, dass ich ihm nicht weh tat, nicht
wirklich weh. Doch was ich damals noch nicht
begriff, war, wie sehr ein Wurm der Liebe gleicht;
durchgetrennt, völlig entzweigeschnitten kann er
immer noch wachsen.

(Übersetzung: Franziska Streiff)
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