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Franz Gertsch

HELMUT PRIEDEL

WIRKLICHE, MONOCHROME BILDER -
ZU DEN MONUMENTALEN

HOLZSCHNITTEN VON FRANZ GERTSCH

Zweierlei Betrachtungsebenen durchdringen sich

in den grossformatigen Holzschnitten des Franz
Gertsch: die der monochromen Färb fläche und die
des photographisch genauen Abbildes. Zwei Sehweisen

also, die sich prinzipiell ausschliessen, sind in
diesen Arbeiten gleichberechtigt angelegt und
fordern zum Dialog zwischen unterschiedlichen Gestal-

tungs- und Bildvorstellungen heraus.
Rastet der Blick beim «Bild» ein, wird er von der

Darstellung, vom Abbild gefesselt; dann wird er
konsequenterweise immer weiter in die Details
vordringen, aus denen sich das Bild konstituiert. Die
Betrachtung der Arbeiten als monochrome
Farbflächen ergibt sich hingegen aus der Zusammenschau

mehrerer Bilder, die in einer bestimmten,
festgelegten Folge von Farben und
Helligkeitsabstufungen angelegt sind. Detail und Ordnung,
Ausschnitt und Reihe, Holzschnitt und Druck, aber
auch Körper und Fläche, Konkretion und Abstraktion,

aus diesen Spannungen bauen sich die
monumentalen Holzschnitte von Franz Gertsch auf. Sie

HELMUT FRIED EL ist Direktor des Lenbachhaus in

München, wo vom 3.7.-1.9.91 eine Franz Gertsch-Ausstellung

stattfindet.

behandeln darin implizit aktuelle Positionen des

Bildens und deuten eine Überwindung fundamentaler

Kluften an. Die Aufspaltung der Bildprinzipien
in den 10er Jahren unseres Jahrhunderts führte
zu getrennten Wegen der unterschiedlichen
Bildmethoden. Expression, Abstraktion, Surreales und
Dadaistisches entfalteten ihre Möglichkeiten ebenso

wie der extreme Realismus. Die Erfahrung und

Auseinandersetzung mit der Photographie, ihrer
abbildenden Dimension spielen hier eine wesentliche

Rolle, aber auch die fundamentale Einsicht in die

Diskontinuität, die Fragmentierung und die Unan-
schaulichkeit des «Realen», welche die Naturwissenschaften

und die Technik durch ihre Erkenntnisse
mit sich brachten. In der Folge von Einstein und

Rutherford, aber auch von Lilienthal wird das Kon-
tinuum geschlossener statischer Räume und
unmittelbarer Erfahrungen aufgegeben zugunsten einer
unanschaulichen, abstrakten, aber beweisbaren und
funktionierenden Realität. Die Folge der
unterschiedlichen Wege des Bildes ist bekannt. Es handelt
sich prinzipiell um Fächerungen primär verwobener
Zustände.

Realismen in der bildenden Kunst bleiben
kontinuierlich erhalten, seien es die Readymades von
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ATELIER VON FRANZ GERTSCH MIT CHRISTINA, 1983/

FRANZ GERTSCH'S STUDIO WITH CHRISTINA, 1983. (PHOTO. BALTHASAR BURKHARD)

Marcel Duchamp über den Nouveau Realisme eines

Arman oder Spoerri bis zuJoseph Beuys' Assembla-

gen und Warhols BRILLO-BOXES oder in der
Einbeziehung der Photographie als Bildvorlage bei den
Malern von der neuen Sachlichkeit, wie zum Beispiel
Christian Schad, bis zur Pop Art oder genauer bis zu
den Künstlern, die heute ohne den medialen Umweg
photographische Bilder präsentieren. Ein Christian
Schad wendet in seiner Malerei ein Höchstmass an

gegenstandsorientierter Detailtreue an, während er
in seiner photographischen Arbeit durch die
Unmittelbarkeit des Photogramms den Gegenstand sich
selbst abbilden lässt, was einen grösseren Grad an
Abstraktion des Bildes zeitigt als die Malerei.

Die Verwendung der Photographie als Bildvorlage,

unmittelbar im Siebdruck übertragen etwa bei
Warhol oder projiziert auf die Leinwand, hat auch
Franz Gertsch in seiner Malerei bis zum Beginn der
80er Jahre eingesetzt. Auch heute geht Gertsch von
photographischen Aufnahmen aus. Er sucht und
entwickelt selbst seine Motive, die klassischen
Bildthemen Portrait und Landschaft, und erobert sich

zunächst durch die photographische Aufnahme eine

Sicherung des Gegenstandes. Das grossformatige
Diapositiv garantiert die maximale Schärfe des

Abbildes, das Gertsch auf die Holztafel projiziert.
Mit dieserTafel sind die Masse, wie auch indirekt das

Material seiner Bilder angelegt. In der Grössenent-

faltung setzt Gertsch auf Monumentalität in den
Portraits, aber auf Verkleinerung in den Naturausschnitten.

Gesicht und Landschaft werden vergleichbar
und einander um so ähnlicher, je näher der Standpunkt

des Betrachters an das Bild heranrückt.
Die Entscheidung von Franz Gertsch, seit 1986

seine Bilder über den Holzschnitt zu entwickeln,
schafft eine Trennschicht zwischen photographischer

Aufnahme, ihrer Projektion und dem endgültigen

Bild. Gertsch bearbeitet am Holzstock nicht
unmittelbar das Bild, sondern dessen Matrix. Die
Sperrigkeit, Spröde und Härte des Holzes stellen
weitere Anforderungen an das Bilden, das dadurch
verlangsamt und in entsprechendem Mass auch

anstrengender wird. Franz Gertsch überträgt also die
Lichtstrahlen seiner Bildprojektionen punktweise
durch Aushub aus der glatten Holzplatte, die er aus
Gründen der Übersichtlichkeit blau eingefärbt hat.

Jedem Lichtpunkt, das heisst jeder «Fehlstelle» des

Diapositives, entspricht virtuell ein Aushub aus dem
Holz. Das bedeutet, gedruckt werden später nur die
Schattenelemente des Bildes, während die lichten
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Partien in der Farbe des Papiers erscheinen. Während

des Arbeitsprozesses dient die Projektion der

Kontrolle, der Standortbestimmung und Orientierung

im Bild; während der konkreten Arbeit des

Ausstechens und Schneidens im Holz aber muss der

Künstler sich aus der Erinnerung auf der einfarbigen
Fläche der Platte zurechtfinden.

Der Prozess des «Lichtbildens» auf dem Holzstock
führt hin zum Problem des Bildes selbst. Während
der Holzschnitt gewöhnlich die Konturen eines

Gegenstandes umreisst, bleibt Gertsch bei einer

gleichmässigen Verteilung von positiven und negativen

Anteilen in seinen Bildflächen. Dennoch möchte

er seine Methode keinesfalls als Holzstich verstanden

wissen, vielmehr sieht er die stehenden Grate, da

sie später seine Farbe aufnehmen und abdrucken, als

die das Bild konstituierenden Elemente an. Hieraus

spricht deutlich der Maler, der während der «trockenen»

Arbeit am Holz stets die Farbe als Ziel vor
Augen hat. Aus der Nähe betrachtet entwickelt
Gertsch eine Struktur aus millimetergrossen
Aushüben, die in dichter Folge in der homogenen Fläche
stehen. Im Detail betrachtet ergibt sich ein klares
Verhältnis von nebeneinanderliegenden hellen und
dunklen Flächen. Aus der Entfernung hingegen, und
diese fordert die Grösse seiner Holzschnitte
unweigerlich heraus, verdichten sich die einzelnen
«Lichtpunkte» zu Helligkeiten, die in Kontrast zu den

farbigen, dunkleren Partien als Beleuchtungen des

Gegenstandes gesehen werden. So wird aus dem

flächigen Nebeneinander der ins Holz geschnittenen
Struktur ein körperhaft plastisch erscheinendes
Hintereinander des Bildes. Der Gegenstand, obschon
nicht wirklich, da die Köpfe enorm vergrössert sind,
erscheint dennoch körperlich real. Bei aller
Psychologisierung des Blickes und Individualität der Person

erscheint diese doch soweit anonym, dass dem
Betrachter nicht einmal die Gewissheit bleibt, ob die

Vorlage zu diesem Bild ein realer Mensch oder gar
eine Skulptur gewesen ist. Die Wahl der Farbe spielt
eine zusätzliche Dimension bei der Lösung des Motivs

von der Realität. Der Gegenstand erscheint im
Kontrast zwischen Druck- und Papierfarbe plastisch.
Dies lässt sich besonders gut an der ersten Folge von
NATASCHAIV (1987/88) beobachten. Durch Reduktion

der Helligkeitsdifferenz wird die Plastizität des

Gegenübers zu einer unfassbaren Erscheinung. Man
erkennt dies am deutlichsten in der Arbeit
DOMINIQUE (1988). Wird also im einen Fall trotz
gleicher Gestaltungsprinzipien ein reales körperhaftes
Gefühl unmittelbar angesprochen, so vermittelt im
anderen Beispiel das Bild ein Erlebnis von unwirklicher

Erscheinung. Gertsch hat seine «Gesichtslandschaften»,

in denen er Schönheit ohne individuelle
«biographische» Aspekte darstellt, verlassen und
sich seit 1988/89 zunächst einem Gartenausschnitt,
1990 dann in CIMA DEL MAR einer Küstensituation
und 1991 in «Schwarzwasser» einer stillen Wasserfläche

zugewandt. Dabei ist die zwingende Notwendigkeit

des Bildes, die in einem Gesicht weitgehend
gegeben ist, einer zunehmenden Freiheit des
Gegenstandes gewichen. Steine, Wolken und Wellen sind

Körper, die in ihrer Beliebigkeit, ihrer Ausdehnung
und Formung ein gesteigertes Mass an Potentialität
besitzen. Indem Wolken und Wellen ihren Zustand

ständig ändern und auflösen, zeigen sie eine nicht
bloss beliebige, sondern auch eine nur momentane
körperhafte Stabilität. Obschon etwas abgebildet ist,
wird es so gezeigt, dass es auch anders sein könnte.
Der Bildgegenstand drängt somit hin zum
Ungegenständlichen und nähert sich damit dem rein malerischen

Prinzip dieser Arbeiten. Waren die Gesichter

anonyme Schönheiten, so entfalten sich die
Landschaften zunehmend zu unräumlichen Situationen,
die entfernt an Dantes Schilderungen des Inferno
erinnern könnten.

Während nach langerund überlegter Motivsuche
die Aufnahme nur eine Frage des Momentes
darstellt, gestaltet sich die Bild-Erarbeitung als monatelanger,

mühevoller Prozess. Gertsch arbeitet mit
einem einzigen Werkzeug «unbestechlich» an der nur
wenig strukturierten Holzplatte. Er baut ein
zeichnerisches System durch Hell-Dunkel-Kontraste auf.
Nach mehr als halbjähriger Arbeit mit dem Eisen im
Holz folgt die «Malerei» in einer raschen Folge von
farbigen Abzügen dieser Platte. Auch hier geht
Gertsch äusserst umsichtig und planvoll vor. Er fertigt

keine Auflagendrucke eines Holzschnittes, wie
dies bei gewöhnlichen Verfahren üblich wäre,
sondern konzentriert seine Arbeit auf eine streng
festgelegte Folge von Farben. Während bei NATASCHA
I-III noch mehrere Drucke von einer Farbe entstan-
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FRANZ GERTSCHAN DER ARBEIT AN NATASCHA IV/

WORKING ON NATASCHA IV, 1987. (PHOTO: Balthasar Burkhard)

den, verfolgt Franz Gertsch bei NATASCHA IV in
drei Serien unterschiedliche Gestaltungsprinzipien:
eine Folge von acht Blättern aus dem Farbkreis von
Gelb über Orange, Rot, Weinrot, Violett, Blau,Türkis
bis Grün; darauf eine weitere Serie von sieben Blättern

in Blau, von hell nach dunkel, und schliesslich
eine Reihe von drei Blättern, Rot-Hellblau-Rot.
Damit wird deutlich, dass nicht das einzelne Blatt
den Bildgedanken wiedergibt, sondern erst die
Akkumulation durch mehrere Facetten des Ahnlichen.

Diesen Weg der Serien beschreitet Gertsch

konsequent in DOMINIQUE von 1988 und in
RÜSCHEGG I von 1988/89 sowie in DORIS von
1989, wobei Helligkeits- und Farbfolgen die Bildidee
erkennen lassen. Bewegte den Maler Gertsch in den

ersten Holzschnitten noch die Idee der
«Farbverdichtung» durch Schichtung der Farbe, denn NATASCHA

I-IV war aus jeweils drei Holzstöcken aufge¬

baut, so verlässt Gertsch sich nun allein auf die

Farbfolge. Damit wird mehr und mehr deutlich, dass

die Reihung erst ein Bild ergibt. Gertsch stellt sich

hier der Idee des Bildes, die sich erst durch Wiederholung

und Variation konstituiert. Man denkt hier
an die Variationen über ein Quadrat bei Hans Albers
oder aber an die unausweichliche Konsequenz eines

Roman Opalka, der erst in der kontinuierlichen
Ausführung eines einzigen Bildgedankens durch

Fortschreibung der Ziffern über zahllose Bildtafeln
zu einem einzigen Bild kommt. Durch den Druck,
den Gertsch zusammen mit seiner Frau Maria und
dem Drucker Nik Hausmann ausführt, wird Gertsch

paradoxerweise zum Maler. Aus den Helligkeitsunterschieden

des Stiches wird in der Farbe eine
chromatische Wirkung entfaltet.

Ein glücklicher Umstand hat Gertsch mit einem

japanischen Papierkünstler zusammengebracht, der
diese enormen, grossformatigen Papierbögen
herstellt. Dieses lebendige, strukturierte Material
(Heizoburo), das in sich so viel Vitalität, ja geradezu
Individualität birgt, stellt sich immer wieder als eine

Herausforderung dar, der es im Druckprozess mit der
Farbe zu begegnen gilt. Somit wird auch auf dieser
Ebene das Drucken nicht zu einem mechanischen

Vorgang, sondern zu einer extrem kraftvollen
Auseinandersetzung unterschiedlicher Materialien.

Die reinen Farbklänge auf den grossen Flächen

von 234x181cm (DOMINIQUE und RÜSCHEGG)
bis zu 276 x217cm messenden Japanpapieren ergeben

allein schon aufgrund ihrer Ausmasse, aber auch
insbesondere durch die Aufbereitung in monumentalen

Kastenrahmen eine architektonische Qualität.
Eine Serie von Bildern behauptet sich im Raum nicht
nur als Farbfolge, sondern gliedert den Raum auch
durch Mass- und Farbordnung.

Franz Gertsch hat mit diesen Arbeiten nicht nur
die Grenzen eines künstlerischen Mediums
erweitert, wie dies Dürer gleich zu Beginn dieser
Kunstform durch Monumentalisierung der
Reproduktionstechnik in der «Triumphpforte» anstrebte,
sondern er hat auch die abbildende Dimension mit
den Prinzipien reiner Farbsetzung verschränkt. Erst
die räumlich orientierte Setzung seiner Bilder in
Folgen ergibt im architektonischen Kontext seine
Bildidee vollständig wieder.





Franz G er ts ch
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FRANZ GERTSCH, DORIS, /990,

Grosser Holzschnitt 1/18, goldohve (pyrit und goldocker) aufgelbem Japanpapier,

244x184cm/large woodcut 1/18 olive gold

(pyrite and gold ochre) on yellow Japan paper, 96 x 72Vi"



FRANZ GERTSCH, DORIS, 1989,

Grosser Holzschnitt 15/18 (türkis, hell) aufgelbem Japanpapier,

244 x 184 cm/large woodcut 15/18 (light turquoise) on yellowJapan paper, 96 x 72'h".

(PHOTO: GÜNTHER KATHREIN)



Franz G er t s ch

HELMUT FRIEDEL

REAL MONOCHROME IMAGES -
ON THE MONUMENTAL

WOODCUTS OF FRANZ GERTSCH

Two levels of vision interpenetrate the large-format
woodcuts of Franz Gertsch that of the monochrome
color plane and that of the photographically exact
depiction Two mutually exclusive modes of seeing
are juxtaposed on equal terms resulting m a dialogue
between disparate formal and pictorial conceptions

By locking into the "image," the eye is caught by
the representation, the depiction, then, logically, it
tends to penetrate further and further into the details
of which the image is composed The perception of
the works as monochrome color planes, on the other
hand, arises from seeing a number of them together,
arranged m a specific sequence of colors and tonal
gradations Detail and ordering, framing and

sequence, wood block and paper impression, mass
and plane, concrete and abstract these are the
tensions on which Gertsch's monumental woodcuts are
constructed

Implicitly, these works address contemporary
creative issues and point toward the bridging of deep
divides After the artistic schisms of the second de

cade of our century, a variety of pictorial methods of

HELMUT FRIEDEL is Director of the Lenbachhaus in

Munich, where an exhibition of Franz Gertsch's work will be

on view from July 3 to September 1, 1991

creation went their separate ways Expressionism
and abstraction, Dada and surrealism, developed
their potential alongside extremes of realism
Experience and involvement with photography, in its

depictive dimension, played an essential role - as did
a new awareness of the fundamental discontinuity,
fragmentation and visual elusiveness of the "Real," as

it emerged from new discoveries m science and
technology In the wake of Albert Einstein and Ernest
Rutherford - and m that of Otto Lihenthal - the con
tinuum of static, enclosed space and immediate

experience was abandoned in favor of a visually
elusive, abstract, but demonstrably functioning real

lty The pictorial consequences of this parting of the

ways - the separation and divergence of strands that
had previously been interwoven - are well known

Forms of realism in visual art have since mam
tamed an unbroken continuity This can be seen m
the use of readymades, from Marcel Duchamp's, by
way of Arman's Nouveau Realisme, to Joseph Beuys'
assemblages and Andy Warhol's Brillo boxes, and in
photography, from Neue Sachlichkeit as represented
by Christian Schad to Pop Art - or, rather, to those

contemporary artists who present photographic
images unmodified by a passage through any other
medium In his paintings, Schad pursued a maximum
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Ft a nz G er ts c h

of object-oriented fidelity to detail; in his
photographic work, he used the immediacy of the photo-
gram to let the object depict itself - and the resulting
image is abstracted to a greater degree than painting
ever permits.

In his work down to the early 1980s, Gertsch was

already using photography - either directly
transferred to silkscreen ä /«Warhol or projected onto the

canvas - as the basis of the image; and photography
remains his starting-point today. He researches and

develops his own subjects, based on the classic pictorial

themes of portraiture and landscape, and secures
each motif, first of all, by taking a photograph of it.
The resulting large-format transparency guarantees
the optimal sharpness of the image that Gertsch then

projects onto his wood block. The block, in turn,
establishes the dimensions - and, indirectly, the
material - of his picture. In scaling his works thus,
Gertsch pursues monumentality in portraiture, and

miniaturization in landscape. Face and landscape
become analogous; the closer the viewer gets to the

picture the more alike they become.

It was in 1986 that Gertsch committed himself to

working with the woodcut medium; the result was to
introduce a mediating level, separating the
photographic image and its projection from the final
picture. Working as he does on the wood block, Gertsch
is not making the picture itself but its matrix. The

bulkiness, brittleness, and hardness of the wood
make for slow and laborious work. Gertsch transfers
the light from his projected images onto the block,
dot by dot, by cutting away the smooth surface of the
wood which is painted blue to aid visibility. For every
point of light - that is to say, for every "gap" in the

transparency - a corresponding sliver of wood is

removed. This means that all that eventually prints
out on paper is the dark portion of the image; the

light areas retain the color of the paper. As work
proceeds, the projection continues to serve as a control,
to define location and provide orientation within the

image; but for the actual work of cutting into the

block the artist must always find his way from

memory across the monochrome surface.
The process of "forming light" on the wood block

leads to the problem of the image itself. Usually, a

woodcut will outline the contours of an object; but

Gertsch keeps to an even distribution of positive and

negative elements across the surface. Nevertheless,
he does not regard his method as a form of wood
engraving: the picture is constituted by the uncut
portions of the surface of the block - those that later

carry the color. This is clearly a painter's response:
throughout his "dry" work on the wood, Gertsch
keeps the ultimate goal of color present in his mind.
Seen at close range, the structure evolved by Gertsch
consists of one-millimeter incisions closely packed
across the homogeneous surface. In detail, there is a

clear relationship between juxtaposed light and dark
surfaces. On the other hand, from a distance - a mode
of vision irresistibly demanded by the sheer size of
the woodcuts - the individual "points of light"
coalesce into light areas that contrast with the colored,
darker areas and appear to illuminate the object. And
so the two-dimensional, flat structure carved into the
wood generates the apparently three-dimensional,
in-depth organization of the picture.

Although not exactly real - the heads are
enormously enlarged - the motif has a look of physical
reality. There is psychological depth in the eyes, and
the likeness is an individual one, yet the person
remains anonymous to the viewer; one cannot even
be sure whether the picture is based on a real person
or on a sculpture. The choice of color further
estranges the motif from reality. A degree of contrast
between the ink color and the color of the paper lends
three-dimensional relief to the motif; this is particularly

apparent in the first sequence of NATASCHAIV
(1987-88). A limited tonal range, on the other hand,
reduces the person to an elusive apparition; and this
is most clearly evident in DOMINIQUE (1988). Both
works are based on the same principle; but in the

former case there is a direct appeal to a real physical
sensation, while in the latter the image tends to

appear unreal.
Since 1988-89, Gertsch has turned away from his

"facial landscapes" - in which he showed beauty
devoid of individual "biographical" aspects - to other
subjects: first a corner of a garden; then, in CIMA
DEL MAR (1990), a coastal view; and then, in
SCHWARZWASSER (Blackwater, 1991), the surface
of still water. In the process, the inevitable quality of
an image largely predicated by the human face has

2 7



Franz G e r t s ch

given way to an increasing freedom in the motif.
Stones, clouds, and waves possess qualities of
randomness, both in extent and in form, that extend
their visual potential. Clouds and waves constantly
alter and lose their shapes; as bodies, their standing
form is not only random but ephemeral. And so,

although something is being depicted, it is shown in
such a way that it might well be different altogether.
Thus by tending towards the nonobjective, the object
in the picture moves closer to the purely painterly
principle underlying all these works. The faces were

anonymous beauties; the landscapes increasingly
develop into nonspatial situations, remotely
reminiscent of Dante's descriptions of the Inferno.

The photograph, taken after a long and carefully
considered search for the motif, is a matter of an
instant. The working out of the picture itself, on the

other hand, involves months of labor. Gertsch chips

away tirelessly at his virtually featureless wooden

plank with a single tool. After he has labored with
iron on wood for six months or more, the "painting"
takes place in a rapid succession of differently
colored printings from the block. Here, too, Gertsch
works with great care and premeditation. Contrary to
usual practice, he prints no editions of his woodcuts
but instead makes each version of the image a unique
work in a strictly defined chromatic series. As late as

NATASCHA I—III, he was still printing a number of
impressions in a single color; but with the three

series of NATASCHA IV Gertsch adopted a different
principle: one sequence of eight images representing
a color wheel (yellow, orange, red, claret, violet, blue,
turquoise, green), then another sequence of seven

ranging from light to dark blue, and finally a series of
three, red - light blue - red. This makes it clear that
the pictorial idea does not reside in the individual
image but in the cumulative effect of a number of
similar images. He maintained the same serial principle

through DOMINIQUE of 1988, RÜSCHEGG I of
1988-89, and DORIS of 1989, in all of which the

pictorial idea emerges through sequences of tones
and hues.

In the early woodcuts, Gertsch still sought - as a

painter - to "concentrate" color through layering:
NATASCHA I-IV was built up from three wood
blocks. At this time, however, his reliance on sequen¬

tial color was total. Since then, increasingly, it has

come to be the serial presentation in itself that constitutes

the final image. Here Gertsch confronts the idea
of an image that takes shape only through repetition
and variation. One is reminded of Hans Albers'
variations on a square, or of the ineluctable consistency

of Roman Opalka, who arrives at his single
image by pursuing a series of numbers through a long
succession of panels. Paradoxically, what makes
Gertsch a painter is the act of printing, performed
jointly with his wife, Maria, and the printer, Nik
Hausmann. The tonal variations in the woodcut create

a chromatic effect within the monochrome color.

By great good fortune, Gertsch has found a Japanese

artist-papermaker who can supply paper in the

gigantic sizes he requires. This living tissue material
(Heizoburo), with all its inherent vitality and individuality,

presents a challenge that must be met in the
act of printing the color. On this level, too, the printing

is no mere mechanical process but a live encounter

between contrasting materials.
In the pure music of their colors, the huge

sheets of Japan paper - ranging in dimensions
from 234 x 181 cm/91l/4 x 70V2" (DOMINIQUE and

RUSCHEGG) to 276 x 217cm/107V8 x 84s/e" - generate

an architectural quality through their sheer size

which is enhanced by their presentation in
monumental box frames. Within a given space, such a

series not only imposes itself as a color sequence
but articulates the space itself through proportion
and color.

In these works, Franz Gertsch has not only
widened the bounds of an art form - as Dürer strove to do
in the early days of the medium, by monumentalizing
a reproductive technique in his TRIUMPHAL ARCH

- but he has succeeded in interlocking the representational

dimension with principles of pure color.

Only a spatial arrangement of his pictures in series
within an architectural context can convey his pictorial

idea as a whole. (Translation David Britt)

FRANZ GERTSCH, RUSCHEGG, 1988-89,

Grosser Holzschnitt E A 4 (dunkelblau) aufgelbem Japanpapier,

273 x 212 cm/large woodcut E A 4

(dark blue) on yellow Japan paper, 1071h x 83V2"
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ULRICH LOOCK

Die Zeit der Malerei,
die Zeit der

R E P R Ä S E N TAT ION

Am 12. und 13. April 1986, einem Wochenende, habe
ich das BildJOHANNA II in der Kunsthalle Bern
ausgestellt, nur dieses Bild auf der grossen Wand des

Mittelsaals, im sonst leeren Gebäude. Etwa die gleiche

Anzahl von Besuchern, die sonst eine
sechswöchige Ausstellung sieht, kam während zweier Tage
für dies eine Bild. Was es auch immer mit diesem aus-

sergewöhnlichen Interesse auf sich gehabt haben

mag - eins jedenfalls ist für mich mit dieser Ausstellung

klargeworden: dies Bild, ein solches Bild
verlangt in der Tat, allein gesehen zu werden, ohne die
unvermeidliche Ablenkung des Blickes, ohne jene
Vergleichbarkeit, welche jede Ausstellung von
mehreren gleichzeitig zu sehenden Werken mit sich

bringt. Ein solches Bild von Franz Gertsch beinhaltet
einen unabweisbaren Anspruch auf Absolutheit.
Darin unterscheiden sich die Porträts der 80erjahre,
von den früheren, stärker szenischen Bildern. Und
vielleicht liegt hier auch schon ein Grund für die
besondere Anziehungskraft des Bildes.

Das Porträt ist mit grösster Sorgfalt inszeniert - die

Drehung des Kopfes im Verhältnis zur leichen Diago-
nal-Stellung der Schultern, das verschobene Hemd,
der Kontrast von Haar, Hals und Gesicht usw. - und

kompositorisch äusserst präzise im Format veran-

ULRICH LOOCK ist Direktor der Kunsthalle Bern.

kert. Für all das Hessen sich kunstgeschichtliche Prä-

zedenzien finden. Der Blick jedoch, der alle Details
des Porträts zentriert, könnte in einer Kulturgeschichte

des Blickes wohl als Beispiel für den Blick in
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts figurieren.
Ich möchte behaupten, etwas früher habe nie jemand
so geblickt, und ich denke, solch ein Blick wird sich
auch bald nicht mehr wiederfinden lassen. Ohne
dem hier im einzelnen nachgehen zu können, ein

wenig allgemeiner, gibt es etwas, das den Blick und
das Porträt von Johanna von den früheren Porträts
der Malerei radikal unterscheidet. Es ist nicht der
Blick eines Mädchens, das einem Maler sitzt und zu
ihm hinschaut, es ist ein Blick, dem das Gegenüber
einer Person, eines Antlitzes, schauender Augen
fehlt. Diesem Blick ist sein Photographiert-Werden
eingesenkt, die Gewissheit, mittels des Objektivs
einer Kamera fixiert zu werden. So ist das Porträt von
Johanna seinem Wesen nach photographisch - wir
bezeichnen hier etwas Eigentümliches, welches noch

von der Tatsache zu unterscheiden ist, dass das Bild
nach einer Photographie gemalt wurde.

Viele Einzelheiten des Porträts machen die
Aufnahme ziemlich genau datierbar. Dies gilt auch für
die sonstigen Bilder, die Franz Gertsch etwa seit
Mitte der 70erJahre gemalt hat. Ausnahmslos hat er
Photos als Vorlage verwendet, die mit der besonde-
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ren Körperlichkeit, der Haartracht, dem Make-up,
der Bekleidung der abgebildeten Personen, den

Gegenständen, mit denen sie zu tun haben, den

Situationen, in denen sie sich befinden, eine Fülle
zeittypischer Details beinhalten. So ist die Erscheinung

der Porträtierten durchweg modisch oder gar
mondän. Mit all dem erhalten die Porträts einen
hochgradig momentanen Charakter. Momentaneität
und Datierbarkeit aber entsprechen dem photographischen

Modus des Porträts, den bereits der Blick
reflektiert -ganz im Unterschied zu jenem Strang der

Photographie, welcher bis zur Anfangszeit des

photographischen Porträts zurückreicht und wo versucht
wird, mit dem Photo der «künstlerischen»
Kontingenzüberwindung der Malerei-Tradition zu entsprechen.

Die den Porträts zugrundeliegenden Photos

gehören zweifellos zur Gattung der «Atelierphoto-
graphie», sie haben nichts von einem Schnappschuss
oder einem Polizeiphoto an sich. Ihre Inszenierung
aber ist Inszenierung des «Photographischen», nicht
seine Sublimation unter dem Titel der Kunst.

Die malerische Realisation jedoch widerspricht
der photographischen Repräsentation, wenn auch

nicht in dialektischer Weise. JOHANNA II ist wie
die Mehrzahl der Arbeiten von Franz Gertsch ein
übergrosses Format, und die Malerei besteht aus

kleinen, mehr oder weniger dicht neben- und

übereinandergesetzten Farbpunkten, den jeweils
einfarbigen Abdrücken eines sehr feinen Pinsels.
Es handelt sich um eine ausserordentlich reiche,

vielfältige, vielfarbige, fast unendlich minutiöse
Malerei, mit der die photographische Repräsentation,

das Bild eines fixierten Momentes, aufgeladen

und belebt wird. Gegen Unendlich strebende

Differenzierung der Malerei, einer Malerei, bei
der es immer noch einen Zwischenschritt gibt, die

einer extremen Vergrösserung des Formates bedarf,
um den Punkt des nicht weiter Möglichen noch
weiter hinauszuschieben, diese Differenzierung zielt
auf lange Dauer - nicht nur im Prozess des Malens

selbst, sondern vor allem beim Betrachten. Der

Repräsentation wirkt die Präsenz der Malerei
entgegengesetzt: als Aufschub gegenüber der

augenblicklichen Identifizierbarkeit des Porträts,
als nahezu endlose Verzögerung abschliessender

Wahrnehmung. Der photographische Modus des

Porträts gibt die Gewissheit, dass das gewesen ist
(Roland Barthes), dass Johanna mit diesem Blick in
die Kamera geschaut hat, dass sie im Moment der
Aufnahme dagewesen ist und so ausgesehen hat.
Da in seinem photographischen Aspekt aber die
Zeit des Bildes das Perfekt ist, die vollendete Gegenwart,

enthüllt sich das Photographische als Zeichen
des Todes. Denn die Versicherung, dass Johanna
dagewesen ist, dass sie mit diesem Blick so ausgesehen

hat, impliziert mit der gleichen Sicherheit,
dass das vorbei, zu Ende ist.

Die Zeit der Malerei und ihrer Betrachtung, sagten
wir, ist die Zeit andauernder Gegenwart, welche
eingeschoben ist in den Moment der Repräsentation.
Für die Zeit der Betrachtung des malerischen Porträts
wird die Vollendung seiner Gegenwart wieder ausgesetzt.

So verbindet sich die Malerei mit der photographischen

Wiedergabe zu einem Bildnis, in dem die

Vollendung seiner Gegenwart in die Zukunft verlegt
ist. Es kommt zu keiner Aufhebung etwa im Sinne
überzeitlicher Wirklichkeit, die traditionell zum
Wesen der Kunst gerechnet wird, sondern es kommt
zur Zeitstruktur des antizipierten Perfekts. Die Malerei

verzögert das Perfekt der Repräsentation und
bleibt doch gebunden an deren Zeitlichkeit.

Die eigentümliche Vermittlung von Malerei und

Repräsentation, deren photographische Verfassung
malerisch realisiert ist und der dieselbe Malerei
wiederspricht, schliesst einen offenen Riss ein. Dieser
Riss ist Bedingung für die Fortdauer der Wirkung der
Malerei auf die Repräsentation und der Repräsentation

auf die Malerei, und diese immanente Wechselwirkung

erzeugt die Absolutheit eines Werkes wie
JOHANNA II. Franz Gertsch hat nie den Ausweg
einer Befreiung vom Modus des Photographischen
und von der Zeitlichkeit der Repräsentation gesucht,
etwa bei der Alternative der Abstraktion. Wohl aber
hat er die Spannung zwischen Gegenwart der Malerei

und vollendeter Gegenwart der Repräsentation
weiter bearbeitet und modifiziert. Dies Anliegen
erscheint mir geradezu als Antriebsmoment seiner
künstlerischen Praxis.

Wir haben von einer Malerei gesprochen, mit der
ein photographisches Porträt wiedergegeben wird
und die doch - im mikroskopischen Bereich gewis-
sermassen - gemäss einer präzisen Ökonomie als
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Feld reiner Farbpunkte realisiert ist. Im Dienste der

Repräsentation stehend, erscheint sie doch deren

Logik entzogen, nämlich in ihrer medialen Funktion
aufzugehen.

Mit seinen Holzschnitten greift Franz Gertsch zu
einer Technik, die es ihm erlaubt, die Ökonomie der
Malerei nochmals zu rationalisieren, und das heisst

in diesem Zusammenhang, ihre Autonomie zu
stärken. Zunächst schneidet und druckt er weitere
Porträts, später auch Landschaften. Nach den ersten
Holzschnitten der 80er Jahre hat er sich entschlossen,

nur mehr eine Platte zu drucken, also auf
Mehrfarbigkeit vollkommen zu verzichten.

In der Technik des Holzschnittes ist Monochro-
mie angemessen, während sie im Zusammenhang
malerischer Repräsentation willkürlich erscheinen
würde. Für die Wiedergabe von Licht brauchen keine
Lichter aufgesetzt, keine Höhungen mit Weiss

vorgenommen zu werden, sondern für Licht stehen die

winzigen Flecken unbedruckten Papiers, die Spuren
herausgeschnittener Partikel des Druckstockes.

Gegenüber den Farbpunkten der Malerei sind die
Flecken des Holzschnittes in Form und Grösse noch
einheitlicher, anonymer auch, und sie sind schärfer

begrenzt. Mit all dem entfernt sich die Realisation
weiter von jeder Verpflichtung auf den Naturalismus
der Repräsentation, ohne doch deren photographisches

Wesen grundsätzlich in Frage zu stellen.
Im Vergleich zu den gemalten Porträts erscheinen

die gedruckten, weniger naturalistischen wie
entrückt. Sie lassen alle anscheinende Ähnlichkeit mit
einer photographischen Vergrösserung weiter hinter
sich, ganz abgesehen davon, dass eine Vergrösserung
schon aus entwicklungstechnischen Gründen nie die
Brillanz der Bilder von Franz Gertsch erreichen
kann. In unvergleichlicher Klarheit haben die
Porträt-Holzschnitte den Charakter von Nachbildern.
Mit dem Begriff des Nachbildes wollen wir der
Modifikation des Verhältnisses von Malerei und
Repräsentation Rechnung tragen: In Beziehung zu
den Holzschnitten wollen wir nicht mehr von einer
malerischen Wirkung sprechen, welche die Vollendung

der Gegenwart der Repräsentation verzögert

und in die Zukunft verlegt, sondern von einer
Malerei des verzögerten Moments. (Um möglichen
Missverständnissen vorzubeugen: ebenso wie das

«Photographische» nicht an die Technik der
Photographie gebunden ist, ist auch «die Malerei» keine
Sache der Ausführung mit Pinsel und Farbe.)

Wenn Franz Gertsch schliesslich Landschaftsbilder

macht, die er in nächster Nachbarschaft zu
Porträts ausstellen kann, so handelt es sich nicht nur
oder nicht vor allem um einen Wechsel der Motiv-
Gattung, sondern vielmehr wohl darum, den Massstab

des Überdimensionalen zu ersetzen durch einen
Massstab, der das Verhältnis von Bildgrösse und
Motivgrösse weniger eindeutig definiert, und auch

darum, die Bilddetails von ihrer Fesselung an das

übermächtige Schema des menschlichen Gesichtes

zu befreien. Von den Landschaftsbildern her gesehen,

kann die «Landschaftlichkeit» etwa des Haares
in den Porträts offensichtlich werden.

Die Landschaftsbilder, z. B. das Bild einer bewegten

Wasserfläche, machen die photographische
Momentaneität, das Gewesen-Sein der Repräsentation

prägnanter: So wie es gewiss ist, dass das Wasser

im Moment der Aufnahme so gekräuselt gewesen ist,
so ist es gleichermassen gewiss, dass es in keinem
anderen Moment so gekräuselt war oder sein wird.
Mit den Landschaftsbildern erhält die Momentaneität

aber auch eine andere Qualität: alle anderen
Momente ergeben ein jeweils ganz anderes Bild,
doch fehlt einer solchen Sequenz von Momenten die

Finalität, welche der Folge von Momenten im Leben
eines Menschen eingeschrieben ist. So lässt sich

sagen, im Falle der Landschaft beinhalte die
vollendete Gegenwart der Repräsentation bereits ihre
eigene Verzögerung.

Nach alledem scheint es bei der Malerei von
Franz Gertsch darum zu gehen, ein Gedächtnis ins
Werk zu setzen, welches jener Gewissheit bedarf,
deren Garant allein das Photographische der
Repräsentation ist. Im Widerspruch zur Zeitlichkeit der
Repräsentation aber gilt die Gedächtnis-Arbeit des

Malers dem Aufschub der Vollendung ihrer Gegenwart.

Dieser Text greift einige Gedanken auf, die ich bereits anlässlich der Ausstellung des Bildes
JOHANNA II in der Kunsthalle Bern geäussert habe.
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ULRICH LOP CK

Time of Painting,
Time of

Representation 1

On the weekend of April 12 and 13, 1986,1 showed
the painting JOHANNA II at the Kunsthalle Bern.
There was just this one picture in the otherwise

empty building, on the large wall of the central hall.
In those two days, about the same number of people
that usually visit an exhibition which lasts six weeks

came to see this one painting. Whatever the reason
for this extraordinary interest, one thing became
clear to me on that occasion: a picture like that
demands to be seen on its own, without the usual,
inevitable distraction of the eye, without the comparison

that imposes itself whenever several works can
be seen at once. This kind of picture by Franz Gertsch
contains an irrefutable claim to the absolute. In this,
his portraits of the eighties are significantly different
from the earlier, more narrative paintings. Perhaps
this is also one of the reasons for the powerful allure
which emanates from this picture.

The portrait is most carefully set up: consider the

turning of the head in relation to the slightly diagonal
position of the shoulders, or the neckline of the shirt,
the contrast of hair, throat and face. Moreover, its

arrangement is in perfect and precise balance with
the extension of the canvas. All this could be shown
to have a precedent in the history of art. The gaze,
however, which focusses all the details of the portrait,
might be exemplary in a cultural study of the look,
paradigmatic for the second half of the twentieth

ULRICH L 0 0 C K is Director of the Kunsthalle Bern.

century. Indeed, I would claim that, until recently,
no-one ever gazed in quite this way, and I think that
such a gaze will soon be rare. Without going into
details, and more generally speaking, there is a radical

difference between the gaze and portrait of
Johanna and portraits at earlier stages in the history
of art.Johanna's is not the gaze of a young woman
sitting for an artist, looking at him. Hers is the gaze
which lacks a partner, a face, eyes looking back at her.

It is steeped in the certain knowledge of being
photographed, of being fixed by the objective of the

camera. So, Johanna's portrait is photographic in
essence - this is something specific which needs to be

distinguished from the fact that the picture was painted

after a photograph.
Many details in the painting date it quite precisely

- as with all of Gertsch's other paintings done since
about the mid-seventies. Without exception, he uses

photographs that contain a great number of details

typical of the time at which the photographs were
taken. Such details might be a particular physical
appearance, a specific hairstyle, make-up, dress, the

objects with which people are engaged, or the
situations in which they find themselves. People are usually

fashionable, stylish even. These portraits are

momentary to a high degree. Momentariness and

datability, however, correspond to the photographic
mode of the portrait, which is already reflected in the

gaze - in total contrast to that type of photography
which goes back to the very beginnings of photo
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portraits and which attempts to parallel the traditional

"artistic" transcendence of contingency. There is

no doubt that the photographs which served as

models for Gertsch's portraits are to be categorized
as "studio photographs"; there is nothing of the snapshot

or the police photo about them. But if they are
set up, then that is to emphasize their "photographic"
effect, not its sublimation as art.

The painterly execution, however, contradicts the

photographic representation, even though the
contradiction is not dialectical. Like the majority of
Gertsch's works,JOHANNA II is an oversize portrait.
It consists of small dots of color painted more or less

closely next to and on top of each other. Each dot is

one color, the trace of a very fine brush. Gertsch's

painting is almost endlessly painstaking, of extraordinary

wealth, variety and color which animate and

charge a photographic representation, the image of a

moment fixed in time. There is this differentiation in
the painterly process which strives for the infinite, in
which there is an infinite number of intervals requiring

extremely magnified dimensions to push even
further the point at which all possibilities have been
exhausted. This differentiation aims at the long duration

of the process of painting as well as, and
especially, of that of viewing. The presence of painting
counteracts representation, it functions as a delay
in the context of instantaneous identification; it
is an almost endless retardation of the ultimate
perception.

The photographic mode of the portrait implies
the certainty that "this was" (Roland Barthes), that
Johanna did actually look at the camera with such a

gaze, that she was indeed present and did look that

way the instant the photograph was taken. Since,
however, the time of photographic representation is

the past, the photographic mode reveals itself as a

sign of death. For the assurance that Johanna was

there, that she and her gaze did look that way just as

certainly implies that it is all over, that it has ended.
The time of the painting and of its viewing is the

continued present; it is inserted into the past moment
of complete presence of the representation. When
the painted portrait is being viewed, however, the

completion of its presence is deferred. So, the painting

and its photographic representation are united

in a picture in which the completion of its presence
has been transposed into the future. There is no
suspension, for example, in the sense of a transtemporal

reality which is traditionally considered inherent

in art; rather, the time-structure is that of the

anticipated future. The painting defers the completion

of representation while remaining bound to its

temporality.
An open fissure is implied by the singular combination

of a painting, and of a representation whose

photographic mode has been realized in a painting
while the same painting contradicts the
photographic mode. This fissure is essential to the lasting
effect of the painting on the representation, and of
the representation on the painting; it is this immanent

interaction which entails the absoluteness of a

work such as JOHANNA II. Gertsch never sought to
break away from the photographic mode and from
the temporality of representation, that is, by embracing

the alternative of abstraction. But he has
continued to work on and to modify the tension between
the presence of painting and the completed presence
of representation: this concern of his seems to be the
motor of his artistic practice.

I have referred to paintings which render a

photographic portrait while being executed with a precise

economy - on the microscopic level, as it were - as a

field of dots of pure color. Serving representation,
painting nevertheless appears beyond representational

logic; it is reduced to its instrumental function.
For his woodcuts, Franz Gertsch has been using a

technique which permits him to increase the

economy of his painterly approach; in this context, to
increase the autonomy of painting. Initially, he cut
and printed further portraits, then he also added
landscapes. After the early woodcuts of the eighties,
he decided to print only one plate, that is, to abstain

altogether from polychrome works.
The monochrome is adequate to the technique of

the woodcut, while it might seem arbitrary in the context

of painterly representation. For the effect of
light, no highlights need to be added. Light is
rendered by tiny specks of unprinted paper, the traces of
particles cut out of the block. In comparison to the
colored dots of the paintings, the specks in the woodcuts

are more uniform in shape and size, and more
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anonymous; they are also more sharply delineated.

By all this, the execution is at an even greater remove
from any commitment to a naturalist representation
without, however, fundamentally challenging its

photographic nature.
In comparison to the painted portraits, the printed

and less naturalistic ones seem quite remote. Any
apparent resemblance with a photographic enlargement

is left far behind - quite apart from the fact that,
for technical reasons, no enlargement could ever
attain the brilliance of Gertsch's prints. The woodcut

portraits, in incomparable clarity, have the appearance

of an after-image. The term "after-image" is

intended to take into account the modification in the

relationship between painting and representation.
With reference to the woodcuts, we no longer wish to

speak of a painterly effect which delays the perfection

of the representational presence, transposing it
into the future, but rather of a painting of the delayed
moment. (In order to preclude any possible
misunderstandings, it should be noted that "painting" is

not a matter of execution with brush and paint, just
as the "photographic" is not bound to photographic
techniques.)

If Gertsch finally does landscapes, which he sometimes

exhibits next to portraits, he does not only or
primarily change motif. Rather, it is a change in scale:

the oversize scale is replaced by one in which the

relationship between canvas and motif is less

unambiguously defined - the details of the print are freed
from the bonds of the virtually omnipotent plan of
the human face. Having seen Gertsch's landscapes,
the "landscape-ness" of the hair in his portraits may
become apparent.

In the landscapes, for exampl the painting of an

agitated expanse of water, the photographic momen-
tariness, the past of representation, become more
acute.Just as it is certain that the water was ruffled in
exactly this way when the photograph was taken, it is

equally certain that it was never ruffled exactly so

before, nor will it be ever again. In the landscapes,

though, this momentariness acquires a different

quality: any other moment would yield a totally dif¬

ferent picture, only such a sequence of moments
lacks the finality which is inherent in the sequence of
moments in a human life. For the landscapes, therefore,

it can be said that the completed presence of
representation already contains its own delay.

Franz Gertsch's paintings, after all, seem to be

concerned with translating a recollection which
depends on the certainty that can only be granted by
the photographic mode of representation. In opposition

to the temporality of representation, however,
the artist's task of recollection is dedicated to delaying

the completion of its presence.
(Translation: MargretJoss)

1) Translator's note: In this essay the German word "Zeit" carries the meanings

of both "time" and "tense."The author plays with this double meaning on
the levels of content, language and grammar, especially using the contrast

between the German present and present perfect tenses. Owing to the

different function of the present perfect in the two languages, however,

this play cannot be reproduced in English.

JOHANNA II, 1986, KUNSTHALLE BERN.

(This text expands some ideas already expressed at the exhibition of the painting
JOHANNA II at the Kunsthalle Bern.)
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I.MICHAEL DANOFF

Franz Gertsch
KUNSTHAUS ZÜRICH, 7980, im Vordergrund/in the foreground IRENE UND LUCIANO, 7977. (PHOTO. NIKLAUS STAUSS)

The evolution of Franz Gertsch's work, from photo-
realist paintings in the '70s to woodcuts in the '80s
and since, reflects a more profound evolution from
the particular and physical to the metaphysical.

Gertsch found his own voice in the early'70s with
his large photorealist paintings. These works document

external trappings of his youthful, counter-culture

art world, most of them resembling oversized
snapshots of a few or several individuals more
memorable for their clothing, make-up, hair styles
and setting than for what is revealed of their souls.

That Gertsch found clothing to be a significant
expression of the times is underscored in the painting

ST.GUILHEM (1972), which shows not people but
only their counter-culture clothing hung on tree
branches. The importance for Gertsch at this time of
other external details, such as make-up and hair

I. MICHAEL DAN OFF is the director of the San Jose

Museum of Art in California.

styles is demonstrated especially in BARBARA
AND GABY, in which two women stand before a

bathroom mirror surrounded by cosmetics and
toiletries; and by MARINA MAKING UP LUCIANO,
in which one highly made-up person intently applies
lip color to another.

Gertsch's photorealist paintings were not about
the inner life, even when he turned to single individuals.

LUCIANO I (1971), for example, is more about
flashbulb highlights than insights into character; and
the paintings of PATTI SMITH (1978-79) document
the artist at work. But in SELF-PORTRAIT (1980),
while not especially revealing of the inner life, the
absence of specific surroundings or focus on clothing
fashion suggests that these had ceased to be of such

keen interest to the artist. Individuals portrayed
subsequent to 1982 convey almost no particularity
bespeaking their times. There is no setting, only an
indeterminate space as background. Because the
focus is above the shoulders, little clothing is shown,
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FRANZ GERTSCH, BARBARA UND GABY, 1974,

Acryl auf ungrundierter Baumwolle, 270x 420 cm/acrylic on unprimed cotton, lOö'üx 1653/s". (NATIONALGALERIE BERLIN)

and that which appears is generic rather than a

fashion statement signifying a time and place.
Monochromatic color is one of several factors

distancing the woodcuts from a heightened sense of
photographic realism inherent in the paintings. Further

distance is created by the visible record of the

inking and printing which calls attention to the medium

and the process of printmaking, at the same time

inserting a veil between the viewer and the
photographic realism which characterizes the paintings.
They seem less realistic because they seem less like
photographs: in Western culture we are trained to
believe that photography is closer to reality than
other means of communicating the artist's vision of
the external world.

Gertsch's use of monochromatic color points
away from external detail towards the realm of feeling.

This is apparent even when viewing a single
work, but most evident when seeing the same face in
as many as eighteen different colored versions. When
one sees a face in different colors, the variations
change the viewer's perceptions of the subject. One
feels differently before the blue face than before the

red one, and may actually "see" different aspects of
personality portrayed. The range of color intensity -
from bold to muted - also affects the viewer's percep¬

tions and responses. Gertsch's woodcuts maybe seen

constructively as part of a Northern Romantic tradition

resonant with metaphysical overtones.The faces

smile slightly but are relatively impassive and more
universal than those in the paintings, which are
detailed in keeping with a particular time and
subculture. The faces in the woodcuts transmit a calm

beauty suggesting a religious, Gothic ideal of the
female that is tied to the concept of the beatific and
at-oneness. All the faces in the woodcuts are of
women, and one may conjecture the reason as being
that in Western culture it is the female rather than the
male who traditionally symbolizes spiritual serenity.

The size of the images reinforces their metaphysical

dimension. Rendered small, the images would
remain very beautiful; but large, they are imposing
and otherworldly, like Easter Island figures. And seeing

them ringed around an otherwise empty room -
as they were installed during the exhibition at the
San Jose Museum of Art - transforms the museum
gallery into a chapel. Especially in the prints that are
more faintly colored, it is as though the images represent

an ideal which has barely materialized in faces

which float before the viewer, and which could
depart at any moment, leaving only a sheet of colored

paper to wonder about. The complete absence of par-
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FRANZ GERTSCH, SELBSTBILDNIS, 1980,

Acryl auf ungrundierter Baumwolle, 257x 391 em/SELFPORTRAIT, 1980, acrylic on unprimed cotton, lOVMx 154".

ticular setting encourages the sense that these beings
are disengaged from the physical world.

Gertsch's unique woodblock technique, which
employs "dots" as morphemes of depiction, further
underscores the metaphysical. The number of dots

constituting the images seems as infinite as the leaves
in a forest depicted by Albrecht Altdorfer. Moreover,
the way in which these simple dots coalesce into an
atomical images as one steps back invokes wonder.
(There is equal mystery in reversing the process, in
seeing, for example, how a strand of hair dematerial-
izes into a system of identical, equidistant dots
the closer one draws to the subject.)

That the metaphysical is a strong element in
Gertsch's work is suggested by the other genre he has

chosen - landscape, and, most recently, seascape. The

particular kind of landscapes and seascapes
presented by Gertsch recall the Northern tradition of
metaphysical landscapes as realized in the works of
artists such as Altdorfer, Caspar David Friedrich,
Emil Nolde, and E. L. Kirchner. Gertsch's image of
a corner of his garden is like an enchanted forest.
Earlier manifestations of this then nascent quality
appeared in his photorealist paintings such as the

seascape, SAINTES-MARIES-DE-LA-MER I (1971),

in which figures stand with their backs to us, the
device often used by Friedrich to involve the viewer
in the contemplation of the plenitude of nature.

While originating in the particulars of
photographs, Gertsch's woodcuts are about realms which
are timeless and transcendental. Thomas Ruff also

uses photographs, which, like Gertsch's images, are
larger than life. (The smaller prints of the same
images are less well known). Ruff is more interested in
the particularities of his sitters than is Gertsch (in the
woodcuts). But Ruff does not dwell on such external
matters to the extent to which Gertsch did in his

paintings; to do so would be at odds with the

intimacy he seeks to convey.
Within each photograph, there is a remarkable

sense of homogeneity that results from the consistent
warmth of tonality and the clarity that comes from
the masterful control of detail, composition, lighting
and color. The result is a visual uniformity more
commonly associated with painting than photography, an
association furthered by the scale. If, in fact, there are
few meaningful similarities between the works of
Gertsch and Ruff, there is an interesting parallel: just
as Gertsch makes paintings and woodcuts which
reference photography, so does Ruff make photographs
which reference painting.
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I, MICHAEL DANOFF

Franz Gertsch

Die Entwicklung, die Franz Gertschs Werk von den

photorealistischen Bildern in den 70er zu den
Holzschnitten in den 80er Jahren - und fortan -
durchmachte, widerspiegelt eine tiefgründigere Evolution
vom Einzelnen und Körperlichen hin zum Metaphysischen.

In den frühen 70erjahren fand Gertsch mit seinen

photorealistischen Bildern seine eigene Sprache.
Diese Werke dokumentieren die Ausserlichkeiten
seiner jugendlichen, gegenkulturellen Kunstwelt.
Die meisten dieser Gemälde gleichen übergrossen
Schnappschüssen einzelner oder mehrerer Individuen,

die vor allem wegen ihrer Kleidung, ihres

Make-ups, der Frisur und des Hintergrunds im
Gedächtnis haftenbleiben, und nicht sosehr wegen
der Enthüllungen bezüglich ihrer Seele.

Dass Gertsch in der Kleidung einen wichtigen
Ausdruck der Zeit erkennt, wird in ST. GUILHEM
(1972) deutlich; dieses Gemälde zeigt keine Leute,
sondern nur deren gegenkulturelle Kleider, die über
die Äste eines Baumes gehängt sind. Die Bedeutung,

1. MIC HA EL D A N 0 FF ist Direktor des San Jose Museum

of Art in Kalifornien.

die andere Ausserlichkeiten wie Make-up und Frisuren

für Gertsch gehabt haben, wird besonders mit
dem Bild BARBARA UND GABY vor Augen geführt,
das zwei von Kosmetik- und Toilettenartikeln umgebene

Frauen vor einem Badezimmerspiegel darstellt,
sowie mit MARINA SCHMINKT LUCIANO, auf dem
eine stark geschminkte Person einer anderen
aufmerksam die Lippen anmalt.

Gertschs photorealistische Bilder handeln nicht
vom Innenleben der Menschen, selbst dann nicht,
wenn er sich dem einzelnen Individuum zuwendet.
Bei LUCIANO I (1971) zum Beispiel geht es mehr um
den Wiederschein des Blitzlichts als um charakterliche

Enthüllungen; und die Gemälde von PATTI
SMITH (1978-79) sind Dokumente der Künstlerin
bei der Arbeit. Das SELBSTPORTRAIT von 1980 gibt
zwar keine besonderen Aufschlüsse über das Innenleben,

doch lässt das Fehlen einer aussagekräftigen
Umgebung oder der Verzicht auf ein Hervorheben
der Mode darauf schliessen, dass diese Darstellung
aufhörte, für den Künstler von derart grossem Interesse

zu sein.
Die in der Folge entstehenden Portraits von

Individuen weisen praktisch keine Besonderheiten auf,
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die von ihrer Zeit zeugen. Es gibt keinen Schauplatz,
sondern der Hintergrund ist nur ein unbestimmter
Raum. Da die Betonung auf der Partie über den
Schultern liegt, wird nur ein kleinerTeil der Kleidung
sichtbar, und dieser ist eher allgemein gehalten und
nicht sosehr Ausdruck einer bestimmten Mode, die
eine Zeit und einen Ort andeuten würde.

Die Monochromie ist einer von mehreren Faktoren,

durch den sich die Holzschnitte von dem

eindringlichen, charakteristischen Photorealismus der
Gemälde distanzieren. Der Vorgang des Einfärbens
und Druckens ist sozusagen sichtbar gemacht,
wodurch die Aufmerksamkeit auf das Medium sowie
den Prozess des Druckens gelenkt wird. Die Sichtbarkeit

des Verfahrens in den Holzschnitten schiebt
einen Schleier zwischen den Betrachter und den für
die Gemälde typischen photographischen Realismus.

Sie scheinen weniger realistisch, weil sie weniger

wie Photographien aussehen; in der westlichen
Kultur wurde uns glauben gemacht, die Photographie

stehe der Realität näher als andere Medien, die
dem Künstler für die Vermittlung seines Bildes der
Aussenwelt zur Verfügung stehen.

Die Monochromie ist ein Hinweis, dass Gertsch

von äusserlichen Einzelheiten abkommt und er sich

nun der Gefühlswelt zuwendet. Dies wird schon beim
Betrachten eines einzelnen Holzschnittes
offensichtlich, doch noch deutlicher kommt dies zum
Ausdruck, wenn man dasselbe Gesicht in achtzehn
verschieden gefärbten Versionen sieht. Durch die
Farbvariationen nimmt der Betrachter das Modell
unterschiedlich wahr. Das blaue Antlitz löst andere

Empfindungen aus als das rote, und man «sieht»

möglicherweise wirklich verschiedene Seiten der

portraitierten Persönlichkeit. Das Spektrum der
Farbintensität - von intensiv zu gedämpft - beein-
flusst die Wahrnehmungen und Reaktionen des

Betrachters.
Man mag Gertschs Holzschnitte durchaus als Teil

einer romantischen Tradition des Nordens verstehen,

in der metaphysische Untertöne mitschwingen.
Ein schwaches Lächeln zeigt sich auf den Gesichtern,
die sonst relativ ausdruckslos sind und universeller
als in den mit Details einer bestimmten Zeit und
Subkultur beladenen Gemälden. Die Antlitze in den

Holzschnitten, allesamt Frauengesichter, übermit-

Franz Gertsch

teln eine stille Schönheit, die auf ein religiöses,
gotisches Ideal der Frau hindeutet, das mit dem Begriff
des Seligmachenden und des In-der-Einheit-Seins
verbunden ist. Die seelische Gelassenheit wird in der
westlichen Kultur ja traditionellerweise eher von der
Frau als vom Mann symbolisiert.

Die Grösse der Bilder verstärkt deren metaphysische

Dimension. Klein wären sie sehr schön, doch im
Grossformat sind sie imposant und unirdisch, wie
Figuren der Osterinsel. Und wenn sie nun rund um
einen sonst leeren Raum stehen - wie dies an der
Ausstellung im San Jose Museum of Art (13. Januar
bis 14. April 1991) der Fall war-, verwandelt sich eine

Museumsgalerie in eine Kapelle.
Besonders die blassfarbenen Drucke scheinen ein

Ideal darzustellen, das gerade noch in Gesichtern
Gestalt annahm, die vor dem Betrachter schweben
und jeden Augenblick entschwinden könnten, bloss
ein gefärbtes Papier zurücklassend, über das man
sinnierend rätseln könnte. Das vollständige Fehlen
eines konkreten Hintergrunds bestärkt das Gefühl,
dass diese Wesen sich von den Einzelheiten der
materiellen Welt gelöst haben.

Gertschs einzigartige Holzschnitt-Technik - es

handelt sich mehr oder weniger um «Punkte» als

Morpheme der bildlichen Darstellung -
unterstreicht das Metaphysische noch zusätzlich. Die
Anzahl der Punkte, aus denen sich die Bilder
zusammensetzen, scheint genauso unendlich wie die der
Blätter eines von Albrecht Altdorfer dargestellten
Waldes. Zudem ruft die Art, wie einfache Punkte zu
anatomischen Bildern verschmelzen, sobald man
einige Schritte zurücktritt, Verwunderung hervor.
Diese Magie ist auch in umgekehrter Reihenfolge
wirksam: Was zum Beispiel von weitem ganz klar als

eine Haarsträhne erkennbar ist, besteht aus der Nähe
betrachtet aus weissen Punkten, die in vielen Fällen
offenbar die gleiche Grösse und den gleichen
Abstand zueinander aufweisen.

Dass in Gertschs Werk eine stark metaphysische
Komponente steckt, lässt sich auch aus der anderen

von ihm gewählten Art von Genre schliessen: der
Landschaft, und in jüngster Zeit auch dem Seestück.

Die besondere Art von Landschaften und Seestücken
bei Gertsch erinnert an die nordische Tradition
metaphysischer Landschaften, wie sie von Künstlern wie
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FRANZ GERTSCH, SA1NTES-MARIES-DE-LA-MER II, 7971,

Acryl auf ungrundierter Baumwolle, 260x370 cm/

acrylic on unprimed cotton, 1023/sx1455/8".

Altdorfer, Caspar David Friedrich, Emil Nolde und
E. L. Kirchner geschaffen wurden. Gertschs Bild
eines Winkels seines Gartens ist wie ein Zauberwald.

Angekündigt hat sich diese damals erwachende

Eigenschaft bereits in seinen photorealistischen
Bildern wie dem Seestück SAINTES-MARIES-DE-
LA-MER I (1971), auf dem von uns abgewandte
Gestalten zu sehen sind. Dieser von Friedrich häufig
verwendete Kunstgriff bezieht den Betrachter in
die Vollkommenheit der Natur im Hintergrund ein.

Obschon Gertschs Holzschnitte auf die Einzelheiten

der Photographien zurückgehen, handeln sie von
zeitlosen, transzendentalen Bereichen. Auch Ruff
benutzt Photographien, die wie Gertschs Bilder über-

lebensgross sind (die kleineren Abzüge derselben
Bilder sind weniger bekannt). Ruff interessiert sich
mehr für das Besondere seiner Modelle, als Gertsch
dies in seinen Holzschnitten tut. Doch ist der
Nachdruck, den Ruff auf solche Ausserlichkeiten legt,

nicht so ausgeprägt wie bei Gertschs Gemälden. Dies
liesse sich nicht mit der Intimität in Einklang bringen,

die Ruff zu vermitteln sucht.

Innerhalb der Photographien kommt ein starker
Sinn für Einheitlichkeit zum Ausdruck, der sich
herleitet von der durchgehenden Wärme des Farbtons
und der Klarheit, der meisterhaften Beherrschung
der Details, Komposition, Licht und Farbe. Das

Resultat ist eine visuelle Einheit, die gewöhnlich
eher der Malerei zugeschrieben wird als der
Photographie, eine Assoziation, die durch das Grossformat
noch gefördert wird. Wenn es also darum geht, einige
bedeutende Ähnlichkeiten zwischen den Arbeiten
von Gertsch und Ruff anzuführen, dann diese
interessante Parallele: So wie Gertsch Bilder malt und
Holzschnitte verfertigt, die sich auf Photographie
beziehen, so macht Ruff Photographien, die sich auf
Malerei beziehen. (Übersetzung: Franziska Streiff)
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AMEI WALLACH

H ow Can You Xell A

FRANZ GERTSCH

From A

CHUCK CLOSE?

From this side of the Atlantic Ocean, it's a little
puzzling that Franz Gertsch is so often compared with
Chuck Close. Their similarities, of which there are

maybe two, are of the first-glance, skin-deep variety.
They both monumentalize the portrait. And they

are both in dialogue with the meaning and the
techniques of photography. Period.

But Franz Gertsch's relationship with photography

is a romance. He's in love with the fictions it tells,
with the glamor in which it drenches memory and

nostalgia. And most of all, with the indiscriminate
abandon with which it dispenses its light.

Chuck Close is more like the bride's kid brother.
He's a stand-up comedian. His primary interest in
photography is the opportunity it provides him to
make visual puns.

AMEI WALLACH is the art critic for Newsday, New York.

PARKETT 2 8 1 9 9 1

To find American painters with whom Gertsch

does, in fact, share a close affinity, you'd have to go
back to the 19th century - to the Luminists, who
deified nature as Gertsch did Patti Smith, by bathing
their mirror-smooth surfaces in an even light. Fitz

Hugh Lane may even have used the camera obscura
as a tool1' in a manner similar to Franz Gertsch's

proclivity for the projector.
Franz Gertsch, sitting, standing, bathed in the light

of the projector, assiduously copying with an exacting

hand an atmosphere by definition ephemeral and

immaterial, is very like Fitz Hugh Lane positioning
himself on the rocky shores of Penobscot Bay to
record a pastel dawn as though he were Ralph Waldo
Emerson's "transparent eyeball."2'

For all the contemporaneity of method and subject

matter, Gertsch is rooted in an utterly Romantic

past. His Sehnsucht!s not only for a faraway, glittering
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CHUCK CLOSE, APRIL, 1990-91,

oil on canvas, 100x84"/Ol aufLeinwand,

254x213,4 cm. (PHOTO BILL JACOBSON)

CHUCK CLOSE, BILL, 1990,

oil on canvas, 100 x 84"/0l aufLeinwand,

183x152,4cm. (PHOTO KEN SCHLES)

world of superstars and media hype more apt to a

generation slightly younger than his; it is also for a

bygone Elysium of craftsmanship, unsullied by the

incongruities of Duchamp.
This yearning for the comforts of craftsmanship is

particularly apparent in the mammoth-scaled woodcuts3'

that have been Gertsch's focus for the past four

years and more. The emphasis here is on the handmade

and the hands-on. Gertsch made these prints
by first tinting the large wood block ready for cutting,
in order to trace his progress, since subsequently the

woodcut would be whiter than the colored surface.
He proceeded to project a photograph - often of his
children's friend, Natascha - onto the block and then
to gouge out thousands of tiny dots, recalling simultaneously

the grain of a photograph and the marks of
Dürer. So he gets it both ways at once - venerable

technique and modern technology.The density ofthe

dots determined both the shape that emerged and
the lightness or darkness suggested. It's all done with
nuance of shading, not an assertive line to be seen.

He needed the characterof living, breathing wood
to get the translucent sheen he wanted. And often he
would cut two or three blocks with the same image,
emphasizing different aspects - say, the curve of the
chin or the light on the nose. So when it came to printing

the image on paper, he could superimpose the

one on the other, for alternating effects of softness or
adamancy. Alpine heights of taste and discipline
went into the creation of the woodcuts, in an
atmosphere of trust and intimacy. And the results are as

delicate as they are large; as dreamy as they are
explicit. Even more than the landscapes - constructed
in the same manner, but from photographs of a corner

of Gertsch's garden at Rüschegg - the portraits of
Natascha imply the poetry of a Luminist landscape.
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Natascha's face in each print is washed with a

different overall color from pure pigments. The
alterations in density and graininess function like the mist
in Sanford Robinson Gifford's Luminist view of
Kauterskill Falls, now illuminating, now obscuring,
always unifying. In this manner the face is relegated
to the realm of memorial glow, like a Wordsworthian
lyric recalled in tranquillity-particularly when hung
with the garden woodcuts, as nine of the eight-foot
faces were at the Museum of Modern Art in New York
last summer.

But just try and compare such delicacy of feeling,
such exquisite manners with the vulgar excesses of
Chuck Close's recent work. Like Gertsch, Close has

always relied on the painstaking and the miniature to
construct his billboard-sized portraits. But he doesn't
in the least wish he were Dürer. He's locked in
continuous Oedipal combat with de Kooning.

He began making portraits after he had bored
himself by aping de Kooning's gesture, and his "realism"

has always been constructed from grids of tiny
abstract paintings. It is in the viewer's eye that he

wants his clusters, coveys, affinities of accrued
information to be processed. For similar reasons, he never
mixed his paints - once again, preferring that the
viewer's eye mix the colors laid on next to, rather
than on top of, one another. Large, small; abstract,
real; seem, be; a wink, a nod: it's all double entendre.

Close doesn't use a projector; the Polaroid photograph

he starts from is for reference purposes only.
Even so, he's far less insistent on craftsmanship than

on invention. His father was something of an inventor,

and can-do trial-and-error is a favored Close
method of proceeding.

"My original thought for this way ofworking came
from thinking about the game of golf, one of the
stupidest sports man ever came up with," Close says. "In

golf, you go from the general to the specific in a

concrete number of moves. You may not even see the

hole you're aiming for, so it's an act of faith, then it
becomes an act of correcting the direction through

very specific strokes. I like that as a theory of movement

and problem solving. So what I did was to start

by moving in a different direction. If I knew I wanted

green, I'd start with brown, then purple, so I'd have to

correct like crazy right on down the fairway. It's a

way to sneak up on something and get someplace

very specific."4'
Needless to say, his attitude towards unity is

ambivalent. He's much more interested in sleight-of-
hand and approximation. And most recently, in

portraits of Alex Katz, William Wegman, Eric Fischl
and April Gornik, every bit of complexity inherent in

concept and attack has been let loose with a raucous
virtuoso display that no viewer's eye can ever quite
put back together again.

The abstraction for some years now has been

elbowing for attention, and now it's got center stage:
lozenges of layered pigment out of Van Gogh; Op
patterns; carnival colors; theatrical staging.The new
paintings may be portraits, but they refuse to let you
get them absolutely into focus. They want the joke to
show. They slip and slide and waver, back and forth,
up and down, side to side, in ways that suggests character

far more insistently than the deadpan mug shots

of the seventies ever did.
April Gornik's face is mucous-y as an amoeba on a

petri dish. Those glamor-girl contours melt at the
cheeks, bat at the eyes, dissolve into shifting patterns.
William Wegman's plastic visage is pliable, like the

makeup of the clown he is.

The new Close portraits are stagey, profound and
hilarious. They prey on the same ideas to which a

Gertsch portrait prays.

1) Novak, Barbara in American Painting of the Nineteenth Century, Praeger,

New York, 1969, p 108

2) In full: "Standing on the bare ground-my head bathed by the blithe air, and

uplifted into infinite space-all mean egotism vanishes I become a transparent

eyeball, I am nothing, I see all " quoted m Novak, p 110

3) "The Woodcuts," notes on technique in Franz Gertsch, largescale woodcuts,

Cabinet des Estampes, Geneva, 1990, p 85

4) Chuck Close in conversation with Amei Wallach, New York,January, 1991
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AMEI WALLACH

Wie kann man einen
FRANZ GERTSCH

VON EINEM

CHUCK CLOSE
UNTERSCHEIDEN

Diesseits des Atlantiks erstaunt es ein wenig, dass

Franz Gertsch so häufig mit Chuck Close verglichen
wird, sind doch ihre Gemeinsamkeiten - etwa zwei
an der Zahl - von äusserlicher, oberflächlicher Art.

Beide haben das Portrait monumentalisiert. Und
beide setzen sich mit der Bedeutung und der Technik
der Photographie auseinander. Das ist auch schon
alles.

Franz Gertschs Beziehung zur Photographie ist
eine Romanze. Er ist verliebt in die Geschichten, die
sie erzählt, in den Glamour, dem sie Erinnerungen
und Sehnsüchte verleiht. Und vor allem in die blinde
Hingabe, mit der sie ihr Licht verströmt.

Chuck Close ist mehr wie ein kleiner Bruder der
Braut. Er ist ein Stegreif-Komiker. An der
Photographie interessieren ihn hauptsächlich die Möglichkeiten,

die sie für visuelle Wortspiele bietet.

AMEI WALLACH ist die Kunstkritikenn der Tageszeitung

Newsday, New York.

Um amerikanische Maler zu finden, die wirklich
eine enge Wesensverwandtschaft zu Gertsch aufweisen,

müsste man bis ins 19.Jahrhundert zurückgehen
- zu den Luministen, die die Natur vergöttlichten,
indem sie spiegelglatte Flächen in ein gleichmässiges
Licht tauchten, wie Gertsch dies mit Patti Smith tat.
Fitz Hugh Lane könnte die camera obscura auf eine
ähnliche Weise verwendet haben1' wie Franz Gertsch
heute den Projektor.

Franz Gertsch, der sitzend, stehend, ins Licht des

Projektors getaucht, gewissenhaft mit akkurater
Hand eine per definitionem ephemere, körperlose
Stimmung wiedergibt, erinnert stark an Fitz Hugh
Lane, wie er an den felsigen Ufern der Penobscot Bay
stand, um eine pastellene Morgenröte einzufangen,
als ob er Ralph Waldo Emersons «transparenter
Augapfel»2' wäre.

Trotz seiner modernen Methoden und Motive ist
Gertsch in einer zutiefst romantischen Vergangenheit

verwurzelt. Seine Sehnsucht richtet sich nicht
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nur auf eine ferne, glitzernde Welt der Superstars und
des Medienrummels, die eher einer etwas jüngeren
Generation entspricht; sie hat auch ein längst
vergangenes Elysium der Handwerkskunst zum Inhalt,
das nicht durch Duchamps Disharmonien besudelt
ist.

Diese Sehnsucht nach den Tröstungen der
Handwerkskunst kommt bei den gigantischen Holzschnitten,3'

die schon seit mehr als vierJahren im Zentrum
von Gertschs Schaffen stehen, besonders deutlich

zum Ausdruck. Der Akzent liegt hier auf der Handarbeit

und der Handfertigkeit. Gertsch beginnt seine

Arbeiten jeweils damit, dass er die riesige Holzplatte
einfärbt, ehe er mit der Schnittarbeit anfängt, so dass

nachher die freigelegten helleren Partien einen Kontrast

zur farbigen Oberfläche bilden. Er projiziert
dann ein Diapositiv - wie zum Beispiel das Portrait
einer Freundin seiner Kinder, Natascha - auf die

Holzplatte und beginnt damit, Tausende winziger
Punkte einzukerben, die gleichermassen an das Korn
einer Photographie und die Punktiertechnik Dürers
erinnern. So verbindet er altehrwürdiges Handwerk
mit moderner Technologie. Die Dichte der Punkte
bestimmt sowohl die entstehende Form als auch die

gewünschte Farbstärke. All dies wird einzig durch
verschiedene Schattierungsstufen erreicht, es sind
keinerlei harte Finien erkennbar.

Um den gewünschten durchscheinenden Schimmer

hervorzubringen, benötigt er lebendes, atmendes

Holz. Häufig bearbeitet er zwei oder drei Platten
mit dem gleichen Bild, wobei er jeweils unterschiedliche

Aspekte betont - z. B. die Form des Kinns oder
den Lichtreflex auf der Nase. So kann er schliesslich
verschiedene Bilder übereinander auf Papier druk-
ken und abwechselnd harte oder weiche Effekte
erzielen. Die Holzschnitte werden mit «alpinem»,
exquisitem Geschmack und eiserner Disziplin in
einer vertraulichen, intimen Atmosphäre angefertigt.

Die entstehenden Bilder sind delikat, aber riesig,
verträumt und doch klar. Stärker noch als den
Landschaftsbildern - die Gertsch auf dieselbe Weise
anhand von Aufnahmen seines Gartens in Rüschegg
geschaffen hat - wohnt den Portraits von Natascha
die Poesie einer luministischen Landschaft inne.

Nataschas Gesicht präsentiert sich auf jedem
Druck in einer anderen Farbe, die aus reinem Pig¬

mentpuder zubereitet ist. Die unterschiedlichen
Grade von Dichte und Körnigkeit wirken wie der
Dunst in Sanford Robinson Giffords luministischer
Abbildung der Kauterskill Falls: bald als aufhellende,

bald als verdunkelnde, immer jedoch als

harmonisierende Kraft. Auf diese Weise gelangt das

Gesicht ins Reich der immerwährenden Glut, wie ein
Gedicht von Wordsworth, auf das man sich in einer
stillen Stunde besinnt - besonders, wenn es neben
den Garten-Holzschnitten aufgehängt wird, wie die

neun 2,5 m hohen Portraits, die letzten Sommer im
Museum of Modern Art in New York ausgestellt
waren.

Aber versuchen Sie einmal, dieses Feingefühl,
diese erlesenen Manieren mit den vulgären
Exzessen von Chuck Closes jüngstem Schaffen zu

vergleichen. Wie Gertsch hat auch Close seine

plakatgrossen Portraits stets mit akkurater Sorgfalt
und minuziöser Genauigkeit gestaltet. Er verspürt
jedoch nicht den geringsten Wunsch, Dürer nachzueifern.

Vielmehr befindet er sich in einem ständigen
ödipalen Kampf mit de Kooning.

Close fing an, Portraits herzustellen, als ihn das

Nachahmen von de Koonings Stil zu langweilen
begann, und sein «Realismus» war immer aus einem
Netz von winzigen, abstrakten Bildern zusammengesetzt.

Er möchte, dass die Massen, Mengen und
Anhäufungen von angesammelten Informationen
durch das Auge des Betrachters verarbeitet werden.
Er mischt seine Farben nie - wiederum, weil eres
vorzieht, die nebeneinander anstatt übereinander
aufgetragenen Farben vom Auge des Betrachters mischen
zu lassen. Gross, klein; abstrakt, wirklich; scheinen,
sein; ein Augenzwinkern, ein Nicken: alles ist
doppelsinnig.

Close verwendet keinen Projektor; das Polaroidbild,

mit dem er arbeitet, dient ihm nur als Anregung.
Auch legt er weit weniger Wert auf das handwerkliche

Geschick als auf den Erfindergeist. Sein Vater
war eine Art Erfinder, und Close entwickelt seine
Werke mit Vorliebe durch Methoden des Experimentierens

und des Versuchs und Irrtums.
«Ich bin auf diese Arbeitsweise gekommen, als ich

über das Golfspiel nachdachte, eine der dümmsten
Sportarten, die sich der Mensch je ausgedacht hat»,
sagt Close. «Beim Golf bewegt man sich mit einer
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konkreten Anzahl Schläge vom Allgemeinen zum
Spezifischen. Möglicherweise sieht man das

anvisierte Loch nicht einmal, dann ist es ein reiner
Glaubensakt, und nachher geht es darum, durch ganz
bestimmte Schläge die Richtung zu korrigieren. Für
mich ist das eine interessante Theorie über Bewegung

und Problemlösung. Ich habe mich deshalb
entschlossen, bei einer Arbeit zuerst immer eine andere

Richtung einzuschlagen. Wenn ich also Grün haben

will, nehme ich erst Braun und dann Violett, so dass

ich auf der ganzen Spielbahn wie verrückt korrigieren

muss. Es ist eine Möglichkeit, sich an etwas
heranzutasten und an einen ganz bestimmten Punkt zu

gelangen.»4'
Es versteht sich von selbst, dass Close eine

ambivalente Einstellung zur Einheit hat. Fingerfertigkeit
und Approximation interessieren ihn weitaus mehr.
Und in allerjüngster Zeit liess er bei Portraits, die er

von Alex Katz, William Wegman, Eric Fischl und

April Gornik malte, aller Komplexität, die in Konzept

und Ansatz enthalten ist, mit einer rauhen
Virtuosität freien Lauf, so dass kein Betrachterauge das

Ganze je wieder vollständig zusammenfügen kann.
Closes Abstraktion, die schon seit einigen Jahren

um Aufmerksamkeit kämpft, steht jetzt ganz im
Mittelpunkt: Rhomben aus verschiedenen Farbschichten

wie bei Van Gogh; Op-Art-Muster; Karneval¬

farben; theatralische Inszenierungen. Die neuen
Gemälde mögen wohl Portraits sein, doch sie

verunmöglichen dem Betrachter, sie wirklich scharf zu
sehen. Sie möchten die Komik sichtbar machen. Sie

schlingern, flackern und flimmern, hin und her, auf
und ab, Seite an Seite, in einer Weise, die weit mehr
Charakter zum Ausdruck bringt, als dies die
unbeweglichen Mienen seiner «Verbrecherportraits» der

70erjahre vermochten.

April Gorniks Gesicht ist schleimig wie eine
Amöbe in einem medizinischen Gefäss. Die
Glamourgirl-Konturen verschwimmen bei den Wangen,
verlaufen bei den Augen und zerfliessen in
schillernde Muster. William Wegmans Plastikgesicht ist
biegsam wie die Maske des Clowns, der er ist.

Closes neue Portraits sind theatralisch, tiefgründig

und fröhlich. Sie beuten dieselben Ideen aus, zu
denen Gertschs Portraits beten.

(Übersetzung: Irene Aeberli)

1) Barbara Novak, American Painting of the Nineteenth Century, Praeger,

New York 1969, S. 108.

2) Das volle Zitat lautet: «Auf dem nackten Boden stehend-mein Kopf in der

beschwingten Luft gebadet und in den unendlichen Raum erhoben so

vergeht aller niedere Egoismus. Ich werde zu einem transparenten Augapfel; ich

bin nichts; ich sehe alles...» (Novak, S. 110).

3) «Die Holzschnitte», Bemerkungen zur Technik, in Franz Gertsch, gross-

formatige Holzschnitte, Cabinet des Estampes, Genf 1989, S. 69.

4) Chuck Close im Gespräch mit Amei Wallach, New York Januar 1991
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FRANZ GERTSCH,JOHANNA I, 7983,

Acryl auf ungrundierter Baumwolle, 360 x 360 cm/acrylic on unprimed cotton,

UP/4 x UP/4". (MUSEUMMODERNER KUNST WIEN)
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FRANZ GERTSCHJOHANNA II, 1985/86,

Acryl auf ungrundierter Baumwolle, 330 x 290 cm/

acrylic on unprimed cotton, 130x ll41/8".
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RAINER MICHAEL MASON

DIE HOLZSCHNITTE:
Ein Prozess

der Läuterung
Im Februar 1986 vollendet Franz Gertsch - er ist

sechsundfünfzigjahre alt -JOHANNA II in Tempera
auf grosser ungrundierter Baumwolleinwand.'> Nun

beginnt eine für ihn schwierige Phase. Der Künstler
ist auf der Suche nach Modellen, unter anderem im
Frühjahr in New York. Er photographiert Natascha,
eine Freundin seiner Kinder. Dieses Sujet dient als

Ausgangspunkt für ein Gemälde, das er in Angriff
nimmt, aber nicht zu Ende führt (und das bis heute

unvollendet blieb). Nach verschiedenen Versuchen
auf Holz (Roulette-Techniken, Kreuzschraffuren)
beginnt Gertsch zwar nicht mit seiner ersten
druckgraphischen Arbeit (er hat schon grossartige
Lithographien2' gemacht), aber mit seinem ersten
Holzschnitt, NATASCHA I.3'

Er wird also ein Maler, der nicht mehr malt. Im
Mai 1989, zwischen RÜSCHEGG I4' und DORIS,5'
zwei monumentalen Holzschnitten, nimmt er zwar
für kurze Zeit den Pinsel wieder zur Hand und arbeitet

an einem begonnenen NATASCHA-Bild weiter -
doch nur vorübergehend. Von nun an wendet er sich

ganz dem Holzschneiden zu. Und manche Leute, die

vergessen, dass vielleicht eines der hartnäckigsten

RA INE R MIC HA E L M A S 0 N ist Konservator des Cabinet

des estampes, Musee d'art et d'histoire in Genf.

Geheimnisse, die sich die Künstler vorbehalten und
die sie uns anbieten, die Zukunft ihres Werks ist,

fragen sich, ob dies wohl nun immer so bleiben wird.
Ein Maler, der nicht mehr malt: Man könnte sich

später die Frage stellen, was bei Franz Gertsch (noch)
Malerei ist, doch es trifft zu, dass er Pinsel, Leinwand,
Öl- und Acrylfarben beiseite legt und sich einer
anderen Technologie zuwendet, einem anderen
Bildbegriff, einem anderen Zeitbegriff in seinem Werk.
Von wie vielen und von welchen Künstlern kann

man dasselbe sagen? Im 20. Jahrhundert, in der
Zeit Matisses, Picassos, Fautriers,Johns', Baselitz', in
dem Jahrhundert, als die grossen Maler alle
produktive peintres-graveurs waren (im Sinne Bartschs,
der diese «schöpferischen» Graveure den
Reproduktionsstechern gegenüberstellt), scheint mir ein derart
radikaler Schnitt einmalig - ich kenne höchstens den
Bildhauer Robert Müller (*1920), der seit fünfzehn
Jahren ausschliesslich graviert und zeichnet.

An die Stelle der additiven Vorgänge, die für die
Malerei charakteristisch sind (aufsetzen/ansetzen),
dem punktuellen Auftragen des Pinsels, der das

Pigment in die Textur der Leinwand eingehen lässt,
setzt Gertsch ein anderes, scheinbar antithetisches
Vorgehen, den subtraktiven Vorgang der gestischen
Attacke des Hohleisens/Messers. Die Platte wird

PARKETT 2 8 1 9 9 1
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senkrecht vor dem Künstler aufgestellt, blau gefärbt,
um eine bessere Lesbarkeit der Eingriffe zu
erreichen, einen deutlicheren Kontrast zum
«natürlichen» Holz, das mit dem Werkzeug herausgeholt
wird: Er sticht das Holz mit einer geschmeidigen
Bewegung - wobei ihm hier bestimmt seine Erfahrung

in Tai-Chi zugute kommt.
Wie bei seinen Gemälden lässt sich der Künstler

von einem Diapositiv führen, das das gewählte Sujet
während einiger Augenblicke auf die Platte projiziert
und sogleich für die Dauer der nächsten Arbeitsphase

verinnerlicht wird. Während in der Malerei
jeder Punkt chromatisch und räumlich identifiziert
wird, der Farbskala und Intensität entsprechend,
gemäss der Position an der Oberfläche und in der

Tiefe, so hebt Gertsch beim Gravieren die Lichter
von der Form, ihre «Leuchtdichte», heraus, dort, wo
sie sich vermindert-und nicht die linearen Konturen
oder die Schatten, wie es beim Holzschnitt sonst
üblich ist. Die jeweilige Dichte der Materialsplitter,
die aus der Platte herausgenommen wurden,
bestimmt die Lichtstärke der herausgearbeiteten
Formen und lässt das Bild so hervortreten.6' Die
gesprenkelte Struktur erinnert an ein Kornraster
oder an eine Lichtdruck-Struktur, die beim Abzug
auf Japanpapier negativ auf einem farbigen Hintergrund

erscheint, den man nie als eine feste Fläche
wahrnimmt.

Obwohl der Künstler in dieser Phase die Wege
klar vor sich sieht, die er gehen will, um «seine

Empfindung zu verwirklichen»,7' seiner Vorstellungswelt
Ausdruck zu verleihen, befindet sich das Werk, wie
weit die Arbeit auch immer vorangeschritten sein

mag, noch in einem stark abstrakten Zustand. Damit
ist nicht die Abstraktion eines Prozesses und einer
Ausführung der Details gemeint, die man gerne in
Ausschnittvergrösserungen abbildet als so etwas wie
die Epidermis einesjenerrealistischen Gemälde, von
HANNE-LORE8' bis JOHANNA9'. Es geht hier um
eine zweifache Abstraktion, die in erster Linie dem
Gravieren als technischem Verfahren eigen ist, dann
aber auch dem Druck, als «Entwicklung» der auf der
Platte registrierten Aufnahme.

Die Technik, die sich Franz Gertsch ausgedacht
hat - und die in einem gewissen Sinne zwei alte
Techniken, Schrotschnitt (15.Jahrhundert) und Punktier-

FRANZ GERTSCH, HANNE-LORE, 1970,

Dispersion auf ungrundierter Baumwolle, 170x250cm./

dispersion on unprimed cotton, 67x98}/2".

manier (18.Jahrhundert), wiederbelebt -, verwendet
einen binären Code: 1 oder 0. Der Künstler bringt
eine Vertiefung an oder er lässt die Oberfläche des

Holzes unberührt. Dieser immer gleich wiederholte
Vorgang, der nur insofern eine Abwandlung erfährt,
als sich die Tiefe und Breite des vom Werkzeug hin-
terlassenen Einschlags verändert, lässt die «Zeichnung»

entstehen. Diese all oöer-Struktur ist um so

abstrakter, als sie die Form auf ihre binären Komponenten

(1 oder 0) reduziert, und sie seitenverkehrt auf
einer Ebene eingetragen wird, auf eine Art, die nicht
vergleichbar ist mit den Stoffen, der Farbgebung,
dem Illusionismus und auch nicht, schliesslich, mit
dem allmählichen und «greifbaren» Entstehen jeden
Objektes in der Malerei. Während diese immer neue
Veränderungen zulässt, ist die «Chiffrierung» des

Holzschnittes unwiderruflich: die Umsetzung des

eingravierten Bildes, als cosa mentale weit entfernt
von den sinnlich wahrnehmbaren Genugtuungen,
wie sie den Malern offenstehen, ist deshalb um so

schonungsloser.
Die zweite Abstraktion entsteht beim Druckvorgang.

Plötzlich wird ein Gesicht oder eine Landschaft
sichtbar, seitenverkehrt und zeitlich verzögert
erschaffen, nun einem Kontinuum monochromer
Substanz entnommen, das den Wirklichkeitsgehalt
(DOMINIQUE10') und bisweilen die räumlichen
Verhältnisse (CIMA DEL MAR11') «entlädt». Innerhalb

der gefärbten Fläche, aus der das Bild auf taucht,
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werden nun die Holz-Schwindungen sichtbar wie ein

Verputz aus Licht in der Materie des Papiers. Bei

Gertsch, der sich meisterhaft zeigt in der Vorbereitung

der Druckfarben und der chromatischen
Einbildungskraft, subtilen (malerischen) Entwicklungen
nachgehend, zeigt sich die Farbe mit einer zwingenden

Präsenz, gleichzeitig verbunden mit und doch
auch unabhängig von der photographischen Wiedergabe.

Als müsste ein Parameter des Bildes (die
Darstellung) hervorgehoben und durch den anderen
Parameter (die chromatische Modalität) - im Sinne
Brechts - verfremdet werden. Sosehr es der Malerei
gelang, die Illusion einer genauen Mimesis wachzurufen,

sosehr verstärken die Holzschnitte die plastische

Eigenständigkeit als solche und ihre
metaphorische Wertigkeit.

Es drängt sich deshalb die Frage auf: Wie ist diese

ausschliessliche Hinwendung zur Druckgraphik bei
einem Künstler zu erklären, der sich seit Herbst 1968

einzig mit seiner Malerei der «naturalistischen»12'

Befragung des Lebens, oder besser: der vitalen
Präsenz des Realen widmet?

Franz Gertsch wird sich - am Wendepunkt des

halben hyperrealistischenJahrzehnts - klar darüber,
dass der Mensch sich «daran gewöhnt hat, die
photographische Wirklichkeit für die höchste Wiedergabe
des Wirklichen zu halten».13' Der Künstler verwertet
also von nun an das intersubjektivste der Medien, das

photographische Dokument, das er zuweilen der

anonymen Flut zeitgenössischer Bilder entnimmt,
das er aber vor allem mit seinem eigenen Apparat
realisiert. So lässt der peintre-photographe das Sichtbare,

Menschen und Objekte, durch visuelle Adoption

Gestalt annehmen und integriert es; die gemalte
Kopie einer Photographie kann in seinen Augen den
Schock der formalen Evidenz aufheben zugunsten
der Unbedingtheit des Realen.

Im Laufe derjahre findet diese zunehmende
«Verabsolutierung» ihren Ausdruck in der Weiterentwicklung

der thematischen Wahl, die Gertsch handhabt,
als würde er einem Fernsehregisseur gleich an einem

Mischpult stehend aus vielen Monitoren Bilder wählen.

Es sind Familien- oder Gruppenszenen (VIETNAM,

KRANENBURG, MEDICI14'), «Situations»-
Porträts von Freunden aus Kunstkreisen (wie zum
Beispiel Raetz, Lüthi oder Szeemann15', die sich ab

1970 häufen; 1973 wendet er sich, mit FRANZ UND
LUCIANO16', Darstellungen von einer oder zwei
Personen zu, deren Präsenz und Eigenheiten präziser ins

Bild gesetzt und damit hervorgehoben sind. PATTI

SMITH17' aus demjahr 1979 markiert das Ende dieser

Phase. Das ernste und grosse Selbstporträt von
1980 ist gekennzeichnet durch die Fokussierung auf
den Kopf, eine Blickweise, die bis zu JOHANNA II
aus demjahr 1986 vorherrschend ist. Festzustellen

ist auch, dass die Landschaft (mit Menschen, zu

Beginn: zum Beispiel SAINTES-MARIES-DE-LA-
MER18', dann frei von jeglicher menschlichen Belebtheit)

sowohl den Verlauf des malerischen Werks als

auch seine Holzschnitte19' begleitet.
Das Narrative weicht nach und nach dem

Paradigmatischen. Die kompositorische Gestaltung wird
einfacher und konzentrierter. Die visuelle Analyse,
die malerische Technik, die Beherrschung der tona-
len Balance entwickeln sich: die Mittel werden
differenzierter - und die Ausführungszeit wird länger. Die
dialektischen Pole der Wirklichkeit (das Signifikat)
und die Abstraktion (der Signifikant) streben
danach, sich zu vereinigen. In seinem Nachwort zum

grossen Buch von Dieter Ronte (Benteli, Bern 1986)
charakterisiert Jean-Christophe Ammann das

Ergebnis dieser langsamen Wandlung bei Gertsch sehr

treffend «Der Verfeinerung der Technik entspricht
nämlich ihre Vergeistigung und somit eine Vergeistigung

des Bildes.»
An diesem Punkt löst der Holzschnitt die Malerei

ab. Konnte die Malerei als eine Suche nach dem

Gleichgewicht (zwischen dem Eindeutigen und dem
Fliessenden, der Distanz und der Nähe) angesehen
werden, für eine Transposition (zum Beispiel des

künstlichen Lichts der photographischen Projektion
in die «natürliche» Farbe des auf die Leinwand
aufgetragenen Pigments), für eine «getreue» Abbildung
der Wirklichkeit-kurz, wenn die Malerei als die
Ausarbeitung einer Erscheinung betrachtet wird, deren
Wirkung ihr Wesen übertrifft, so wird beim Gravieren

die richtige Form chiffriert (nachahmend
durch Zufall und nicht dem Wesen nach), kodiert im
Unveränderlichen der Druckplatte, objektiviert und
über der Farbe stehend, und dennoch durch sie ans
Licht gebracht, wenn sie sich auf dem Druck absetzt.
Durch ein deutige Mittel strebt das eingravierte Bild
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nach seiner grösstmöglichen Dünnheit und gleichzeitig

nach seiner ganzen potentiellen Dichte. Es

sucht einen Zustand der Vollendung, wo jede
Veränderung der Gestalt eine unwiederbringliche Zerstörung

bedeutet - während die Malerei immer unvollendet

bleibt, immer mit einem «Mehr» rechnen darf.
Es ist dieses schwebende «Mehr», auf das Franz

Gertsch in seinen Holzschnitten verzichtet. Auf der
Platte führt er einen Prozess der Objektivierung
(jeder Punkt ist nachprüfbar, die «Zeichnung» ist

reproduzierbar) und der äussersten Läuterung aus

(Verlust der Farbe, des Kontrastes, der Tiefe, der

Bezugspunkte). Er fasst das Motiv in seinem elementarsten

Stadium, fern der meisten unmittelbaren
Möglichkeiten des Wahrnehmbaren. Aus dieser
Struktur-Matrix heraus wird sich das noch unreali-
sierte Bild auf dem Papierabzug - im wahrsten Sinn -
individualisieren. Das Wissen des Malers
liest nun den eingravierten «genetischen» Code und
spricht ihn aus. Der Abzug konfrontiert die Vorstellung

mit dem Bild, breitet dieses aus in einer
paradoxen Vereinigung von Form und Farbe, die zuvor
voneinander getrennt waren. Der Holzschnitt stellt
schliesslich sein ausserordentliches Potential unter
Beweis: Der Künstler kann nur da bleiben, am definitiven

Ort des Bildes, aber das Drucken erweitert
seine Möglichkeiten.

1) 330 x290 cm, Ronte 1986, Werkkatalog/The Works, Nr [56], S 137

2) JEAN FREDERICSCHNYDER, 1972, 61,3x87,9 cm, Mason 1 catalogue

raisonne, 1989, Cabinet des estampes, Geneva/Turske & Turske, Zurich

TABEA, 1981, 63,5x91,3cm, Mason 2 CHRISTINA, 1983, 38x42,5cm,
Mason 3

3) 1986, 105 x90,5 cm, Mason, 4

4) 1988-1989, 234x 181 cm, Mason 9

5) 1989, 218 x 157cm, Mason 10

6) Ich lasse die Frage der verschiedenen Platten, die Gertsch manchmal über

einanderdruckt, beiseite So verwendet er fur NATASCHA IV (1987-1988,

232,5x 182 cm, Mason 7) drei Lindenholzplatten, auf der einen ist die

«Zeichnung» eingraviert, die andere hebt die «Kontraste» hervor, und die

dritte dient als Tonplatte, der Kopf erscheint hier wie aus dem Zusammen

hang herausgelost und skulptural geballt im Raum Die Verwendung der

einzigen «Zeichnungs» Platte fur DOMINIQUE (vgl Anmerkung 10),

DORIS (vgl Anmerkung 5) oder CIMA DEL MAR (vgl Anmerkung 11)

lasst die Form in die Flache«eingehen»
7) Der Satz von Cezanne lautet richtig «Nach der Natur malen heisst nicht,
das Objektive zu kopieren, sondern seine Empfindung zu verwirklichen »

8) 1970, 170x250cm,Ronte 1986,Nr [2],S 109

9) Vgl Anmerkung 1

SCHWARZWASSER, die Ansicht eines leichten
schiefen Strudels in der vertikalen Ebene eines tiefen
Gewässers, das ein unendliches Licht aufscheinen
lässt, ist noch in Arbeit begriffen (Mitte April 1991),
und der Künstler hat noch nicht alle Entscheidungen
getroffen, die das Hauptmotiv mit der räumlichen
Ausdehnung verbinden. In meinen Augen sind es

demnach die Werke DOMINIQUE und CIMA DEL
MAR20', gedruckt mittels einer einzigen Platte, die
derzeit die Poetik des peintre-graveur Franz Gertsch
auf die glücklichste Art und Weise zum Ausdruck
bringen: die Präzision bewahrt das Offene.

Die Holzschnitte verbieten es uns, das Bild wie ein
ab- und eingeschlossenes Sujet «einzustecken». Ausser

dem Format der Platte (des bedruckten Feldes)

gibt es keinen Massstab. Die Dimensionen übersteigen

das gewohnte Bezugssystem, im grossen wie im
kleinen. Man muss sich hineinbegeben, seinen Blick
einstellen und herumschweifen lassen, sich orientieren.

Das Bild taucht auf, entfaltet sich und hört nicht
auf zu vibrieren wie ein Wolkengewebe oder die

gewellte Oberfläche eines Strandes. Monochrome
Abstraktion. Die photographische Momentaufnahme

löst sich nun auf, in der Dauer der Entwicklung

und somit der Sichtbarmachung, die von nichts
fixiert wird - und worin sich das Humane, die Natur,
das Kunstwollen begegnen.

(Übersetzung aus dem Franzosischen Regine Lienhard)

10) 1988, 234 x 181 cm, Mason 8

11) 1990, 151 x 126 cm, Mason 11

12) Der Kunstler selbst verwendet den Ausdruck «naturalistisch» in einem
Interview mit Michael S Cullen [aus demjahr 1973] Es ist dem Ausstellungs

katalog Hyperreahstes americains Reallstes europeens {Paris 1974, CNAC)
entnommen
13) Vgl Interview Zit Anmerkung 11

14) VIETNAM, 1970,205x290cm,Ronte 1986,Nr [6],S 111 KRANEN
BURG, 1970, 200x300cm, Ronte 1986, Nr [13], S 115 MEDICI, 1971-

1972, 400x600 cm, Ronte 1986, Nr [19], S 118

15) MARKUS RAETZ, URS LUTHI, HARALD SZEEMANN, alle 1970,

Format 170 x 250 cm, Ronte 1986, Nr [9, 10, 12], S 113-114

16) FRANZ UND LUCIANO, 1973, 198x298cm, Ronte 1986, Nr [26],
S 122

17) PATTISMITHV, 1979, 257x391 cm, Ronte 1986, Nr [45],S 131XVII
18) SAINTES-MARIES-DE LA MER, I (300x400cm), II (260x370cm),
III (260x370cm), 1971, Ronte 1986,Nr [16,18,21],S 116,117,119

19) RUSCHEGG I, 1988-1989, 234 x 181 cm, Mason 9 CIMA DEL
MAR, 1990, 151 x 126 cm, Mason 11 SCHWARZWASSER, 1990-1991,
2,34 x 1,80 cm, Mason 12

20) Vgl Anmerkungen 10 und 11
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FRANZ GERTSCH, CIMA DEL MAR, 1990,

Holzschnitt 26/30 (blauer Klang) aufJapanpapier, 170 x 152 cm,

woodcut 26/30 (blue tone) on Japan paper, 67x591/b>\

(PHOTO: GÜNTHER KATHREIN)



FRANZ GERTSCH, CIMA DEL MAR, 1990,

Holzschnitt 27/30 (blauer Klang) aufJapanpapier, 170 x152 cm/

woodcut 27/30 (blue tone) on Japan paper, 67x59'/e".

(PHOTO GÜNTHER KATHREIN)



Franz Gertsch

RAINER MICHAEL MASON

ENGRAVER:
A Process of Purification
In February of 1986 - he is fifty-six years old at the

time - Franz Gertsch completesJOHANNA II, a large

painting m tempera on unprimed cotton canvas.1'

Then begins a new, difficult phase The artist is in
search of models, m New York and elsewhere, in
springtime He photographs Natascha, a friend of his

children He begins a painting of the same subject,
which soon comes to an impasse (and has remained
unfinished to this day) After several attempts at
woodcut (with techniques using pattern-wheel and

pie-trimmer), mjuly Gertsch undertakes not his first
print (he had already made some magnificent
lithographs),2' but his first woodcut, NATASCHA I 3'

He thus becomes a painter who no longer
paints (Though m May 1989, between two monu
mental woodcuts, RUSCHEGG I4' and DORIS,5' he

briefly picks up the paintbrush again to continue
NATASCHA, the interrupted painting from 1986, it is
short-lived He is now an engraver And some -
forgetting that one of the most impenetrable mysteries
that artists like to preserve and present to the world
concerns the future of their work - have wondered
if he will always be one

A painter who no longer pamts we may later ask

the question of what (still) constitutes painting for
Franz Gertsch, but in any case it is true that he has

abandoned brushes, canvas, oil and acrylic for
another technology, another image, another rhythm

RAINER MICHAEL MASON is the curator of the

Cabinet des estampes, Musee d'art et d'histoire in Geneva
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of work Of how many other artists can we say the
same? In the 20th century - the century of Matisse,
Picasso, Fautner,Johns, Baselitz - whose great painters

have all been prolific paintres-graveurs (in
Bartsch's definition, to distinguish them from
reproduction engravers), so radical a break seems unique
to me -1 can only think of the sculptor Robert Muller
(born 1920), who for the last fifteen years has

restricted himself exclusively to pnntmakmg and

drawing
In place of the additive processes proper to painting

(overlaying, laying aside), m place of the precise
application of the paintbrush inflecting the pigment
into the texture of the canvas, Gertsch has substituted
another, apparently authentic mode, that of subtrac-

tive action through the gestural attack of the gouge
The block stands vertically before the engraver,
tinted blue to improve the legibility of the artist's

interventions, to create a clearer contrast with the

"natural" wood uncovered by the tool, he pierces the
wood with a supple movement surely inspired by his

practice of Tai-Chi
As m his paintings, the artist follows step by step

the image of the chosen subject, projected for a few
seconds on the block and internalized at once, until
the next phase of the work If m the paintings each

point is identified chromatically and spatially,
according to the range of color and intensity and

according to surface and depth of field, m the

engravings Gertsch plots the light of a form, its "bril
hances," where the form grows faint - rather than
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drawing its linear contours or shadows, as is usually
the case in the blackline method of wood engraving.
The greater or lesser density of the bits of material
removed from the block determines the luminous
intensity of the modeling and thus brings forth the

image.6' The dotting suggests a resin screen or phototype

structure which, in the printing, the proof on
Japanese vellum will present as "negative," on a

colored background that never appears as a continuous

expanse.
At this stage, even if the artist clearly "sees" the

paths by which he hopes to "realize his sensation,"7'
to express his imagining at last, the work, however far

along in its development, still remains in a state of
profound abstraction. But it is not the abstraction
of process and execution of detail that one readily
shows in close-up, like the skin texture of this or
that realist painting, from HANNE-LORE8' to

JOHANNA.9' Rather, what we have here is a twofold
abstraction, specific first to the engraving, as a technical

process, and secondly to the printing, as a
revelation of the content recorded on the block.

The technique invented by Franz Gertsch, which
revives, at a great distance, the crible process (15th

century) and stippling (18th century), applies a binary
code: 1 or 0. The engraver makes an incision into the
surface of the wood or else leaves it intact. This

operation, repeated without variation and with the

depth and width of the instrument's marks as the

only modulation, engenders the "drawing."This "all-
over" structure is all the more abstract as it reduces
the form to its one-dimensional components (1 orO),
inscribed in reverse in a flat surface entirely
incomparable to the materials, colors, illusions and, in
short, the gradual and "tangible" emergence of any
object in painting. And while the painting can always
be revised, the "ciphering" in woodcut is irrevocable:
the transposition of the engraved image, a cosa men-
tale far removed from the sensual gratifications of the

painter's art, is thus all the more severe.
The second abstraction is in the printing. Once

printed, suddenly a face or landscape appears,
restored per contra, in a deferred moment of creation,
in a continuum of monochrome substance that
"releases" the reality content (see DOMINIQUE)10'
and sometimes the spatial relations (see CIMA DEL

Ft a nz Gertsch

FRANZ GERTSCH, KRANENBURG, 1970,

Dispersion auf ungrundierter Baumwolle, 200x 300 cm/dispersion on

unprimed cotton, 783/4 x llBVa".

MAR).11' Within the colored area from which the

effigy emerges, the recesses of wood now translate as

so many speckles of light in the material of the paper.
In Gertsch, a master of ink preparation and imaginary

chromatics who pursues subtle pictorial effects,
color asserts itself with an imperious presence, at

once of a piece with and practically independent of
photographic conveyance. It is as though one parameter

of the image (representation) were supposed to
be brought forth and at the same time "alienated"
(in the Brechtian sense) by the other parameter
(chromatic modality). Just as painting was able to
create the illusion of an attentive mimesis, so engraving

reinforces plasticity as such and its metaphorical
valences.

At this point a question presents itself: how do we
shed light on this exclusive shift to engraving in an
artist who since autumn 1968 has conducted, through
painting alone, a "naturalistic" interrogation of life,
of the living presence of the real?12'

Franz Gertsch, at the turn of the hyperrealist half-
decade, understands that man has become "accustomed

to considering photographed reality as the

maximum rendering of the real."13' The artist thereafter

begins to make use of that most intersubjective
of media, the photographic document, sometimes

drawing from the nameless ocean of contemporary
images, but mostly using the products of his own
camera. Thus it is by visual adoption that the peintre-
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FRANZ GERTSCH, VIETNAM, 1970,

Dispersion auf ungrundierter Baumwolle, 205 x 290 cm/dispersion on

unprimed cotton, 803Ux 114Vb".

photographe gives form to and integrates the visible -
people and objects - the painted copy of a photograph

being capable, in his eyes, of voiding the shock
of formal obviousness in favor of the absoluteness of
the real.

Over the years, this growing "absolutization" will
express itself in the evolution of the choices of subject

adopted by Gertsch "in production," like a television

producer in front of his console. Starting from
the family and group scenes (VIETNAM, KRANENBURG,

MEDICI)14' and the "situation" portraits of
friends from the art world (such as Raetz, Lüthi and

Szeemann),15' which began to proliferate after 1970,

he turns, in 1973, with FRANZ UND LUCIANO,16' to

representations of one or two characters more
centered within their own presence and specificity.
PATTI SMITH,17' in 1979, marks the conclusion of this

phase.The large, sober self-portrait of 1980 opens the

phase of focusing on the head, a vision that would
predominate until JOHANNA II, of 1986. One notes
that landscape - with figures, at first, as in SAINTES-
MARIES-DE-LA-MER,18' then stripped of all human
animation - accompanies the development of the

painted work as well as the wood engravings.19'
Narrative gradually gives way to paradigm.

Compositional devices become simplified and concentrated.

Visual analysis, pictorial technique and mastery

of tonal balance are developed: the means
differentiate themselves - and the time of execution

grows longer. The dialectical poles of reality (the
signified) and abstraction (the signifier) tend to complement

one another. In the afterword to Dieter Ronte's
large book (Benteli, Bern, 1986), Jean-Christophe
Ammann pointedly describes the result of this slow
transformation in Gertsch: "The refinement of the

technique corresponds to its spiritualization and thus
to a spiritualization of the picture."

It is at this point that engraving takes over. If
painting could pass for a search for balance (between
the sharp and the blurry, between distance and
proximity), for a transposition (of, for example, the artificial

light of photographic projection into the "natural"

color of pigment applied onto canvas), for a

"faithful" illustration of reality - in short, if painting
passes for the elaboration of an appearance whose
effect surpasses its nature, engraving, for its part, is a

ciphered implementation (imitative by accident, not
by essence) of the right form, coded in the invariability

of the block, objectivized beyond color and

yet revealed by it when it emerges in the proof. By

unequivocal means, the engraved image tends at

once toward its greatest possible thinness and toward
its potential totality of thickness. It seeks a state of
completion where each new cut would mean a

destruction without remedy-whereas every painting
remains potentially unfinished, always open to

something "extra."

FRANZ GERTSCH, MEDICI, 1979/72,

Dispersion auf ungrundierter Baumwolle, 400 x 600 cm/dispersion on

unprimed cotton, 157Vi x 236V4".

(MUSEUM MODERNER KUNST WIEN)
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FRANZ GERTSCH, PATTI SMITH I, 1978,

Acryl auf ungrundierter Baumwolle, 242 x 354 cm/acrylic on unprimed cotton, 95'/4x J393/e".

(BAYERISCHE STAATSGEMÄLDESAMMLUNG MÜNCHEN)

The imminence of this extra is precisely what
Franz Gertsch has renounced. On the woodblock he

completes a process of objectivation (each engraved
point is verifiable, the "drawing" is reproducible) and
final purification (loss of color, of contrast, of depth,
of references). He captures the subject at its most
elementary stage of existence, far from most of the
immediate expedients of sense perception. It is starting

from this matrix-structure that the image, as yet
unrealized, in the fullest sense, will individual-
i z e itself in the proof on paper. The painter's skill
reads and now pronounces the "genetic" code
engraved. The printing brings together the imaginary
and the image, displaying the latter in a paradoxical
unification of previously disassociated form and
color. Lastly, engraving bears witness to the powers
of its exceptional discipline: the artist can only
remain there, at the definitive place of the image,
while the print expands its means.

SCHWARZWASSER, a view of a slight eddy,
oblique in a vertical plane of deep water revealing an

endless light, is (in mid-April 1991) a work in progress
- and the artist hasn't yet made all the decisions that
will eventually bind the central motif to the spatial
expanse. To my mind, therefore, DOMINIQUE and
CIMA DEL MAR,20' which were printed using a single
woodblock, are today the works that most successfully

express the poetics of Franz Gertsch the peintre-
graveur: the precision preserves the openness.

In the woodcuts, everything makes it impossible
to "pocket" the image as a finite subject. One must go
inside, adjust, let one's eyes wander, orient oneself.

Beyond the dimensions of the block (and the print),
there is no scale. The image looms up, spreads out,
and never ceases to vibrate, like a wispy fabric or the

undulating terrain of a beach. Monochromatic
abstraction. The snapshot thereafter dissolves in the
duration of a revelation that nothing can fix. A
revelation in which we rediscover humanity, nature,
the will to art.

(Translation from the French: Stephen Sartarelli)
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FRANZ GERTSCH, NATASCHA IV, 1987/88,

permanente Installation im Treppenhaus des Cabinet des estampes in Genf/

permanent installation in the staircase of the Cabinet des estampes, Geneva.

(PHOTO: ANTONIO MASOLOTTI)

1) 330 x 290 cm; Ronte 1986, Werkkatalog/The Works, no. [56], p. 137.

2) JEAN-FREDERIC SCHNYDER, 1972; 61.3 x 87.9 cm; Mason 1 catalogue

raisonne, 1989, Cabinet des estampes, Geneva/Turske & Turske, Zürich.

TABEA, 1981; 63.5x91.3 cm; Mason 2. CHRISTINA, 1983; 38x42.5 cm;
Mason 3.

3) 1986; 105 x 90.5 cm; Mason 4.

4) 1988-89; 234 x 181 cm; Mason 9.

5) 1989; 218 x 157cm; Mason 10.

6) I leave aside, here, the fact that Gertsch sometimes superimposes different
blocks on one another. For example, in NATASCHA IV {1987-1988;

232.5 x 182 cm; Mason 7), he resorts to three lindenwood blocks, one bearing
the "drawing," another accentuating the "contrasts" and the third providing
the background shade: here the head seems sculpturally isolated and enclosed

in space. The use of only the "drawing" block for DOMINIQUE (cf. below,

note 10), DORIS {cf. above, note 5) and CI MA DEL MAR (cf. below, note 11),

brings the form "into" the surface.

7) Cezanne's exact words are: "To paint from nature does not mean copying
the objective, it means realizing its sensation."

8) 1970; 170x250cm; Ronte 1986,no. [2],p. 109.

9) Cf. above, note 1.

10) 1988;234xl81 cm; Mason 8.

11) 1990; 151 x 126 cm; Mason 11.

12) It is the artist himself who uses the term "naturalistic," in a [1973] inter-
wiew with Michael S. Cullen, reprinted in Hyperrealistes americains, Realistes

europeens, exhibition catalogue, Paris 1974, CNAC.
13) Cf. interview cit., note 11.

14) VIETNAM, 1970; 205x290cm; Ronte 1986, no. [6], p. 111. KRANENBURG,

1970; 200 x300 cm; Tonte 1986, no. [13], p. 115. MEDICI, 1971-72;

400 x 600 cm; Ronte 1986, no. [19], p. 18.

15) MARKUS RAETZ, URS LÜTHI, HARALD SZEEMANN, all from 1970

and 170 x 250 cm in format; Ronte 1986, no. [9,10,12], pp. 113-114.

16) FRANZ UND LUCIANO, 1973; 198x298cm; Ronte 1986, no. [26],

p.122.
17) PATTI SMITH V, 1979; 257x 391 cm; Ronte 1986, no. [45], p. 131 XVII.
18) SAINTES-MARIES-DE-LA-MER, I (300x400cm), II (260x370cm),
III (260 x370 cm), 1971; Ronte 1986, no. [16,18,21], pp. 116,117,119.

19) RÜSCHEGG I, 1988-89; 234x181cm; Mason 9. CIMA DEL MAR,
1990; 151x126 cm; Mason 11. SCHWARZWASSER, 1990-91

(2.34 x 1.80 cm); Mason 12.

20) Cf. notes 10 and 11.
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Edition for Parkett Franz Gertsch

Cima del Mar (Ausschnitt), 1990/91

Holzschnitt (Kobalt-türkis und ultramarin, halb und halb)
auf Heizoburo Japanpapier, 25,4 x 41,6 cm,

GEFALTET, NICHT EINGEBUNDEN, NUMERIERT UND SIGNIERT.

Auflage von 80 Holzschnitten.

Cima del Mar (Detail), 1990/91

Woodcut (cobalt turquoise and ultramarine, half and half)
on Heizoburo Japan paper, 10 x i63/8", folded,
NOT BOUND IN THE MAGAZINE, NUMBERED AND SIGNED.

Edition of 80 woodcuts.
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Thomas Ruff

MARC FREIDUS

Lack of Faith
ON THOMAS RUFF
The episodic nature of photography - the fact that in
a fraction of a second's exposure an image has been

fully realized - has affected photographers in curious

ways. With prolificacy within easy grasp, the photographer

is tempted by gluttony, by the desire to
photographically consume ever larger portions of the
world.1' This has made it seem quite natural for a

photographer to create a very large body of work
devoted to a single theme, exploring small variations
from image to image whilst allowing editing to
become a crucial part of the creative process. On the
other hand, it has also made it easy for a photographer

to be chameleon-like, to create quite diverse
bodies of work in rapid succession. Both positions
take the ease of picturemaking and the potential for
extreme productivity to be assets of the medium,
rather than embarrassing features which call into
question the status of photography as art. For such

photographers, finely balanced compositions, subtly
nuanced prints and other characteristics which
emphasize the uniqueness of each picture may be

inherently fetishistic, negating the image's connection

to the world at large.
In adopting such diverse subjects for his bodies of

work, Thomas Ruff has fully embraced the prolific
model of photography. At the same time, the mutability

of photography has become his consistent
subtext. Common uses of the medium, its division into
genres, its social function, and the ease with which it
can be misused, are themes which pervade all of
Ruff's work, a stance evolved from his own critical
examination of the tradition within which he worked

MARC FR EID U S is the curator of Typologies: Nine Contemporary

Photographers, currently touring the U.S.
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THOMAS RUFF, INTERIEUR, 1979, C-print, 27,5 x 20,5 cm/IOVsx 8".

as a student. Ruff's color documentary interior views,
made in the Black Forest homes of his parents and
relatives during the late seventies, show that his heart
was not in playing the photoanthropologist, that he

lacked the deep passion for the vernacular that fires
the work of Eugene Atget, Walker Evans, or Bernd
and Hilla Becher. In retrospect, his photograph of the
childhood portraits of himself and his sisters hanging
on his parents' wall suggests his growing interest in
the socially pre-determined nature of most photography.

The comparative, typological form practiced by
Ruff's teachers, Bernd and Hilla Becher, is ideally
suited to their project, disclosing the relationship of
form to function within industrial structures, then

visually preserving those structures, and invoking a

moment in history by the presentation of multiple
variants of a single type. By applying this methodology

to portraiture - a historically loaded and
emotionally complex genre—Ruff ended up exposing the
mechanisms and limitations of typology. The por-

6 6



Thomas Ruff

traits were conceived of as a large collection of
pictures with uniform formal characteristics, whose

primary impact would be cumulative.2' Presumably to
maintain this uniformity, Ruff deliberately eliminated

the affective attributes of portraiture as well as

most variations of age, class, or ethnicity. He was left
with a typological shell, a formal comparison lacking
a coherent basis from which to draw conclusions.
Ruff had inverted the logic behind August Sander's
collection of portraits, made during the first third of
this century, in which each person stood as an archetype

for an occupation or social role. He had reduced
each face to an equal unit in a serial equation.

Ruff's foregrounding of seriality, and his stripping
away of clues to meaning, recall minimalism's
attempts to avoid the expressivity of 1950s painting
whilst maintaining the serious demeanor of artists
such as Barnett Newman. Ruff's portraits function
like Sol Lewitt's variations on incomplete open cubes

in their purge of hierarchy, composition, or development

of a theme within the body ofwork. The colored

backgrounds (chosen by the sitter) and rotating viewpoint

(the heads are seen straight on, at a 45 degree
angle, or in profile) have no connotative significance:

they are random solutions to the problem of

maintaining variation within the larger work. But the
limitations of seriality and minimalism were being
actively re-evaluated when Ruff attended the Düsseldorf

Kunstakademie. The desire to reinterpret
minimalism whilst reintroducing both an image of the

world and a host of social references was already
apparent in the work of such artists as Thomas
Schutte and Harald Klingelhöller.

Ruff combined an image of minimalism with an

investigation of a photographic genre that was based

on an audience's preconceptions. It was unlikely that

portraits would be seen, as minimalism initially was,
as a series of negations aimed at producing a purely
visual, non-relational art. Ruff has claimed that his

portraits do not convey anything beyond the surface

appearance of the sitters, that he depicts them as he

would a plaster bust. But the portraits imply a mode
of photography with a host of associations. They most
closely resemble passport photographs or mug shots

of criminals - images made for political control in
which the photographer exercises the power over

the subject. What Ruff terms "an imitation of
conventional photography which consequently appears
conventional," suddenly appears not so benign. One
begins to imagine those situations in which a sitter
must be guarded in the way in which s/he presents to
the camera. Ruff causes us to consider the context of
the production of a picture: the combination of
collaboration, coercion, and manipulation behind the

portrait.
While normally we expect the subject of a posed

portrait to appear happy, pensive, or spiritual, there
is no reason to consider this as other than a performance

or an enactment of convention. Ruff's portrait
subjects offer little more than a blank expression, a

haircut, and a change of clothes. The overwhelming
life-force that these pictures convey seems so
divorced from any of the attributes by which we define

personality, that it may best be described as animism.
By withholding everything but a piercing, unavoidable

gaze, these subjects collaborate with Ruff in
defining (by its absence) that which the photograph
cannot convey, except through fictional and conventional

means. The plot thickens, however, when one
realizes that Ruff's image of objectivity (the proposal
that photography can at least represent surfaces)

actually produces an abstraction. By now many people,

myself included, have had the experience of not
recognizing a person as being one of Ruff's subjects,
or of not recognizing a Ruff portrait as depicting
someone they know. Ruff's portraits play upon our
desire for truthfulness, objectivity, and narrative
wholeness, leaving this desire frustrated, just as plastic

food does not satisfy hunger. Ruff explores and
reveals the failure of his portraits as likenesses by
rephotographing his subjects. If Ruff were to identify
his portraits by numbers, rather than by the sitter's

name, only a detective might correlate the various
shots of Gerd Beiz, Karin Kneffel, or Pia Fries.3'

Ruff uses the techniques of objective photography
- lack of composition, even lighting, plain
background, a view camera - but produces what he once
described as "a document of his lack of belief." The
belief he lacks is in the photograph's ability to

directly convey anything truthful about its nominal
subject. But this is better described as a deep
skepticism regarding the possibilities of photography
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THOMAS RUFF, INTERIEUR, 1980, C-print, 27,5x 20,5 cm/lOVnx 8".

(especially those commonly ascribed to the medium)
rather than a sense of hopelessness or abandonment.
While calling art photography "perhaps the most stupid

use of the medium," in his practice Ruff suggests
that he recognizes its ability to provide a new,
independent experience, as well as to speak about the

world in a less direct, more elliptical fashion. Ruff's
faith in the value of his own photography recalls
Gerhard Richter's response to the proposition that the

representational function of painting and its self-re-

flexion were brought together in his work "in order to
show the inadequacy and bankruptcy of both." Richter's

answer, "Bankruptcy no; inadequacy, always,"4'
corresponds to Ruff's view of photography's own
representational complexities.

What we have before us in a Ruff exhibition is a

collection of individually distinct but essentially
interchangeable objects, which aim to simulate and

critique the traditional functions of photography.
While the presentation of multiple examples gives
an initial impression of the objectivity associated
with the typological and vernacular tradition in
photography (recalling Walker Evans'self conscious
picture of a commercial photographer's display), the
element of simulation suggests that a more relevant
comparison is that of Ruff's postmodern contemporaries,

notably Allan McCollum. Ruff's use of repetition

does not function like Eugene Atget's obsessive

cataloging of the decorative art of turn-of-the-cen-

tury Paris, with its implication that the photography
allows us to preserve and visually possess endless

examples of a type precisely because each is somehow

unique and therefore valuable. Rather it recalls
McCollum's notion that repetition is "one of those

devices used a lot in the maintaining of power
relations. It is a device used by religions everywhere, and

by the military too, to construct a hypnotic spectacle.

Repetition is a kind of meaning in itself. Possibly it is

the language of power par excellence."5'
Ruff's large scale photographs (the post-1986

Portraits, the Houses, and the Stars) use sheer physical
presence, as well as repetition, in order to "construct
a hypnotic spectacle." These images are monolithic,
meant to be taken in in an instant. Each of these

bodies of work empties out its corresponding
photographic genre in order to postulate the role of context

THOMAS RUFF, INTERIEUR, 1980, C-pnnt, 20,5x 27,5cm/8x 10V»".

in constructing photographic meaning. The Houses

seem literally to play on the linguistic relationship of
faces to facades. While these buildings have, to an

American eye, a more direct reference to the social

or historical specificity of their subjects than Ruff's
other series, their success depends on the degree to
which we see them simply as "ugly and ordinary"
examples of commercial construction. Ruff strips the

buildings of architectural context, inhabitants, vehicles,

seasonal foliage, indeed of almost all references

to daily life or the flow of time. They become empty
vehicles (he calls them "flat pictures, nothing else"),

signifiers of a lack of meaning precisely where one

expects it to be present, quite like McCollum's Plaster

Surrogates.
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While this analogy between Ruff and McCollum
is based on overlapping interests rather than any
causal relationship, Ruff's news photographs are
exhibited in an arrangement that intentionally
resembles McCollum's displays. These pictures, an

outgrowth of Ruff's practice of collecting images
from the press at the time he was making his first
portraits, are also torn from their context and drained of
meaning. They demonstrate not only the narrative

paucity of the photograph, but also the limitations of
photography's much vaunted specificity. In doing so,

they recall Walter Benjamin's question, "Will the caption

become the most important part of the photo-

THOMAS RUFF, INTERIEUR, 1982, C-prinl, 27,5x 20,5 cm/10Vax 8".

graph?"6' Upon seeing in a newspaper a picture of a

rocket blasting off, one assumes that it depicts the

blastoff described in the text, but it actually adds very
little to the text in most instances. While the photograph

is commonly taken as evidence or proof of the

reality of that which the text describes, exceptions to
this are so pervasive that this common view must be

considered as superstition.
Ruff's approach to news photographs is, of course,

fundamentally anti-modernist. His news pictures
recalljohn Szarkowski's rather accurate portrayal of
the conditions and inadequacies of news photography

in the catalog text for his 1973 exhibition, From

the Picture Press, without bearing the slightest resemblance

to the pictures in that show. Where Szar-

Thomas R uff

kowski sought to exhibit those photographs that
were striking in their "formal and iconographic
character," Ruff seeks those that are typical and flat-
footedly illustrative. His installation seeks to use the
cumulative effect of tightly packed photos to subvert
whatever autonomy the diversity of subjects may
provide. Rather than purporting to explore the
fundamental qualities of the medium, Ruff's pictures
simply propose sets of cultural relations, constants
and variables surrounding the medium's use.

In formulating his conception of photography,
Ruff has considered such theoretical responses to the
medium as sociologist Pierre Bourdieu's Un Art
Moyen, and Vilem Flusser's Für eine Philosophie der

Photographie. For each series, Ruff selects which
expectations to satisfy and which to frustrate. Ruff
has taken to heart Bourdieu's assertion that the social
definition of photography is "never recalled more
clearly than when one attempts to mock or exploit
it,"7' seeking to push past his demonstration of the

ways photos are used in the press in order to arrive
at an ontology of photography. Ruff provides more
questions than answers, and sends his pictures out
into the world believing that, with all their
deficiencies, they hold some value. Quite apart from
their critical charge, they exert a persistent formal
and perceptual presence, and leave us with the task

of defining and describing our experience of them,
as they simultaneously stimulate and frustrate the

desires we bring to the act of looking at exhibitions.

1) For an elaboration on this, see photographerjudy Fiskin's "Borges, Stryker,

Evans: the Sorrows of Representation," Views, Winter 1988, supplement

pp. 2—6.

2) Interview with Thomas Ruff in BiNationale: German Art of the late 80s,

DuMont: 1988, pp. 260—263. All statements attributed to Ruff are from this

interview or my taped interview with Ruff of 25June, 1990.

3) All three appear in the catalog to Ruffs 1988 exhibit at Museum Schloss

Hardenberg. Gerd Belz's later portrait is in Typologies (Rizzoli and Newport
Harbor Art Museum, 1991), Karin Kneffel's in BiNationale, and Pia Fries' in

Thomas Ruff: Portraits, Houses, Stars (Stedelijk Museum: 1990).

4) Benjamin H.D. Buchloh, "Interview with Gerhard Richter," in Gerhard

Richter: Paintings,Thames and Hudson: 1988, p. 21.

5) D.A. Robbins, "An Interview with Allan McCollum," Arts Magazine,

October 1985, p. 43.

6) Walter Benjamin, "A Short History of Photography," 1931, excerpted in

Germany: The New Photography 1927—1933, Arts Council of Great Britain,

1978,p.75.
7) Pierre Bourdieu, Photography: A Middle Brow Art, Stanford University
Press: 1990 (translation of Un Art Moyen, 1965),p. 101.
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THOMAS RUFF, PORTRAIT, 1990, C-print, 205 x 160 cm/dO3/* x 63".
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•"u-
E'r"

THOMAS RUFE, ZEITUNGSPHOTO 231, 1990,

C-print, 29,2x30,4 cm/NEWSPAPER PHOTO 231, 1990, C-print, !Vhxl2".
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MARC FREIDUS

Fehlender Glaube

THOMAS RUFF

Die Episodenhaftigkeit der Photographie - die Tatsache,

dass m Sekundenbruchteilen ein ganzes Bild
entsteht - hat Photographen immer wieder auf
kuriose Weise angeregt Der Reichtum, der sich da im
Handumdrehn erschhesst, fuhrt den Photographen
m die Versuchung der Unersättlichkeit und des

Verlangens, sich photographisch immer grossere Stucke

von der Welt einzuverleiben Und daher scheint es

nur naturlich, wenn der Photograph ganze
Werkgruppen einem einzigen Thema widmet und dabei

von Bild zu Bild leichte Abwandlungen sondiert,
wahrend das Aussortieren zu einem entscheidenden
Bestandteil der künstlerischen Prozedur wird
Andererseits wurde es dem Photographen dadurch leicht,
mit der Wandlungsfähigkeit eines Chamäleons m
schneller Folge ganz unterschiedliche Werkgruppen
zu schaffen Beide Positionen nutzen die Leichtigkeit
der Bildproduktion und das Potential extremer
Produktivität als Vorzug des Mediums und nicht als des

sen Nachteil, der den Status der Photographie als

Kunst m Frage stellen wurde Fur solche Photographen

mögen eine raffiniert ausbalancierte Komposition,

ein subtil nuancierter Abzug und ähnliche
Mittel, die die Einzigartigkeit eines jeden Bildes

MARC FREIDUS ist Kurator der Ausstellung Typologies

Nine Contemporary Photographers, die zur Zeit durch die USA

reist

betonen, als Fetischismus gelten und die Verbindung
des Bildes mit der Welt negieren

Indem Thomas Ruff völlig unterschiedliche Themen

m seinen Werkgruppen verarbeitet, schöpft er
das Modell der Photographie m seiner ganzen
Vielschichtigkeit aus. Und zugleich ist die Unbeständigkeit

der Photographie bei ihm zum standigen Subtext
geworden Der übliche Umgang mit dem Medium,
seme Einteilung m verschiedene Genres, seme

gesellschaftliche Funktion und Anfälligkeit fur Miss-
verstandnisse - all das sind Themen, die das gesamte
Werk von Thomas Ruff durchdringen Zurückfuhren
lasst sich diese Haltung auf semen eigenen kritisch
prüfenden Umgang mit der Tradition, m der er als

Student arbeitete Ruffs dokumentarische Färb
Interieurs, die er Ende der 70erjahre m den Wohnungen

semer Eltern und Verwandten im Schwarzwald
aufnahm, zeigen, dass es ihm nicht darum ging, den

Photo-Anthropologen zu spielen, und dass ihm jene
tiefe Leidenschaft furs Volkstümlich Heimatliche
abging, die das Werk von Eugene Atget und Walker
Evans ebenso beherrscht wie das von Bernd und
Hilla Becher Aus heutiger Sicht verweist seme
Ablichtung der an der Wand der elterlichen Wohnung

hangenden Kinderphotos von ihm und semen
Schwestern auf die gesellschaftliche Determiniertheit

der Photographie m den meisten Fallen. Jene
vergleichend typologische Form, wie sie von Ruffs
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Lehrern Bernd und Hilla Becher praktiziert wird, ist
in idealerWeise auf deren Absicht zugeschnitten: die
Beziehung zwischen Form und Funktion innerhalb
industrieller Strukturen wird ausgeklammert, die
Strukturen selbst werden auf visueller Ebene erhalten,

und durch die Darstellung vielfältiger Varianten
eines einzigen Typs wird ein bestimmtes geschichtliches

Moment beschworen. Indem Ruff diese Methodik

auf die Portraitphotographie anwandte, ein historisch

befrachtetes und emotional äusserst komplexes
Genre, führte er schliesslich die Mechanismen und
Grenzen der Typologie vor. Die Portraits waren als

umfangreiche Sammlung von Bildern mit einheitlichen

formalen Eigenschaften angelegt, deren
primäre Wirkung in ihrem kumulativen Aspekt lag.2'
Wohl im Sinne dieser Einheitlichkeit verzichtete
Ruff ganz bewusst auf die emotionalen Attribute des

Portraits sowie mehr oder weniger auf Unterschiede
in Alter, Klasse oder Hautfarbe. Übrig blieb eine

typologische Schale, ein formaler Vergleich, aus dem
sich keinerlei Schlüsse ziehen Hessen. Ruff hatte jene
Logik umgedreht, die in August Sanders Portrait-
Sammlung aus dem ersten Drittel unseres Jahrhunderts

jede einzelne Person zum Archetypen für einen
bestimmten Beruf oder gesellschaftlichen Status

machte. Er hatte jedes Gesicht zu einer gleichwertigen

Einheit in einer seriellen Gleichung gemacht.
Dass Ruff die Serialität in den Vordergrund stellt

und alles, was auf Bedeutung schliessen Hesse,

ausklammert, erinnert an die Versuche der Minimali-
sten, die Expressivität der Malerei in den 50erjahren
zu vermeiden, zugleich jedoch die Ernsthaftigkeit
eines Künstlers wie Barnett Newman beizubehalten.
Ruffs Portraits funktionieren wie Sol LeWitts
Variationen über unvollständige offene Würfel, bei denen
es weder Hierarchie noch Komposition oder thematische

Entwicklung innerhalb einer Werkgruppe
gibt. Die (von den portraitierten Modellen
ausgesuchten) farbigen Hintergründe und der rotierende
Standpunkt der Kamera (die Köpfe sind von vorne,
als Dreiviertelansicht oder im Profil zu sehen) haben
keine über sich selbst hinausweisende Bedeutung:
sie sind willkürliche Lösungen für das Problem der
Variantenvielfalt im Gesamtwerk. Doch die Grenzen
der Serialität wie auch des Minimalismus drängten
sich gerade neu ins Bewusstsein, als Ruff an der Düs-

Thomas Ruff

seldorfer Kunstakademie studierte. Der Versuch,
einerseits den Minimalismus neuerlich zu interpretieren

und zugleich sowohl ein Weltbild wie auch ein

ganzes Bündel sozialer Bezüge einzuführen, zeigte
sich bereits in Arbeiten von Künstlern wie Thomas
Schütte und Harald Klingelhöller.

Ruff verband eine minimalistische Bildkonzeption

mit der Untersuchung eines photographischen
Genres, das auf bestimmten Vorurteilen des Publikums

basierte. Portraits konnte man sich kaum als

Minimal-Kunst vorstellen, als Reihung von Negationen,

in der es um eine rein visuelle, beziehungsfreie
Kunst geht. Doch Ruff nimmt für sich in Anspruch,
dass seine Portraits über die Oberfläche des Modells
hinaus nichts enthüllen, dass er sie also nicht anders

abbildet, als er es mit einer Gipsbüste täte. Doch die
Portraits sind in einer Weise photographiert, die eine

ganze Reihe von Implikationen auslöst. Sie wirken
wie Pass- oder Verbrecherphotos - Bilder zur politischen

Kontrolle, bei denen der Photograph die
Macht über das abgebildete Subjekt hat. Was Ruff
als «Imitation von konventioneller Photographie»
bezeichnet («Es ist eine Imitation von konventioneller

Photographie und sieht konventionell aus»),

wirkt plötzlich ganz und gar nicht harmlos. Man stellt
sich die Situation vor, in der das Modell angewiesen
wird, wie es sich der Kamera zu präsentieren hat.
Ruff führt uns den Produktions-Kontext eines Bildes

vor Augen: jene Kombination von Zusammenarbeit,
Zwang und Manipulation hinter dem Portrait.

Erwarten wir normalerweise von einem gestellten
Portrait, dass das Modell glücklich, nachdenklich
oder geistreich erscheint, so gibt es hier keinen
Grund, das Bild für etwas anderes als eine blosse

Inszenierung von Konvention zu halten. Ruffs por-
traitierte Personen bieten kaum mehr als einen
ausdruckslosen Blick, einen Haarschnitt und
wechselnde Garderobe. Die verblüffende Lebensechtheit,
die diese Bilder ausstrahlen, scheint so wenig mit
jenen Eigenschaften zu tun zu haben, mit deren Hilfe
wir normalerweise die Persönlichkeit umschreiben,
dass man sie vielleicht am ehesten als Animismus
bezeichnen könnte. Indem diese Personen nichts als

einen bohrenden, unausweichlichen Blick
demonstrieren, wird das, was das Photo, ausser durch Fiktion

und Konvention, nicht bieten kann (durch eben
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THOMAS RUFF, PORTRAIT, 1989,

Z05x160cm/8(Fi4x63".

dessen Abwesenheit) in der Zusammenarbeit
zwischen Ruff und seinen Modellen definiert. Doch die
Sache wird noch komplexer, wenn man erkennt, dass

Ruffs Objektivitäts-Vorstellung (die Annahme nämlich,

dass Photographie zumindest Oberflächen
wiedergeben kann) letztendlich zur Abstraktion führt.
Viele Leute, auch ich, haben inzwischen die Erfahrung

gemacht, dass sie eine von Ruff portraitierte
Person nicht wiedererkannten oder jemanden, den

sie kannten, in der Abbildung nicht identifizieren
konnten. Ruffs Portraits spielen mit unserem Verlangen

nach Wahrhaftigkeit, Objektivität und narrativer
Lückenlosigkeit; doch der Wunsch bleibt unerfüllt,
gerade so wie Plastik-Nahrung nicht den Hunger
stillt. Die Untauglichkeit seiner Portraits als Abbild
untersucht und enthüllt Ruff, indem er seine Modelle
wiederholt photographiert. Wenn er seine Portraits
mit Nummern anstatt mit dem Namen des Modells
bezeichnen würde, könnte nur ein Detektiv die
zahlreichen Aufnahmen von Gerd Beiz, Karin Kneffel
und Pia Fries31 identifizieren.

Ruff arbeitet mit den Techniken objektiver
Photographie - Komposition, ja selbst Ausleuchtung gibt es

kaum, schlichter Hintergrund, Plattenkamera -,
produziert damit aber «ein Dokument seines Unglaubens»,

wie er selbst es formuliert. Ihm fehlt der
Glaube an die Fähigkeit der Photographie, irgend¬

eine Wahrheit über ihr nominelles Subjekt zutage zu

fördern. Doch handelt es sich dabei vielleicht eher

um eine tiefsitzende Skepsis in bezug auf die
Möglichkeiten der Photographie (vor allem jene, die man
dem Medium zuschreibt), als um Hoffnungs- oder

Hilflosigkeit. Ruff nennt die Kunstphotographie «die

vielleicht stupideste Verwendung des Mediums» und
sieht zugleich darin die Möglichkeit zu neuer,
unabhängiger Erfahrung sowie die Chance, von der Welt

in weniger direkter und dafür elliptischer Manier zu

sprechen. Ruffs Vertrauen in den Wert seiner eigenen
Photographie erinnert an Gerhard Richters Antwort
auf die Vermutung, dass die abbildende Funktion der

Malerei und deren Selbstreflexion in seinem Werk
miteinander verbunden seien, «um beider Unzulänglichkeit

und Bankrott zu zeigen». Richters Antwort -
«Bankrott nicht; Unzulänglichkeit auf jeden Fall»41 -
entspricht Thomas Ruffs Ansicht jener darstellerischen

Vielschichtigkeit, wie sie der Photographie
selbst innewohnt.

In einer Ruff-Ausstellung haben wir es mit einer

Sammlung von individuell unterschiedlichen, im
wesentlichen aber austauschbaren Objekten zu tun,
die die traditionellen Funktionen der Photographie
gleichermassen simulieren wie kritisieren. Die
Präsentation zahlreicher Beispiele vermittelt zunächst
den Eindruck von einer Objektivität, wie man sie mit
der typologisch-heimischen Tradition der Photographie

verbindet (und erinnert an Walker Evans' selbst-

bewusste Selbstdarstellung eines Berufsphotographen).

Das Element der Simulation hingegen legt
doch eher den Vergleich mit Ruffs postmodernen
Zeitgenossen nahe, insbesondere mit Allan McCoT
lum. Die Wiederholung funktioniert bei Ruff nicht
wie bei Eugene Atgets obsessiver Auflistung der
dekorativen Kunst im Paris der Jahrhundertwende;
dahinter stand ja die Vorstellung, dass wir mit Hilfe
der Photographie zahllose Beispiele einer Art
konservieren und uns visuell aneignen können, eben
weil jedes einzelne gewissermassen einmalig und
daher wertvoll ist. Bei Ruff hingegen fühlen wir uns
mehr an McCollums Idee erinnert, dass die Wiederholung

«zu jenen Mitteln gehört, die man zur
Aufrechterhaltung von Machtverhältnissen einsetzt.
Dieses Mittels bedienen sich Religionen in aller
Welt, und auch das Militär, um ein hypnotisierendes
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Spektakel zu konstruieren. Wiederholung ist eine Art
Bedeutung an sich. Wahrscheinlich ist sie die Macht-
Sprache überhaupt.»5'

Ruffs grossformatige Photographien (die Portraits
nach 1986, die Häuserund die Sterne) bedienen sich
der blossen physischen Präsenz sowie der Wiederholung,

um «ein hypnotisierendes Spektakel zu
inszenieren». Es sind monolithische Bilder, so angelegt,
dass man sie in einem einzigen Augenblick erfassen
soll. Jede dieser Werkgruppen höhlt das entsprechende

photographische Genre aus und postuliert so

die Rolle des photographischen Kontexts bei der
Bildung von photographischer Bedeutung. Die Häuser
scheinen mit der linguistischen Beziehung von faces

(Gesichter) und facades (Fassaden) zu spielen. Während

diese Bilder für den amerikanischen Blick eher
einen Bezug zum gesellschaftlichen oder historischen

Charakter ihres Gegenstands haben als Ruffs
andere Serien, entfalten sie ihre Überzeugungskraft
aber doch in dem Masse, in dem wir sie einfach als

«hässliche und gewöhnliche» Beispiele kommerzieller

Architektur betrachten. Ruff blendet die architektonische

Umgebung der Gebäude aus, ebenso ihre
Bewohner, Fahrzeuge und belaubte Bäume,ja eigentlich

jeden Hinweis auf die Zeit oder das alltägliche
Leben. Sie werden zu entleerten Vehikeln («flache
Bilder, sonst nichts», sagt er), zu Signifikanten fehlen-

Thomas Ruff

der Bedeutung gerade da, wo man sie erwartet - so

wie bei McCollums Gips-Surrogaten.
Während diese Parallele zwischen Ruff und

McCollum weniger auf einem Kausalzusammenhang

beruht als vielmehr auf einer Interessengleichheit,

präsentiert Ruff seine Zeitungsphotos in einer
Form, die bewusst an McCollums Hängungen
anknüpft. Diese Photos stammen aus Ruffs Sammlung

von Zeitungsbildern, die er zur Entstehungszeit
seiner ersten Portraits angelegt hat; hier sind sie nun
ebenfalls aus ihrem Zusammenhang gerissen, jeder
Bedeutung entleert. Sie demonstrieren nicht nur die
inhaltliche Unergiebigkeit der Photographie,
sondern auch die Begrenztheit des vielgerühmten
photographischen Charakters. Und sie erinnern damit
an Walter Benjamins Frage: «Wird die Bildunterschrift

zum wichtigsten Teil der Photographie?»6'
So geht man zum Beispiel beim Zeitungsphoto von
einem Raketenstart davon aus, dass es den im Text
beschriebenen Raketenstart illustriert; tatsächlich
aber hat es dem Text kaum etwas hinzuzufügen. Im
allgemeinen gelten Photographien als Beweis für die
Tatsächlichkeit des im Text Beschriebenen; doch

genau das trifft so häufig nicht zu, dass man diese

allgemeine Auffassung nur als Aberglauben bezeichnen

kann.

Ruffs Umgang mit Zeitungsphotos ist freilich
zutiefst antimodernistisch. Seine Zeitungsbilder erinnern

anJohn Szarkowskis sorgfältige Darstellung der

Bedingungen und Unzulänglichkeiten der Zeitungs-
Photographie im Katalog-Text zu seiner Ausstellung
From the Picture Press (1973), haben jedoch nicht die

geringste Ähnlichkeit mit den Bildern in dieser
Ausstellung. Szarkowski wollte Photos von «formal und

ikonographisch» verblüffendem Charakter zeigen;
Ruff hingegen geht es um typische, schlicht und
einfach illustrative Bilder. Seine Installation bedient
sich der kumulativen Wirkung dicht nebeneinander

gehängter Photos und untergräbt damit jedwede
Autonomie, die die vielen unterschiedlichen Gegenstände

beanspruchen mögen. Anstatt eine Untersuchung

der grundlegenden Eigenschaften dieses

Mediums zu behaupten, zeichnen Ruffs Bilder
einfach nur kulturelle Bezüge, Konstanten und Variablen

rund um die Anwendung des Mediums nach.
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Bei der Formulierung seiner photographischen
Konzeption ist Ruff von theoretischen Auseinandersetzungen

mit dem Medium wie beispielsweise in
Pierre Bourdieus Un Art Moyen und Vilem Flussers
Für eine Philosophie der Photographie ausgegangen. Bei

jeder Serie entscheidet Ruff, welche Erwartungen er
erfüllen will und welche nicht. Ruff beherzigt Bourdieus

Feststellung, dass die gesellschaftliche Definition

der Photographie «nie deutlicher ins Gedächtnis
rückt als im Versuch, sie zu ironisieren oder
auszuschlachten»7', und versucht, über dessen Vorführung
des Umgangs der Presse mit Photographie hinaus zu
einer Ontologie der Photographie zu gelangen. Ruff
bietet mehr Fragen als Antworten und schickt seine
Bilder in die Welt hinaus in dem Glauben, dass sie bei
aller Unzulänglichkeit doch einen gewissen Wert
haben. Uber ihren kritischen Gehalt hinaus ist ihre
formale und perzeptuelle Präsenz von grosser
Eindringlichkeit; uns bleibt die Aufgabe, die Erfahrung

mit ihnen zu benennen, zu beschreiben - die gleichzeitige

Stimulierung und Enttäuschung jener Wünsche,

mit denen wir eine Ausstellung betrachten.
(Übersetzung: Nansen)

1) Weitere Ausführungen zu diesem Thema finden sich im Text der Photo-

graphin Judy Fiskin: «Borges, Stryker, Evans: The Sorrows of Representation»,

Views, Winter 1988, Anhang S. 2-6.
2) Interview mit Thomas Ruff, in BiNationale: Deutsche Kunst der späten

80erJahre, DuMont 1988, S. 260-263. Alle Zitate von Thomas Ruff stammen

aus diesem Interview bzw. aus einem Interview mit Ruff, das ich am 25.Juni
1990 aufgezeichnet habe.

3) Alle drei sind im Katalog zu Ruffs Ausstellung im Museum Schloss

Hardenberg 1988 abgebildet. Das spätere Portrait von Gerd Beiz findet
sich in Typologies (Rizzoli and Newport Harbor Art Museum, 1991), das von
Karin Kneffel in BiNationale und das von Pia Fries in Thomas Ruff: Portraits,
Houses, Stars, (Stedelijk Museum, 1990).

4) Benjamin H.D. Buchloh, «Interview with Gerhard Richter», in Gerhard
Richter: Paintings,Thames and Hudson, 1988, S. 21.

5) D.A. Robbins, «An Interview with Allan McCollum», Arts Magazine,
October 1985, S. 43.

6) Walter Benjamin, «Kurze Geschichte der Photographie», 1931, in Walter

Benjamin, Gesammelte Werke, Suhrkamp, Bd. II (1).

7) Pierre Bourdieu, Un Art Moyen, 1965.
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JORG JOHNEN

FREMDE GESICHTER,
STRASSE UND INTERIEUR IM WERK VON THOMAS RUFF

FERNE STERNE

7 7. PAINTING AS CENTRAL, FRONTAL, REGULAR, REPETITIVE

21. THE EASIEST ROUTINE TO THE DIFFICULTY

23. THE EXTREMELY IMPERSONAL WAY FOR THE TRULY PERSONAL

24. THE COMPLETEST CONTROL FOR THE PUREST SPONTANEITY

Die Resonanz auf die Arbeiten von Thomas Ruff
reicht von internationaler Anerkennung über hilflose

Apologie bis hm zu polemischer Kritik Die
Erklärung dafür ist einfach die Schönheit der Bilder
bewirkt unmittelbare Faszination, deren komplexe
Beschaffenheit mit feuilletomstischen Mitteln und

naiven Argumenten jedoch kaum zu erhellen ist,

wogegen die Kritik von vornherein auf jede
Differenzierung und Genauigkeit verzichtet Von Jean-
Franfois Chevrier wird behauptet (in Galeries

Magazine, April/May 1990), Ruffs Portraits seien
mechanisch, pure Zeichen konventioneller Identität,
geschichtslos und tautologisch Die von Klaus
Ottmann (in Flash Art, Oct 1990) nicht erfasste

konsequente Modernität der Portraits von Ruff
verfuhrt ihn dazu, ihm «anti-moderne Nationalasthetik»

DR JÖRG JOHNEN ist Kunsthistoriker und Galerist in

Köln

Ad Reinhardt'

vorzuwerfen Chevrier wiederum sind die Portraits
zu modern, er hatte sie gerne nostalgischer Im
folgenden Text sollen diese Behauptungen widerlegt
werden, um die Haltung und Bedeutung Ruffs
verständlicher zu machen und gleichzeitig einige
generelle Vorurteile m bezug auf nicht-expressive
bildhafte künstlerische Konzeptionen auszuräumen

Die Portraits von Ruff fuhren zurück zur Renaissance

Schon damals, und damals zum erstenmal,
wurde vom Kunstler höchste Wissenschaftlichkeit
und Genauigkeit bei der Schilderung der Welt gefordert

Mit kalter Sachlichkeit wurden die Dinge von
Leonardo da Vmci zerlegt, untersucht und gezeichnet

Dieses Studium der Natur war Grundvoraussetzung

fur die künstlerische Tätigkeit Ruff ubernimmt
diese Forderung m unsere heutige Zeit, jedoch mit
zwei grundlegenden Veränderungen Eruberlasst die

genaue Aufzeichnung der Kamera und setzt dabei
den neuesten Stand der Entwicklung ein Diese

79 PARKETT 28 199 1



Thomas Ruff

Beschleunigung und Mechanisierung der Aufzeichnung

wird reflektiert im Setting des Studios, in der

stereotypen Frontalität des Modells und dem

«gleichmässigen, idealen, abstrakten Licht» (Chev-
rier), das der wissenschaftlichen Ausleuchtung eines

Objektes gleichkommt.
Die zweite Veränderung folgt aus der ersten.

Konnten die Maler der Renaissance vorwiegend nur
wenige, reiche und mächtige Persönlichkeiten por-
traitieren, sowohl aufgrund der sozialen Verhältnisse
wie der aufwendigen, zeitraubenden Herstellung
durch die Hand, findet bei Ruff eine demokratische
Öffnung statt. Es gibt potentiell keine Einschränkung
mehr ausser der künstlerischen Entscheidung. Auf
diese Weise konnte Ruff beinahe hundert Portraits
von Menschen machen, deren Gesichter in früheren
Epochen für ein öffentliches Bild als nicht bedeutend

genug angesehen worden wären.

Ruffs Portraits bilden eine bedeutende
Weiterentwicklung gegenüber den stets melancholischen
Schwarzweissportraits,in denen die abgebildete Person

immer in die Vergangenheit entrückt. Ihm
gelingt es, Farben jenseits von inszenierter Fröhlichkeit,

dekorativen Klischees und glatten Effekten
einzusetzen. Das Setting, das heisst die Frontalität der

Modelle, die Ausdruckslosigkeit der Gesichter und
die Beleuchtung, ist so angelegt, dass eine zweite,
höhere Organisation aller Bildelemente entsteht.
Nicht die Schönheit der Modelle ist es, was an den
Portraits fasziniert, sondern die Schönheit liegt in der

Formalisierung der Flächen, Linien, Farben und
Strukturen. Der Realismus der Gesichter verbindet
sich mit der ästhetischen Gestaltung der formalen
Elemente, beide Ebenen behalten ihre Gültigkeit
und bereichern sich gegenseitig. Die ästhetisch-formale

Ebene erhebt die Bilder in den Rang von
Kunstwerken und verleiht ihnen eine allgemeingültige,
öffentliche Dimension, und die Gesichter geben der
formalen Ebene Inhalt, Verbindlichkeit, Reichtum
und Verständlichkeit. Ruff gelingt es, die Freiheit im

Umgang mit den künstlerischen Mitteln, wie sie im
Westen bis hin zur leeren Virtuosität entwickelt
wurde, mit dem Realismusprogramm des Ostens zu
verbinden. Hier lassen sich Bezüge zu Gerhard Richter

oder Jeff Wall finden.

Die vielfach als irritierend empfundene Grösse
der Bilder ist ein weiteres Mittel, um der formalen
und technischen Brillanz eine grössere Präsenz zu
geben, wodurch auch die Präsenz der Gesichter und
der sinnliche Reiz des Stofflichen erhöht werden.
Haut, Haare, Farben, Linien, Flächen und Strukturen
erhalten in Verbindung mit dem «wissenschaftlichen»

Realismus der Photographie ein ästhetisches

Eigenleben. Ruff achtet bei der Entwicklung der Photos

sehr genau darauf, dass die Schärfe und Präzision
des Bildes nicht umschlagen in medizinische Härte,
sondern eine gewisse malerische Weichheit behalten,

so dass das Portrait weder ins Hässliche verzerrt
noch beschönigt wird.

Die Grösse der Portraits ist zudem ein Mittel, um
die Intimität des Interieurs zu sprengen. Die Dimensionen

des Strassenraums werden ein Teil des Bildes,
so dass Innen und Aussen in eine Wechselbeziehung
treten. Ruffverstärkt die Ästhetik der Strasse, ähnlich
wieJeff Wall durch seine Leuchtkästen, durch die auf
Fernwirkung angelegte Grösse und den neutralen
weissen Hintergrund. (Die farbigen Hintergründe
der frühen Portraits Hessen noch die Assoziation an
einen Innenraum zu.) Die Portraits, doch auch die
«Häuser», «Sterne» und «Zeitungsphotos», entfalten
ihre Wirkung und Bedeutung, indem sie die Spannung

zwischen Aussenwelt und Innenraum, Öffentlichem

und Privatem austragen und synthesieren. Ein
wichtiges Moment dafür ist, dass die Bilder durch
ihre Schärfe und Brillanz auch in der Nahsicht nichts
von ihrer Schönheit verlieren. Es wird von vielen als

Schock erlebt, dass Ruff ausgerechnet das Portrait,
Inbegriff familiärer Intimität und menschlicher
Nähe, dazu benützt, um die öffentliche Sphäre der
Strasse, das fremde Gesicht, in die Welt des Interieurs
zu versetzen.

Nie verliert Ruff das Gleichgewicht aller am Bild
beteiligten Elemente aus den Augen. Er sucht sich

intuitiv seine Modelle aus. Immer wieder sieht er
Gesichter, die jenes Moment an selbstbewusster
Stilisierung aufweisen, die modern genannt werden
kann, ohne dass sie sich einem saisonbedingten
Modetrend zuordnen Hesse. Die Stilisierung darf nur
so weit gehen, dass sie die Individualität der Person

zum Ausdruck bringt und nicht überdeckt, indem sie

ins Konventionell-Glatte der Werbung, Grelle, Kari-
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katuristische oder Typisierende umschlägt. Vorwürfe
dieser Art, wie sie etwa von Klaus Ottmann erhoben
wurden, entspringen journalistischer Wichtigtuerei
und Schlamperei und nicht einer seriösen Kenntnis
und Auseinandersetzung mit dem Werk. Wenn
Ottmann blind blonde Haare und Realismus mit
nationalsozialistischer Ideologie gleichsetzt, so kann man
ihm den Vorwurf fehlender visueller Bildung nicht

ersparen. In den Portraits wird die Uberwindung
nationalerund archetypischer Normen deutlich. Die

Selbststilisierung der jungen Frauen und Männer

trägt eher Züge eines neuen internationalen
Individualismus als dumpfer Volkstümelei.

Ohne soziologische Absichten ergibt sich aus den
bisher etwa neunzig Portraits das Bild einer neuen
Generation, die sich in Kleidung und Selbstverständnis

deutlich von der Generation davor unterscheidet.
Obwohl die Gesichter ausdruckslos sind, ist eine

lebensbejahende Präsenz spürbar.
Ruff überlässt es seinen Modellen, wie sie sich

kleiden und schmücken wollen. Es wird vor der
Kamera weder gepudert noch geschminkt. Nichts ist
auf Beschönigung angelegt. Ruff geht es darum,
grösstmögliche Sachlichkeit walten zu lassen. Das

Gesicht, die Haare, die Haut — alles wird mit grösster
Nüchternheit erfasst, so dass alles für sich sprechen
kann im prinzipiellen Unterschied zur Werbung, wo
alles nur für ein Produkt zugerichtet wird. Der
Sachlichkeit liegt in tieferen Schichten die Uberwindung
abgestandener, konventioneller Formeln zugrunde.
Ruffs Portraits geben die Möglichkeit, Gesichter,
die sonst ständig in Bewegung sind, in Ruhe zu
betrachten. Mit künstlerischen Mitteln wird eine
vollkommene Stille im Bild erreicht, die an die
Gemälde von Vermeer erinnert und alle Details ohne
kaschierende und dekorative Effekte zur reinen
Form werden lässt unter Bewahrung der photographisch

genauen Stofflichkeit. Ruff entreisst die
Gesichter dem Fluss der Zeit und versetzt sie ganz
in eine bewegungslose Gegenwart. Die Stille ist das

agens ihrer Schönheit. Sie verwandelt das Modell
in künstlerische Form. So entsteht Schönheit ohne

Idealisierung, Typisierung oder Anpassung an die
Standards von Mode und Werbung.

Ein wesentlicher Unterschied der Portraits von
Ruff, etwa zu dem ähnlich frontalen SELBST-

Thomas Ruff

PORTRAIT IM PELZROCK von Dürer (1500, Alte
Pinakothek, München), liegt in der Reflexion über
die extreme Dynamisierung des Lebens. Auch
Dürers Selbstportrait ist ein Anhalten derZeit, wobei
sein nicht-expressiver Blick dem Blick der Modelle
von Ruff überraschend gleicht, doch muss Ruff heute
auf viel komplexere, chaotischere und universellere
Bewegungen reagieren. Entsprechend ist die Stille
rigoroser, kälter und mechanischer als bei Dürer.
Das Anwachsen der Geschwindigkeit hat auch die

Geschwindigkeit des künstlerischen Schnittes
beschleunigt. Die Reproduzierbarkeit des Settings ist
eine konsequente Reaktion auf die beschleunigte
Geschwindigkeit und verbindet, ohne nostalgische
Rückgriffe, die klassische Forderung des Bildes nach
Stille mit der Dynamik heutigen Lebens. Ruff hat
dafür eine Konstruktion geschaffen, die das Individuum

für den blitzschnellen Augenblick der Belichtung

ganz zu sich selbst kommen lässt.

Ruff ist kein Photograph, der die Welt bereist auf
derJagd nach Motiven. Er gleicht eher einem Maler
in seinem Atelier. Er verbindet in seiner Arbeit Merkmale

des Wissenschaftlers, des Photographen und
des Malers. Die Sichtweise eines Künstlers und nicht
eines Journalisten leitet ihn bei der Auswahl seiner
Modelle. Er photographiert vorwiegend Menschen
aus seinem Lebensumfeld. Ihnen gegenüber hält er
seine Arbeitsmethode für angemessen, da sie einen
ähnlichen sozialen und kulturellen Hintergrund
haben wie er. Das bedeutet auch, dass diesen
Menschen die Allgegenwart von Bildern und die Präsenz

der Kamera bereits zur zweiten Natur geworden sind.
Menschen aus der dritten Welt etwa auf gleiche Weise

mit der Kamera zu konfrontieren käme ihm unangebracht

vor. Dies ist jedoch kein Ausschliessen,
sondern eine aus künstlerischer Verantwortung getroffene

Beschränkung. Seine Arbeit ist geprägt von dem
Wissen des Künstlers um die Bedeutung der ästhetischen

Form und denkbar fern jenem leichtfertigen
journalistischen Umgang mit der Kamera, der es

erlaubt, das Objektiv auf jedes fremde Gesicht zu
halten.

Die Photos von Ruff sind immer Bilder über
Bilder, ob er die Kamera selbst einsetzt oder nicht. So

sind die Portraits gleichzeitig Bilder von Menschen
und Bilder über das Genre des Portraits. Dazu löst er
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ALBRECHT DÜRER, SELBSTPORTRAITIM PELZROCK, 1500,

Öl aufHolz., 67x 49 cm/SELFPORTRAIT WITH FUR, 1500, oil on wood, 26Hsx 19'/t". (ALTE PINAKOTHEK MÜNCHEN)

die Modelle aus ihrer natürlichen Umgebung und

Dynamik und versetzt sie in einen künstlichen
Rahmen, der die heutige Massenproduktion von
Portraits und das mechanische Moment der Kamera
reflektiert. Die Frontalität, das Licht, der weisse

Hintergrund und die Ausdruckslosigkeit der Gesichter
etablieren eine reproduzierbare Meta-Ebene. Sie ist
Ausdruck der Askese gegenüber der grenzenlosen,
chaotischen Vielfalt und Beliebigkeit heutiger Por-

traitproduktion und gleichzeitig deren Essenz. Nicht
zuletzt aus diesem Grund geht von der unspektaku¬

lären Normalität der Portraits eine grosse Irritation
aus. Sie sind so nah an den Portraits, denen man
täglich begegnet, und unterscheiden sich dennoch in
der konsequenten Vermeidung jeder Originalität
und Expressivität, deren Spuren noch in den banalsten

Passphotos zu finden sind. Die künstlerischformal

mit letzter Konsequenz durchgebildete
Normalität und Stille verleiht den Portraits die

Eigenschaft von Urbildern. «Der Künstler vollbringt
den minimalen Übergang, nicht die maximale
creatio ex nihilo. Das Differential des Neuen ist der
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Ort von Produktivität. Durch das unendlich Kleine
des Entscheidenden erweist der Einzelkünstler sich

als Exekutor einer kollektiven Objektivität des

Geistes, der gegenüber sein Anteil verschwindet.»^'
Diese Meta-Ebene ist vielleicht vergleichbar dem

Quadrat bei Josef Albers oder der Kreuzform bei Ad
Reinhardt. Sie wird von Chevrier als geschichtslos
bezeichnet, doch ist sie eben nicht ein vordergründig
abgebildeter soziologischer Kontext, sondern dessen

Reflexion mit künstlerisch-formalen Mitteln. «In der

unumgänglichen Reflexion, was möglich, was nicht
mehrmöglich sei; in derhellen Einsicht in Techniken
und Materialien und die Stimmigkeit ihres Verhält-
nisses konzentriert sich geschichtliches Bewusst-

Durch die künstlerisch-formale Durcharbeitung
der Meta-Ebene treten sowohl der Charakter des

Individuums wie die — diesen Charakter an der
Oberfläche visuell konstituierenden — Linien, Flä-
chen und Farben so klar gestaltet wie möglich hervor.
Die technische Präzision der Aufnahmen und der

Abzüge sind der handwerklich-materielle Aspekt
der konsequenzlogischen Durchbildung und brin-

gen die Formidee zur prägnantesten Artikulation.
In den «Sternen» findet der sachliche Ansatz von

Ruff eine Weiterentwicklung. Mit ihnen hat er ein
Motiv entdeckt, das seine wissenschaftliche Grund-
haltung mit einem Reichtum an Bezügen verbindet.
Mit minimalsten Mitteln schafft er aus einem wissen-
schaftlichen Photo ein Kunstwerk, das konzeptuelle,
bildhafte und malerische Aspekte vereinigt. Die
«Sterne» sind Bilder, die einen Bogen schlagen vom
Weltall zur Malerei, von der Wissenschaft zur Magie,
von cooler New Yorker Ajôjôrojônaft'oraMri zu deut-
scher Romantik.

Zuerst sind die «Sterne» eine Reflexion auf die

Herstellung von Bildern heute. Vorgefundenes Mate-
rial, in diesem Fall die Negative aus dem ESO Atlas*'
des südlichen Himmels, wird durch den Künstler
in einen umfassenderen Kontext versetzt. Eine Bear-

beitung des Materials erfolgt nur, soweit es für die

Kontexterweiterung notwendig ist. Für die «Sterne»
bedeutet dies, dass Ruff einen Ausschnitt aus dem

Negativ auswählt. Dadurch wird aus dem Chaos des

Sternenhimmels und dem mechanischen Ausschnitt

des Originalnegativs ein sorgfältig komponiertes
Bild von klarer, erfassbarer Gestalt. Die Faszination
durch die wissenschaftliche Präzision ist dabei

genauso gross wie durch das Motiv, das durch fast

alle Zeiten und Kulturen zu den magischen Bildern
der Menschheit gehört. Es zeigt sich, dass der aktuell-
ste Stand der Technik dem Bild nichts von seiner

Magie genommen, sie im Gegenteil sogar noch

gesteigert hat. Die Schönheit und Attraktivität der
«Sterne» entfalten sich zwischen Naturschauspiel
und Malerei, gleichmässigen, flächigen a/Z-orw-

dVratereH und dramatischen Wolkenballungen, dem
Chaos unendlich komplexer Systeme und der Har-
monie der Komposition.
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Die «Sterne» sind formaler und abstrakter als die
Portraits, dafür zeigen sie deutlich, dass es Ruff, auch
in Opposition zu der zum Klischee verkommenen
«Selbstverwirklichung im Freiraum der Kunst», um
eine nüchtern-wissenschaftliche Einstellung zum
Bildermachen geht. Die von Ruff angestrebte An-
onymität ist keineswegs die einer «Kopiermaschine»
(Chevrier), sondern die Kunstgeschichte lehrt uns,
dass dies das Ziel vieler Künstler war und ist. Man
denke hierbei aus neuerer Zeit an Arp, Mondrian, Ad
Reinhardt, On Kawara, Andy Warhol oder Gerhard
Richter, doch liesse sich diese Liste beliebig ver-
längern. Wollte man in der ersten Jahrhunderthälfte
noch «parallel zur Schöpfung» arbeiten, so betrach-

ten die Künstler heute die unendliche Fülle der uns
überall umgebenden vorgefertigten Bilder ebenso
als Teil des Lebens wie die Künstler zuvor die Natur.
Mit den «Sternen» gelingen Ruff durch die Ver-

bindung von Natur mit einer künstlerischen Meta-
Struktur, von der kollektiven Bildwelt mit neuester
Technik Bilder von malerischer, metaphorischer und
romantischer Kraft.

1) Art as Art: The selected writings ofAd Reinhardt, NewYork 1975, S. 51—52.

2) Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, Frankfurt am Main 1970,

S. 402-403.
3) TheodorW. Adorno,ÜberTradition, in: Ohne Leitbild,Frankfurt am Main
1973, S. 40.

4) European Southern Observatory (La Silla, Anden).

55



Thomas Ruff

THOMAS RUFF, 16H 30M/-500, 1990, 252x180cm/991/4x 707/8". (PHOTO: ESO)
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THOMAS RUFF, ZEITUNGSPHOTO 010, 1990,

4 cm/NEWSPAPER PHOTOGRAPH 010, 1990, C-print, 10'hx16Vs".
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JORG JOHNEN

STREET AND
ON THE WORK OF THOMAS RUFF

INTERIOR
7 7. PAINTING AS CENTRAL, FRONTAL, REGULAR, REPETITIVE

21. THE EASIEST ROUTINE TO THE DIFFICULTY

23. THE EXTREMELY IMPERSONAL WAY FOR THE TRULY PERSONAL

24. THE COMPLETEST CONTROL FOR THE PUREST SPONTANEITY

Ad Reinhardt'>

The response to Thomas Ruff's work ranges from
international acclaim to helpless apology and polem
ical criticism The reason is simple the beauty of the

pictures elicits instant fascination of a complexity
that can hardly be elucidated with feuilletonist
means and naive arguments, while criticism auto

matically surrenders differentiation and precision
Despite or even because ofWalter Benjamin's cryptic
observations and Susan Sontag's erudite causerie, it
looks as if we have yet to be enlightened on the

essence of photography The result significant artis
tic developments on the one hand, bewildered
searching on the other

Telling evidence of the kind of criticism bestowed
on Ruff so far can be gleaned from the fact thatjean
Francois Chevrier (m Galeries Magazine, April/May

DR JÖRG JOHNEN is an art historian and has a gallery

m Cologne

PARKETT 2 8 1 9 9 1

1990) and Klaus Ottmann (in Flash Art, Oct 1990)
both use the same portrait m support of their outra

geous and false arguments The choice of portrait m
smuates that Ruff shoots only archetypal young
Germans with blonde hair Chevrier claims that Ruff's

portraits are mechanical, pure signs of conventional
identity, without history, and tautological Ottmann,
blandly misreading the unswerving modernity of
Ruff's portraits, accuses him of "anti-modern, nationalist

aesthetics," while Chevrier, finding the portraits
too modern, would like to see a little more nostalgia
The following essay seeks to repudiate these argu
ments, to clarify Ruff's attitude and the significance
of his work, and to correct a few common prejudices
regarding the non expressive, pictorial approach in
art

Ruff's portraits hark back to the Renaissance It
was then, for the first time, that the artist was

expected to render the world with utmost scientific
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precision. Leonardo da Vinci dismantled, examined,
and drew things with cool detachment. His studies of
nature formed the basis of his artistic output. Ruff
applies the same treatment to our contemporary
world, but with two fundamental differences. For one

thing, he leaves precise observation up to the camera
by employing the latest technology. The mechanization

of observation is reflected in the studio setting,
the stereotypical frontality of the model, and the

"even, ideal, abstract light" (Chevrier) that is almost
like scientific illumination of an object.

The second difference follows from the first.
Painters of the Renaissance were restricted to

portraying the rich and powerful, due not only to social
circumstance but also to the extremely elaborate,
time-consuming process of "hand-made" production.

Ruff's work, however, is embedded in a potentially

unrestricted, democratic context governed
only by artistic choice. He has therefore been able to

produce close to one hundred portraits of people
whose faces, in former times, would not have been
considered important enough for public portrayal.

Ruff's portraits form a significant advance over
the melancholy black-and-white portraits in which
the subject is clearly removed to the past. His use of
color skillfully avoids posed cheeriness, decorative
cliches, and facile effects. The frontality of his models,

their expressionless faces, and the lighting create
a setting that yields a second, higher organization of
pictorial elements. The fascination of the portraits
does not lie in the beauty of the models but in the

beauty of formalized surfaces, lines, colors, and structures.

Both levels - the realism of the faces and the
aesthetic composition of formal elements - retain a

mutually enhancing validity. The aesthetic, formal
level lends the pictures the status of artworks and
informs them with a generally valid, public dimension;

the faces add content, commitment, richness,
and comprehensibility to the formal level. Ruff has

succeeded in combining the freedom of artistic
means - exploited in the West to the point of hollow
virtuosity - with the social realism of the East. One
is reminded in this regard of Gerhard Richter and

Jeff Wall.
The size of the pictures, often found irritating, is

another means of intensifying not only their formal

Thomas Ruff

and technical brilliance, but also the material presence

and sensuality of the faces. Skin, hair, colors,
lines, surfaces, and structures acquire an aesthetic
independence in the "scientific" realism of the

photographs. Ruff takes great pains to prevent a

hard medicinal edge from creeping into the clarity
and precision of his photographs, retaining a

certain painterly softness so that the portrait is

neither distorted into ugliness nor euphemistically
embellished.

The size of the portraits is also a means to foil the

intimacy of the interior. The dimensions of the street
become part of the picture so that inside and outside
begin to interact. Like Jeff Wall with his illuminated
display cases, Ruff reinforces the aesthetics of the
street through the neutral white background of his

portraits and their size, which demands distance.
(The colored backgrounds of his earlier portraits still
permitted the idea of an interior.) The portraits, and
also the photographs of houses, stars, and newspapers

acquire impact and meaning by acting out the

tension between outside world and inside room,
between public and private space. This synthesizing
effect is illustrated by the fact that the clarity,
brilliance, and beauty of the pictures is sustained even in
close-up viewing. Many people are shocked by Ruff's
use of the portrait, a genre ordinarily defined by its

intimacy and personal closeness, as a means of
transferring the public sphere, the faces of strangers, into
interior spaces.

Ruff never loses sight of the balance among the

constituent elements of his pictures. He selects models

intuitively, always finding faces that show a certain

self-confident stylization that might be called
modern without being subject to short-lived fashionable

trends. The stylization is limited, however, to

emphasizing the individuality of the subject, rather
than glossing over the individual as in the overstated,

caricaturing, and typifying methods of conventional
advertising. Criticism of this kind, voiced for
instance by Klaus Ottman, is a product of pompous
and sloppy jounalese rather than thorough and serious

study of the artist's oeuvre. The blind equation of
blond hair and realism with Nazi ideology leads to
the unfortunate conclusion that Ottmann has no
visual education. Ruff's portraits clearly seek to
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Thomas Ruff
transcend national and archetypal norms. Not
shallow folksiness but a new brand of international
individualism informs the self-stylization of these

young men and women.
Without sociological intent, the 90-odd portraits

made so far present an image of a new generation of

young people whose clothing and expression clearly
set them off against their predecessors. Although the
faces are expressionless, they impart a life-affirming
attitude.

Ruff lets his models decide what they want to wear
and how they want to look. No powder or makeup is

applied for the camera. Nothing is beautified. The
artist wants to exercise complete detachment. The
face, the hair, the skin - everything is captured with
the greatest remove so that it may speak for itself,
in profound contrast to advertising where everything
is oriented towards the product. Behind objectivity
lies the wish to overcome stagnant, conventional
formulae.

Ruff's portraits provide an opportunity to observe
faces at leisure that are otherwise in constant motion.
Artistic means, coupled with a photographically
precise materiality, produce a complete stillness of
image, reminiscent of paintings by Vermeer, which
allows details to become pure form without resorting
to euphemistic or decorative effects. Ruff pulls these
faces out of the flow of time and arrests them in a

motionless present. Stillness is the agent of their
beauty. It transforms the model into artistic form.
The result is beauty without idealization, typification
without conformity to the standards of fashion and

advertising.
A vital distinction between Ruff's portraits and,

for instance, Dürer's similarly frontal SELF-PORTRAIT,

1500, (Alte Pinakothek, Munich) lies in the
extreme dynamism of life. Dürer's self-portrait also

stops time, and his understated expression shows a

startling resemblance to the facial expressions of
Ruff's subjects, but today Ruff has to react to a far
more complex, chaotic, and universal agitation. His
stillness is therefore more rigorous, colder, and

more mechanical than Dürer's. Increasing velocity
has also accelerated the velocity of the artistic average.

The reproducibility of the setting is a logical
reaction to increased acceleration, and it unites the

classical demand for stillness with the dynamics of
modern life without succumbing to nostalgia. To this
end, Ruff has created a construction that grants the
individual unconditional personal autonomy for the

split-second that he shoots the picture.
Ruff does not travel around the world hunting for

photographic motifs. He is more like an artist in his
studio. In his work, he unites the characteristics of
scientist, photographer, and painter. It is not the

journalist's but the artist's eye that guides his choice
of models, most of whom are from his own world.
He considers his working methods appropriate in
this context because he shares a similar social and
cultural background with his subjects, to whom the

ubiquitousness of pictures and the presence of the

camera have also become second nature. Confronting

people of the Third World with such

photographic methods would seem out of place to him.
This is not a question of exclusion, but rather the

self-imposed restriction of a conscientious artist.
Ruff's work rests on his knowledge of the significance

of aesthetic form and has nothing to do with
the uninhibited journalistic use of the camera that
points at any stranger's face.

Ruff's photographs are always pictures about
pictures whether he wields the camera or not. They are

pictures of people and also pictures about the genre
of the portrait. In addition, Ruff takes his models out
of their natural environment and dynamic and places
them in an artificial setting that raises the issues of
mass-produced portraiture and the mechanical role
of the camera. The frontality, the lighting, the white
background, and the expressionless faces establish a

reproducible meta-level, which is not only an expression

of asceticism in the face of today's endless,

haphazard stream of portraits, but also its essence.
This explains why the unspectacular normality of
these portraits is so disturbing. They are so much like
the portraits we see all the time, except that they do

not show the least originality or expression, found
even in the most banal passport pictures. Such artistic,

formal, rigorously sustained normality and
stillness turn these portraits into ur-images. "The artist
executes a minimal transition, not a maximale creatio

ex nihilo. The differential of newness is the locus of
productivity. Through the infinitesimal size of this
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decisive difference, the single artist proves to be the

executor of a collective objectivity of the spirit."2'
This meta-level might be compared to Josef

Alber's square or Ad Reinhardt's cross. Chevrier
calls it ahistorical but it is not the superficial
reproduction of a sociological context but rather reflection

upon it by artistic, formal means. "Historical
consciousness is distilled in inevitable reflection upon
what is possible and what is no longer possible, in
clear management of techniques and materials and
the harmony of their relationships."3'

The artistic, formal finish of Ruff's meta-level
clearly underscores both the individual's character
as well as the lines, planes, and colors that visually
constitute this character on the picture surface.
The technical precision of the photography and the

prints is the handcrafted, material consequence of
unswerving logical consistency and by far the most
striking articulation of the formal idea.

In STARS, detachment is taken a step further. Ruff
has discovered a motif that opens up endless avenues
for his scientific approach. With scant means, he

transforms a scientific photograph into an artwork
that unites conceptual, pictorial, and painterly
aspects. STARS describe an arc from outer space to

painting, from science to magic, from cool New York

appropriation art to German Romanticism.
To a certain extent, STARS reflect on the production

of pictures today. Existing material, in this case

negatives from the ESO Atlas,4' is placed in a wider
context by the artist. The material is processed only
as required for the expanded context. In STARS, this
means cropping the picture. Out of the chaos of the

night sky and the mechanically selected section of
the original negative, Ruff creates pictures of clear,

comprehensible composition. The fascination of
scientific precision vies with that of the motif, which
has been a source of magical images for mankind
through all epochs and cultures. State-of-the-art
technology does not detract from the picture's magic; it
even enhances it. The beauty and appeal of STARS

unfold between the drama of nature and painting,
between even, planar, all-over structures and
dramatic accumulations of clouds, between the chaos of
infinitely complex systems and the harmony of
composition.

Thomas Ruff

THOMAS RUFF, PORTRAIT, 1985,

C-Print, 24 x 17cm/9'/2 x 71fe".

The STARS pictures are more formal and more
abstract than the portraits; they clearly show Ruff's
unemotional, scientific approach to the making of
pictures, in opposition to the cliche of "finding oneself

in the unrestricted space of art." The anonymity
intended by Ruff has nothing to do with the "copying
machine" (Chevrier); the tradition is of long standing
in art history. Think ofArp, Mondrian, Ad Reinhardt,
On Kawara, Andy Warhol, or Gerhard Richter - to
mention just a few. While artists in the first half of this

century still sought to work "parallel to God's
creation," artists today treat the abundance of prefabricated

images as part of life just as artists formerly
treated nature. In STARS, Ruff blends nature with an
artistic meta-structure, collective imagery with state-
of-the-art technology, and thus succeeds in creating
images of painterly, dramatic, and romantic impact.

(Translation: Catherine Schelbert)

1) Art as Art: The Selected Writings ofAd Reinhardt, NewYork, 1975, pp. 51-52.

2) Theodor W.Adorno, Ästhetische Theorie, Frankfurt am Main, 1970,

pp. 402-403.

3) Theodor W.Adorno, "Über Tradition" in: Ohne Leitbild, Frankfurt am

Main, 1970, p. 40.

4) European Southern Observatory {La Silla, Anden).

9 1



Thomas Ruff

NORMAN BRYSON and TREVOR FAIRBROTHER

THOMAS RUFF: SPECTACLE
AND SURVEILLANCE

"The hardest part of surveillance is judging what
the photos show and mean." (The New York Times)
Thomas Ruff began making giant-size photographs
with the generic title Portrait five years ago. Now that
the novelty has worn off we can approach them more
objectively. We can also see them in relation to his

more recent subject matter: the images in which the
human body or face is noticeably absent (streets,
factory buildings and stars) and the rephotographed
newsprint pictures featuring people or their things
processed as "news" or "human interest" items. Ruff's

program begins to suggest the sliding of a colossal

zoom lens as it tracks from an unfathomable dispersion

of heavenly bodies, to faces that seem plucked
from the proverbial crowd, to illusory reproductions
from our image-bank. Even though his images have
banal connotations (and exert a collective monotony)

they project the authority of scientific information,

for each one delivers its information with a

greater fidelity to detail than we might expect, and

TREVOR FA IRBROTHER works at the Museum of Fine

Arts, Boston

NORMAN BRYSON is Professor of Fine Arts at Harvard

University His most recent book, Looking at the Overlooked.

Four Essays on Still Life Painting, was published in 1990 by
Reaktion Books, London.

presents it on a different scale from the thing
represented. But at the same time the works have a populist

ring since they render universal subjects in a state

of shiny shop-window perfection: the sheer volume
of detail and apparently flawless finish in Ruff's work
satisfies popular expectations of "high art."

The passage of a few years permits an amplification

of what has already been said about the Portraits.
We can more confidently rehearse how they are
"like" and "not like" photographs by his teachers the

Bechers, or enormous painted heads by Chuck Close,
or such non-art manifestations as passport pictures
and photo-booth portraits. We can construct for them
and place them in a historical context of art predicated

on objectivity. However, the Portraits remain
fresh and compelling as contemporary art just
because there is little to say about them that doesn't
immediately strike one as obvious. In fact they seem
to have been calculated to be easy, unpretentious
and even superficial - and this disguise is quite an
achievement.

Ruff's comment that these works do not interpret
the sitter seems at first ridiculous, especially in light
of the fact that he calls them Portraits. His suggestion
that portraiture and photography can be equated
because they reproduce only the surfaces of things
seems naive. However, when we connect these opin-
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ions to his stated goal of imitating conventional
photography it is reasonable that his art should derive a

peculiar power from its unabashed embrace of the
surfaces that make up the conventional.

The Portraits derive a discomforting aspect
from the tension between allure and boredom that

they engender. However, familiarity begins to dissipate

the mood of indifference and neutrality that

they initially project. Even though the titles seldom

name the sitters and the people present no smiles to
the viewer (thereby breaching the main behavioral
convention of Fuji/Polaroid snapshot etiquette), the

people in the portraits are nonetheless rather sweet.

They are not trying to be anything that they are not,
and so they are comfortable with themselves. There
are no frozen, tensed-up facial expressions. Since

they are fresh and clean it seems unlikely that they
have gone to be photographed at the end of their day.
The sitters reflect the conventions of portraiture in
this sense of being well-turned-out for the event.
Moreover, the photographs themselves are
thoroughly traditional in being lovingly crafted in a

conventional work-intensive studio set-up. The lens's

narrow depth of field brings maximum sharp detail
to the head and reduces the background to a soft
shadowless colorless blank.

Scale gives the subjects and the artworks
themselves the power to allure; but it also makes them
vulnerable and ready specimens for inspection. Since
the photographs are large enough to allow us to
count hairs, we are also in the position to pass vicarious

judgements on the personal, from dandruff to

sex appeal. Relations between the viewer and the
viewed are reduced to realpolitik. The sitter has the

privilege of being in the picture, enlarged to a towering

status, and we have the power of looking back,
getting intrusively close, cataloguing how and why
we are different. The enormous scale of the finished
product destroys all chances of the Portraits ever
being mistaken for the conventional: bigness prob-
lematizes their conventionality by seeming to show it
as it might appear under a magnifying glass, or
rendered as a headline in capital letters.

The Portraits, it turns out, are as unified a group as

the Stars. Since we all spend our lives engrossed by
the specifics of individual faces this point is easily

THOMAS RUFF, ZEITUNGSPHOTO 020, 1990, C-print,

23,1 x28cm/NEWSPAPER PHOTOGRAPH 020, 1990, C-pnnt, 9x11".

missed. In fact the basic similarities of the people will
become increasingly apparent as their time and looks
recede into a period phenomenon, for Ruff chose

only people of his own generation (in their mid to late
twenties) from his own milieu in and around the
Düsseldorf Academy. There is little evidence that the

people in the Portraits have been touched or marked
by anything difficult in their lives. His decision to
photograph adults that are still young in this way
becomes more interesting with time. It may eventually

explain why the photographs induce in us a

liberating freedom to look while instilling on a visceral
level an awareness of the power relations implicit in
the looker's gaze.

Ruff's portraits remind us that from its beginnings
in the nineteenth century, photography has been

deployed by a society increasingly interested in
surveying the bodies of its citizens. The aims of that
surveillance have been many - we need not consider
them monolithic. Photography has clearly been crucial

to forensics (mapping the physiognomies of
lawbreakers and the scenographies of crime), to medicine

(mass X-rays, body scans, visual probes), to the

management of populations (whether on the epic
scale of Sanders' Menschen des 2O.Jahrhunderts or on
the bureaucratic scale of the passport and the identity

card), and to the safeguarding of property (the
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cameras that watch us m banks, supermarkets, malls,
subways, freeways, atria, the corridors of hospitals,
airports, apartment buildings). Ruff's portraiture
arrives at a moment when the lenses of the social

panopticon no longer inspire outright fear, as they
did in George Orwell, but have been generalized,
naturalized, and more or less accepted as routine.
The sitters in Ruff's portraits will have been
surveyed many times m their young lives; the viewers
who look at them in museums may themselves be on
camera.

Ruff's sitters are not addressing the camera with

any particular branch of surveillance in mind, just its

average or typical form. They wear the countenance
expected of them by authority at large. Foucault said
that m the nineteenth century prisons came to resemble

factories, factories came to resemble school-

rooms, schoolrooms came to resemble prisons. In
the same way, m our time the face needed by the state
has come to resemble the face required by a job
application form, a reception desk, a library card,
a driver's license. Ruff repeats what all these have in
common: frontality, clear illumination, the gravitas
that comes from eliminating from the face whatever
is transient and incidental (expression, context,
interaction) in favor of what is more useful to authority,

the face's permanent and central form. The sitters
are captured in the moment of interpellation, when

they become subjects of authority in the widest sense.
But what is interesting is that their faces are not
ground down by this gaze of power. On the contrary,
they remain intact and undamaged.

The eye of Big Brother in 1984 aimed to intimidate

and subjugate. Yet Ruff's sitters have ways of

THOMAS RUFF, ZEITUNGSPHOTO 068, 1990,

C print, 19,6 x 19,1 cm/

NEWSPAPER PHOTOGRAPH 068, 1990,

C-print, V/4X 71/2"
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managing this kind of gaze, even of taming it. One
recalls that the eye of Big Brother looked out on a

society short on consumer goods; it surveyed a

landscape of shortages and queues (after all, Düsseldorf is

not so far from the old border with the East). Ruff's

young people have grown up in a world where
increase of surveillance has been matched by
increase of production. What authority has shaped -
the society of surveillance - runs up against what the

economy has shaped - the society of consumption
and spectacle. At grassroots level this means that, in
however modest a way, each citizen has the capacity
and the skills to join the general spectacle and to project

out from his or her own body an image personally

styled and designed. Ruff's art students may have

more dash than cash, and some are better at it than
others, but every one of them knows how to nuance a

haircut or an earring or a collar.
Ruff's Portraits look so contemporary, so much of

our time, because they locate so precisely the forces
that move through the faces and the subjectivities of
people living in a society in love equally with spectacle

and with surveillance. At their most genial they

convey the kind of balance needed to stay sane on the

cusp between them. In Ruff's other series there is

more imbalance. For instance, the interference
patterns caused when images that belong to the private
domain (a view of a pram, an album snapshot of
friends having fun in a speedboat) are shunted over
to the public domain (becoming newsprint pictures).
Or when images belonging pre-eminently to the

public domain (shots of space launches and satellites,

or of political leaders) are relayed through the

newspaper to the breakfast table. There should be a

sort of symmetry and balance to newspaper
photography, the official story is that the newspaper is a

two-way street between public and private spheres.
But Ruff is interested in the distortions that emerge
when one is mapped in terms of the other. The pram
looks disastrous, like the one on Eisenstein's Odessa

steps (Battleship Potemkin); the speedboat party looks

eerie; the newsprintportrait starts to look cadaverous.

In the mismatch between public and private -
between the close-up and the long-shot of the social
lens - there arise aberrations, fantoms, a general
weirdness that comes from neither sphere in itself,

but simply from the glitch between them. Again, Ruff
gets exactly right the confusions of a period when the

great Enlightenment division of the world into
public and private spheres has run aground (for
instance on "the personal is the political," and "the

political unconscious"). The newspaper, traditional
vehicle of information for the Enlightenment, is

found not so much to mediate between the two
spheres as confound them, leak one into the other,

contaminating both. Ruff's Portraits owe their effect
of classicism - and the sheer appeal - to the serene

equipoise they are able to suggest between the

private person and authority's public gaze. His

Newsprint Series shows the two going out of
alignment, with the private and the public radically
out of phase. In pinpointing that, too, Ruff defines

very sharply confusions in our present construction
as social subjects that no-one else seems able to get a

handle on.
In the society of surveillance, these are basic

survival skills: the sitters share a general urban lore of
how to manage the social gaze, how to play with it,
how to reverse its lines of force so that authority's
snoopy voyeurism rebounds through the subject's
gentle exhibitionism. There is no need to try
anything outrageous.That is what the antics of the photo-
booth are about: sitting there, waiting for the flash
that always comes at the wrong moment, the subject
can at last take a carnival revenge on the state's

stupid eye, trying out on it every possible grimace,
even giving it the backside (this has been known to

happen). Ruff's sitters do not need extreme measures
to subdue the Cyclops; their generation is cleverer
than that. Like Odysseus, they say out loud "I am

no-one (special)"; and at the same time, through
what mirrors have taught them, they whisper "but
I am someone special, all the same." These are the

children, the latest generation, of surveillance and

spectacle combined. They have grown up
within these great social forces. And they know the
trick of staying calm under the double pressure: you
just have to turn one social force (the spectacle)

against another (surveillance). No need to be
distorted in either direction: to cope, you have neither
to be abject (a mug shot) nor mutinous (the photo-
booth), you just have to stay cool.
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NORMAN BRYSON und TREVOR FAIRBROTHER

THOMAS RUFF: SPEKTAKEL
UND ÜBERWACHUNG

«Der schwierigste Teil der Überwachung besteht im
Beurteilen, was die Photos zeigen und was sie bedeuten»

(The New York Times) Vor fünfJahren begann
Thomas Ruff mit seinen Photos im Riesenformat
unter dem generellen Titel Portrait Nachdem
inzwischen der Uberraschungseffekt des Neuen
abgeklungen ist, zeigen sie sich m einem objektiveren
Licht Und sie lassen sich nun auch m Bezug zu
seinen neueren Themen setzen- Bilder, bei denen in
auffalliger Weise menschliche Korper oder Gesichter
fehlen (Strassen, Fabrikgebäude und Sterne), sowie
reproduzierte Pressephotos von Personen oder
Dmgen, die als «Neuigkeiten» oder «menschliche
Belange» gehandelt werden Ruffs Programm wirkt
wie das Hmundhergleiten eines riesigen Zoom-
objektivs zwischen der unergründlichen Streuung
von Himmelskörpern und Gesichtern, die aus der

sprichwortlichen Menge herausgelost wurden,
sowie imaginären Reproduktionen aus unserem
Bilder-Fundus Obwohl die Bilder banalen Inhalts
sind (und eine kollektive Monotonie ausstrahlen),

TREVOR FA IRB ROTHE R arbeitet im Museum of Fine

Arts in Boston

NORMAN BRYSON ist Professor fur Kunstgeschichte an

der Harvard University, Boston Sem neuestes Buch, Looking at

the Overlooked Four Essays on Still Life Painting, erschien 1990

bei Reaktion Books, London

beanspruchen sie doch die Autorität wissenschaftlicher

Information, denn jedes einzelne vermittelt
seine Information mit unerwarteter Detailtreue und
m vom Original abweichendem Format. Zugleich
haben die Arbeiten jedoch einen populistischen
Beiklang, weil sie universelle Themen in einem
Zustand strahlender Schaufenster-Perfektion
darstellen Die blosse Grosse des Details und die
augenscheinlich makellose Oberflache von Ruffs Arbeiten
erfüllen populäre Erwartungen an die «hohe Kunst»

Nachdem em paar Jahre verstrichen sind, lassen

sich die bereits getroffenen Aussagen über die
Portraits erweitern Es ist nun leichter zu uberblicken,
inwieweit sie «wie» oder «nicht wie» Photos semer
Lehrer, der Bechers, sind, wie die riesigen gemalten
Kopfe von Chuck Close oder wie Ausserkunstlen-
sches, zum Beispiel Pass- oder Automaten-Photos
Wir können sie m einen objektiv fundierten kunst-
historischen Kontext einordnen Dennoch bleiben
die Portraits als zeitgenossische Kunst frisch und
aufregend, denn es gibt kaum etwas über sie zu sagen,
was einem nicht unmittelbar einleuchtete Tatsächlich

scheinen sie leicht und unprätentiös, ja
oberflächlich angelegt zu sein - und dieser Schein ist eine

ganze Menge
Ruffs Behauptung, seme Arbeiten seien keine

Interpretation seiner Modelle, scheint zunächst
lächerlich, zumal da er sie als Portraits bezeichnet
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Sein Argument, dass Portraitkunst und Photographie
gleichwertig seien, weil sie nur die Oberfläche der

Dmge wiedergeben, mutet naiv an Doch wenn wir
diese Äusserungen mit seinem erklarten Ziel der
Imitation von konventioneller Photographie
verknüpfen, dann leuchtet es durchaus ein, dass seme
Kunst besondere Kraft zieht aus dem unverfrorenen
Zugriff auf jene Oberflachen, die das Konventionelle
ausmachen

Aus der Spannung zwischen Anreiz und Langeweile,

die sie verbreiten, erwachst den Portraits eine

gewisse Unbehaglichkeit. Doch Vertrautheit
zerstreut jene Indifferenz und Neutralitat, die sie

anfangs ausstrahlen Wenngleich die Titel nicht die
Namen der Modelle nennen und die Leute den
Betrachter nicht anlächeln (womit die wichtigste
Konvention der Fuji- und Polaroid-Schnappschusse
durchbrochen ist), wirken die Leute im Portrait doch
recht angenehm Sie versuchen nicht, irgend etwas

vorzugeben, was sie nicht sind, und so sind sie im
Einklang mit sich selbst Es gibt keine erstarrten,
angespannten Gesichtsausdrucke Da die Modelle
frisch und sauber aussehen, sind sie wohl nicht am
Ende eines Arbeitstages zum Photographieren
gekommen Insofern widerspiegeln die Modelle die

Konvention, sich fur em Portraitphoto ordentlich
herzurichten Ausserdem zeugen die Photos selbst

von traditioneller Sorgfalt m einem konventionellen,

arbeitsintensiven Studio-Aufbau sind sie
handwerklich-akkurat ausgeführt Die geringe Tiefenscharfe

verleiht einerseits dem Kopf maximale
Detailgenauigkeit und reduziert andererseits den

Hintergrund zu weicher, färb- und schattenloser
Leere

Das Grossformat verleiht den Gegenstanden und
den Werken selbst grosse Anziehungskraft Doch
zugleich macht es sie auch verletzlich, liefert sie dem

prüfenden Betrachterblick aus Da die Photos so

gross sind, dass man Haare zahlen kann, versetzen
sie uns auch m die Lage, die Person abzuschätzen,
von den Schuppen bis zum Sex-Appeal Die
Beziehungen zwischen dem Betrachter und dem Betrachteten

sind zur Realpolitik reduziert Das Modell hat
den Vorteil, ins Bild gesetzt zu werden, vergrossert
auf imposantes Format, und wir haben die Macht,
den Blick zu erwidern, m zudringliche Nahe zu

Thomas R uff

rucken und zu registrieren, inwiefern und warum wir
anders sind. Das Riesenformat des Endprodukts
macht jede Möglichkeit zunichte, die Portraits im
konventionellen Sinne misszuverstehen Die Grosse

problematisiert ihre Konventionahtat, indem sie
schembar vorfuhrt, wie das Portrait unter dem Ver-

grosserungsglas aussähe oder als Schlagzeile in
Grossbuchstaben.

Es zeigt sich, dass die Portraitseine ebenso einheitliche

Gruppe sind wie die Sterne Da wir alle unser
Leben lang von den Besonderheiten bestimmter
Gesichter m Anspruch genommen sind, wird dieser
Punkt leicht ubersehen Tatsächlich werden die
fundamentalen Ähnlichkeiten der Personen um so

augenfälliger, als Alter und Aussehen auf einen
bestimmten Zeitabschnitt beschrankt sind, denn Ruff
wählte nur Mitglieder seiner eigenen Generation
(alle zwischen Mitte und Ende zwanzig) aus seiner

eigenen Düsseldorfer Kunststudenten-Szene Und
es gibt m den Portraits kaum Hinweise darauf, dass

die Personen m ihrem Leben bereits mit grossen
Schwierigkeiten zu kämpfen hatten. Seme Entscheidung,

Erwachsene zu photographieren, die m diesem
Sinne also noch jung sind, wird mit der Zeit immer
interessanter. Sie erklart vielleicht, warum die Photos

uns eine befreiende Unbefangenheit des Blicks

gewahren und zugleich unterschwellig die
Wahrnehmung jener Machtverhaltnisse erlauben, die
dem Betrachter-Blick innewohnen

Ruffs Portraits erinnern uns daran, dass die
Photographie seit ihren Anfangen im 19.Jahrhundert einer
Gesellschaft diente, die sich m zunehmendem Masse

fur die Überwachung ihrer Mitglieder interessierte
Die Grunde dafür waren zahlreich, wir brauchen sie

hier nicht im einzelnen zu nennen Eine wichtige
Rolle spielte die Photographie in der Kriminalistik
(Darstellung der Physiognomie von Gesetzesbrechern

und Rekonstruktion von Verbrechen), m der
Medizin (Massen-Rontgen, Durchleuchtung,
Sondenuntersuchung), fur die Verwaltung der Bevölkerung

(sei es in der Epenhaftigkeit von Sanders'
Menschen des 20 Jahrhunderts oder zu bürokratischen
Zwecken wie Pass und Personalausweis) sowie fur die

Sicherung von Eigentum (Kameras, die uns in Banken,

Supermarkten, Geschaftspassagen, Untergrundbahnen,

auf Autobahnen und Platzen, in den Gangen
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von Krankenhausern, Flughafen und Wohnhausern
uberwachen) Ruffs Portrait-Photographie taucht zu

einem Zeitpunkt auf, wo die Linsen des sozialen

Panoptikums keine lahmende Angst mehr auslosen wie
bei George Orwell, sondern als etwas Allgegenwärtiges,

Natürliches, ja mehr oder weniger als Routine

akzeptiert werden Ruffs Modelle sind sicherlich
schon oft in ihrem jungen Leben uberwacht worden;
und der Betrachter seiner Photos im Museum wird
vielleicht selbst von einer Kamera aufgenommen

Ruffs Modelle schauen in die Kamera, nicht so, als

hatten sie es mit einer bestimmten Art von Überwachung

zu tun, sondern eher mit deren
durchschnittlich-typischen Form Sie tragen eine Miene zur
Schau, wie sie die offizielle Autorität im allgemeinen
von ihnen erwartet Foucault hat darauf hingewiesen,

dass im 19. Jahrhundert Gefangnisse anfingen,
wie Fabriken auszusehen, Fabriken wie Schulzimmer
und Schulzimmer schliesslich wie Gefangnisse
Desgleichen verlangt der Staat uns heute em Gesicht ab,
das aussieht wie die Gesichter auf Bewerbungs- und

Anmeldungsformularen, auf dem Buchereiausweis
und auf dem Fuhrerschein Ruff wiederholt, was
allen diesen Bildern gemeinsam ist- Frontalansicht,
eindeutige Ausleuchtung, die Gravitat, die dadurch
entsteht, dass alles Zufallige und Vorübergehende
(Ausdruck, Kontext,Wechselwirkungen) ausgeschaltet

wird zugunsten der gleichbleibend zentralen
Gesichtsform, mit der die Verwaltung am meisten
anfangen kann Das Modell ist im Augenblick jenes
Eingriffs aufgenommen, der es zum verwalteten
Gegenstand im weitesten Sinne macht Interessanterweise

werden die Gesichter aber dennoch unter
diesem Blick der Macht nicht zerrieben Im Gegenteil,

sie bleiben mtakt und unzerstort
In Orwells 1984 sollte das Auge des Grossen Bruders

einschüchtern und unterwerfen Doch Ruffs
Modelle haben die Möglichkeit, diesen Blick m den
Griff zu bekommen, ja zu bandigen Erinnern wir
uns, dass das Auge des Grossen Bruders auf einer
Gesellschaft ruhte, der es an Konsumgutern fehlte. Es

uberwachte eine Landschaft der Mangel und Warte

schlangen (Dusseldorf ist übrigens gar nicht so weit
entfernt von der alten Grenze zum Osten Ruffs

junge Leute sind m einer Welt aufgewachsen, m der
der zunehmenden Überwachung em Produktionszu

wachs gegenüberstand Was die Autorität hervorgerufen

hat - eine Uberwachungs-Gesellschaft -, steht

gegen das, was die Wirtschaft zeugte - eine Konsum-
und Spektakel-Gesellschaft Furs gemeine Volk
bedeutet dies, dass jeder Burger, wenn auch m
bescheidenem Masse, doch immerhin die Möglichkeit

und die Mittel hat, beim allgemeinen Spektakel
mitzumischen und aus seinem eigenen Korper eine
persönlich entworfene und gestaltete Erscheinung
zu machen Ruffs Kunststudenten mögen weniger
Geld als Geist haben, und einigen geht es da
vielleicht besser als anderen, aber jeder von ihnen weiss
etwas mit einer Frisur, einem Ohrring oder einer
Halskette anzufangen

Ruffs Portraits wirken so zeitgenossisch, ja zeitge-
mass, weil sie so präzise jene Kräfte lokalisieren, die
sich m den Gesichtern niederschlagen, sowie die

Subjektivitäten von Mitgliedern einer Gesellschaft,
die das Spektakel und die Überwachung gleicher-
massen liebt In ihren besten Momenten halten sie

jene Art von Balance, die es braucht, um auf dem
schmalen Grat dazwischen den Verstand zu wahren
In den anderen Serien Ruffs herrscht mehr Ungleichgewicht

Beispielsweise das Konfliktmuster, wenn
Bilder aus dem Privatbereich (die Aufnahme von
einem Kinderwagen, ein Schnappschuss von Freunden,

die sich m einem Schnellboot vergnügen) in den
öffentlichen Bereich verlagert werden (indem Zei-

tungsphotos daraus werden) Oder wenn Bilder, die

hauptsächlich dem öffentlichen Bereich angehören
(Aufnahmen von Raumschiffen und Satelliten oder

von Politikern), m Form von Zeitungsphotos auf dem
Fruhstuckstisch landen Der Zeitungs-Photographie
fehlen gewissermassen Symmetrie und Gleichgewicht

Offiziell gilt die Zeitung als Zweibahnstrasse
zwischen öffentlichem und privatem Bereich Doch
Ruff interessieren die Verdrehungen, die entstehen,
wenn das eine im Sinne des andern abgebildet wird
Der Kinderwagen sieht gerade so verhängnisvoll aus

wie der auf den Treppen von Odessa m Eisensteins
Film Panzerkreuzer Potemkin, die Schnellboot-Partie
wirkt unheimlich, das Portrait m der Zeitung sieht

plötzlich leichenhaft aus Im Aufeinanderprallen
von Öffentlichem und Privatem - von Nahaufnahme
und Totale der sozialen Optik - entstehen Irrungen
und Zerrbilder, etwas rundum Wunderliches, das kei-
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THOMAS RUFF - A USSTELLUNG/

EXHIBITION GALERIEJOHNEN & SCHÜTTLE KÖLN, 1987.

nem der beiden Bereiche an sich entstammt, sondern

aus der Vermengung beider hervorgeht. Auch hier
trifft Ruff wieder präzise die Wirren einer Zeit, in der
die Einteilung der Welt in öffentliche und private
Sphäre, wie die Aufklärung sie vornahm, nicht mehr

greift («das Politische im Persönlichen» und «das

politisch Unbewusste» zeigen es zum Beispiel). Die
Zeitung, traditionelles Informationsmittel der
Aufklärung, ist nicht sosehr Mittler zwischen beiden
Sphären, sondern vermengt sie, lässt sie einander

durchdringen und gewissermassen ansteckend
aufeinander wirken. Ruffs Portraits verdanken ihre
klassizistische Wirkung - und schiere Anziehungskraft -
der ausgewogenen Balance, die sie zwischen der

Privatperson und dem Blick der öffentlichen Autorität
einzuhalten vermögen. Seine Pressephoto-Serie zeigt,
wie die beiden aus dem Gleichtritt geraten, wie
Privates und Öffentliches radikal auseinanderfallen.
Indem Ruff auch diesen Punkt beleuchtet, zeigt er
sehr deutlich die Konfusion in unserem gegenwärtigen

Dasein als gesellschaftliche Subjekte auf, die
scheinbar niemandem ausgeliefert sind.

In einer überwachten Gesellschaft sind dies
fundamentale Überlebens-Strategien: Die Modelle
verfügen über ein allgemeines urbanes Wissen, wie man
mit dem gesellschaftlichen Blick umgeht, damit

spielt und seine Kraftlinien umleitet, so dass der gie¬

rige Voyeurismus der Autorität abprallt am sanften
Exhibitionismus des Subjekts. Es gibt überhaupt
keinen Grund für irgendeinen gewaltsamen Ausbruch.
Deshalb auch das Fratzenschneiden in den Photo-
Automaten: Während man dasitzt und auf den Blitz
wartet, der immer im falschen Augenblick kommt,
kann man zumindest flappsige Rache am blöden
Auge des Staates nehmen, indem man jede nur denkbare

Grimasse ausprobiert, ja selbst dem Objektiv
den Rücken kehrt (soll schon vorgekommen sein).
Ruffs Modelle bedürfen keiner extremen Massnahmen,

um die Zyklopen zu bezwingen. Ihre Generation

weiss es besser. Wie Odysseus sagen sie laut:
«Ich bin niemand (Besonderer)»; und gleichzeitig
flüstern sie, was der Spiegel ihnen zeigt: «Aber trotzdem

bin ich jemand Bestimmter.» Sie sind die Kinder,

die jüngste Generation von Überwachung und
Spektaktel in einem. Sie sind mit diesen mächtigen

sozialen Zwängen aufgewachsen. Und sie wissen,
wie man unter zweifachem Druck ganz ruhig bleibt:
Man braucht einfach nur den einen sozialen Zwang
(das Spektakel) gegen den andern (die Überwachung)

auszuspielen. Keine Verrenkung in irgendeine

Richtung: Um die Lage zu beherrschen, braucht
man weder unterwürfig zu sein (Verbrecher-Photo)
noch aufmüpfig (Photo-Automat) - sondern einfach
Cool ZU bleiben. (Übersetzung: Nansen)
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Edition for Parkett Thomas Ruff, 1991

Zwei C-Prints, 50 x 50 cm,

in Transparentpapierhüllen. Die astronomischen Daten sind
BEIDSEITIG AUF DEN HÜLLEN IN SIEBDRUCK AUFGEDRUCKT.

Auflage von je 50 Photos, numeriert und signiert. 3

«o

s
0
1

Two C-PRINTS, I9V2 X I9'A",
IN TRANSPARENT PAPER WRAPPERS. THE ASTRONOMIC DATA ARE

SILK-SCREENED ON THE FRONT AND BACK OF THE WRAPPERS.

Edition of 50 photos each, numbered and signed.

PARKETT 28 1 99 1
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