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PATRICK McGRATH

Abstract Monsters
There's a consistent tension in the paintings of
Stephen Ellis between the order and discipline of the

grid, on the one hand, and certain smeary urges that
tend toward a more allusive, imprecise, emotional
surface. Contained dissolution seems to be the
dynamic, structure coping with inherent entropy, an
idea that throws up all sorts of analogies: the movement

of imagination within knowledge, for instance.
What Ellis has done over the last few years is to develop

within the parameters of this core idea a vivid set

of variations and possibilities of the grid-smear
tension, a sort of ongoing report on how the structure is

holding up, how straight the thinking is, what's

going on between the lines.
In works from 1990 broad red horizontal bands

tend to dominate the canvas, superimposed upon a

grid pattern which, though often obscured and
almost lost, nonetheless rigorously organizes the
field. It's in the spaces between the strictly controlled
linearity of grid and band that the system starts to
lose its grip. Streaky washes of paint move along
these tightly defined channels in a quirky random
manner, altogether at odds with the patterned logic
of the surroundings. In UNTITLED (1990) two slender

horizontal panels between large blocks of red

suggest glass plates on which blood has been smeared.

Blood on glass means violence. Its containment,
however, in a series of horizontal frames calls up
images of the microscope, the laboratory, the forensic
pathologist: science, system, order, law.

PATRICK McGRATH is the author of the novels The

Grotesque and Spider. Haggard's Disease will be published by

Poseidon in 1993.

In other paintings of that year the smeared panels
have a rather more ineffable quality; they express an

incompleteness and whimsicality that again seem to
contradict the spirit of the tight-worked grid. A sort
of Twomblyesque scribble, semi-erased, makes jerky
progress along four panels of a 1990 UNTITLED. It
resembles the empty writing of a mad hand. But it's a

mad hand kept level by straight ruled lines, like the

page of an exercise book found in an asylum. In
another, four strong red bars are laid across what look
like the slim trunks of beech trees with delicately
flaking brown bark that smudges the empty spaces
between. But in the red bars the trees resolve to rigid
parallel vertical lines, as though an emergent
imagery, messy and idiosyncratic, were being forcibly
subjugated to the purity of disciplined abstraction.

It's here at the interface of abstraction and image
that an interpretation of Stephen Ellis's painting can
be attempted. In the hands of a contemporary painter,

modernist abstraction is but one of a repertoire of
genres, all available for deployment in an art that no
longer aspires to communicate "absolutely new
form" in the modernist sense. Ellis has written of the

painter who "works in a studio overpopulated by the

enormous ghosts of modernism." The gestures of
these studio-ghosts are basic materials for the

contemporary artist who appropriates them for rearrangement,

exaggeration, or straight reproduction. From
these ghost-gestures a monster takes shape, a creature

whose every part once belonged elsewhere.
What did not exist elsewhere, however, are the specific

interrelationships of these appropriated parts,
with the result that the meaning of the work resides

not in some essence or identity it may or may not pos-
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sess, but in the play of its elements. Ellis calls this

practice "syntactical abstraction," and cites as one of
its defining moments Cy Twombly's decision to treat
Abstract Expressionist gesture as a rhetoric: "a device

to be employed rather than a drama to be enacted."
In the light of these ideas, Stephen Ellis's paintings

can be read as complex systems of reference, employing

as they do minimalist grids, stripes and serial

arrangements, flurries of Expressionist brushwork,
and copious allusions to the gestures of the studio-

ghosts. The tensions energizing them would from this

perspective be the effect of colliding signs, elements
of disparate painterly discourses creating abstract

monsters out of old parts in new combinations. What

emerges, however, in a dazzling series of paintings
exhibited earlier this year, is that a body of work that
has in a sense been "about" language all along can
shift from a mode of precise articulation into poetry.

A series of vertical columns, red and black, of
varying widths, are ranged across the canvas. The
texture is not consistent—here the paintwork solid
red, here fading and ageing, here bleeding from the

edge in long diagonal washes. Here an edge is

ragged, here straight, here a slender vertical wobbles,
here it's true. But in two columns of the canvas a

spongy, smeary green predominates, an organic
green that somehow takes up the hints of wobble and

decay elsewhere in the painting by evoking the color
and texture of moss. The painting is infested with
moss. So these crumbling fragments of a distressed

painterly idiom—what are they good for but ruins?
The contemporary painter is an architect of ruins,
collecting his bits of debris like an old bricoleur and

patching them together with wit and affection into
structures that miraculously cohere. There is great
warmth and humor in this complicated piece of
abstraction. The pleasure of ruins is palpable here.

In other untitled paintings from this group, the

ground is a gridded field in orange, yellow, and red.
Black and white horizontal panels laid across it
suggest x-ray plates of damaged bone. Pathology, like
moss, signals breakdown and decay, and the x-ray
plate—rather like the painting itself—is the frame
in which the precise nature and extent of the breakdown

can be analyzed, measured, and described.
The contemporary painter is not only an architect of

ruins, but a pathologist. He wants to examine the

damage. He wants to poke about in the diseased bits
of dead bodies. The body in question is, of course,
the festering corpse of modernist abstraction, not yet
altogether reduced to clean white bones, still providing

nourishment, still actively composting.
Pathology and the x-ray plate do not exhaust the

implications of the photographic negative that

emerges increasingly strongly as a motif in Stephen
Ellis's latest work. A man with a deep knowledge of
developments in contemporary German art, he has

written about Gerhard Richter and that painter's
rendering of the aura of photographic light and

space. This, writes Ellis, is accomplished with such

authority that "the photographic image becomes

unnecessary." In several of Ellis's paintings exhibited
in New York this year, a photographic aura infuses
the horizontal bands that are stripped across the

gridded ground, the bands or panels in which we
have come to anticipate the "content" of the painting.

The smear has evolved by this point into a blur,
and blurred frames set side by side in a horizontal
series produce an impression not merely of
photography but of film.

What we have, then, is a painterly rendering of
not the content, but the aura of filmic imagery. Apart
from the sheer brazen humor of the idea, it's hard
to resist here analogies to psychological processes.
In the earlier grid-and-smear paintings, the tensions

generated by energies that seemed tethered and

penned suggested allusions to a Freudian dynamic of
unruly id and despot superego, and by extension

oppositions like reason/imagination, sanity/mad-
ness, sobriety/drunkenness, and thrift/expenditure.
The paintings could, in other words, be viewed as

maps of a mind in conflict with itself.
Film, in respect to models of subjectivity, is rich in

implications. Its repertoire of types and its modeled

expression of feeling and behavior provide ready-
made elements handy for the construction and
maintenance of personal identity in societies abandoning
essentialist myths of self. Related to this, the narrative

structure of conventional film profoundly effects
the ways in which personal experience is organized,
understood, and expressed. Coming from an artist

engaged with the husks and bones of a modernist
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STEPHEN ELLIS, UNTITLED, 1990, alkyd on linen, 108 x 144" /
OHNE TITEL, 1990, Alkyd auf Leinwand, 274 x 366 cm.

ideology which privileged the subjectivity of the
practitioner of pure high art above all else, these references

to film are witty, iconoclastic, and deeply ironic.
They evoke, in the context of painterly abstraction, a

"low" popular medium, and at the same time suggest
no specific content but rather film's aura, and thus
whole sets of ideas that inform our understanding of
the medium.

Ellis's ongoing post-mortem of modernist abstraction

has in some recent works started to experiment

more boldly with the format of grids and panels. An
untitled 1991 painting divided into three vertical
columns shows only the faintest checkerboard
patterning on a white ground. Three bars are stripped
onto it, a semi-solid, semi-wash black bar at the top of
the right-hand panel; a solid yellow bar beneath it
extending into the middle panel; and in the bottom
of the left-hand panel a shadowy black-and-white
bar suggestive of exposed photographic paper. The
effect is clipped, curt, and constrained, three stark
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STEPHEN ELLIS, UNTITLED, 1990, alkyd on linen, 108 x 144" /
OHNE TITEL, 1990, Alkyd auf Leinwand, 274 x 366cm.

bars against an expanse of pale space, a staccato
statement of ideas elsewhere developed with a

more extravagant expenditure of means. UNTITLED
(1992) comprises six large rectangular windows in a

red wall of paint, and set against, sometimes overlapping

each window a yellow frame containing a blur, a

sweep, a smear of red or green.
Taken together, Stephen Ellis's paintings display a

remarkable range of moods and ideas within a fairly
restrained vocabulary, a vocabulary painstakingly

built up from the biic-a-brac. of a moribund genre. Far
from suggesting a sense of exhaustion or intellectual
bankruptcy in contemporary painting, this work is

evidence that the postmodern project of composting
the leftovers possesses life and ideas in abundance,
that it's vigorous with possibilities. Culture has this at
least in common with Nature, that it fertilizes itself:

today's growth is tomorrow's mulch. From the husks

and bones of modernist abstraction has sprung this

supple, elegant, and richly allusive body of work.
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PATRICK McGRATH

Abstrakte
Ungeheuer

In Stephen Ellis' Bildern herrscht eine ständige
Spannung zwischen der Ordnung und Disziplin
eines Gittermusters einerseits und Schüben
verschmierter Farbe andererseits, die eine unpräzisere
Oberfläche voller Anspielungen und Emotionalität
herstellen. Offenbar liegt die Dynamik in dem
Ausdruck gebremster Auflösung: wie Struktur mit einer
inneren Entropie fertig wird. Dieser Gedanke wirft
alle möglichen Analogien auf, zum Beispiel mit der
Bewegung der Phantasie innerhalb des Wissens. Im
Laufe der letzten Jahre hat Ellis im Umkreis dieser

Kerngedanken eine Reihe lebhafter Variationen von
Spannung zwischen Gitter und Schmierflächen
entwickelt, eine Art fortgesetzter Bericht darüber, wie

die Struktur standhält, wie geradlinig das Denken ist
und was zwischen den Zeilen, den Linien des Gitters
nämlich, passiert.

Auf einem Bild von 1990 beherrschen breite, rote
Querstreifen die Leinwand, über ein Gittermuster
plaziert, das, obgleich oft verdeckt und fast

verlorengegangen, trotzdem das Feld präzise gliedert. Es

geschieht in den Zwischenräumen von Streifen und
strikt geradlinigem Gitter, dass dem System die
Kontrolle allmählich entgleitet. Streifige Pinselstriche

bewegen sich durch diese engumgrenzten Kanäle,
auf eine willkürliche, abrupte Weise, die absolut
nicht zu der vorgestanzten Logik ihrer Umgebung
passt. Auf UNTITLED (Ohne Titel), 1990, erinnern
zwei schmale, horizontale Flächen zwischen grossen
roten Blöcken an Glasplatten, auf die Blut

PATRICK McGRATH hat. die Romane The Grotesque

und Spider geschrieben. 1993 erscheint bei Poseidon Haggard's

Disease.

geschmiert worden ist. Blut auf Glas, das steht für
Gewalt. Solchermassen eingezäumt in eine Reihe

von horizontalen Rahmen, weckt es jedoch Assoziationen

an Mikroskop, Labor, forensische Pathologie:
Wissenschaft, System, Ordnung, Gesetz.

Auf anderen Bildern aus dem gleichen Jahr
haben die verschmierten Flächen eine schwerer zu
beschreibende Qualität; aus ihnen spricht etwas

Unvollendetes, Eigentümliches, das erneut im
Gegensatz zu dem Geist des engmaschigen Gitters
zu stehen scheint. Ein an Twombly gemahnendes
Gekritzel, halb ausradiert, kämpft sich zuckend über
vier Flächen eines weiteren UNTITLED von 1990. Es

ähnelt dem bedeutungsleeren Geschreibsel von der
Hand eines Wahnsinnigen, allerdings in Schach

gehalten von gerade gezogenen Linien - wie die Seite

eines Schreibhefts, das man in einem Irrenhaus
gefunden hat. Auf einem anderen Bild aus demselben

Jahr sind vier kräftige rote Balken quer über
etwas gemalt, das aussieht wie schlanke Birkenstämme,

deren braune Borke stellenweise fein abblättert
und die leeren Zwischenräume beschmutzt. Doch

unter den roten Balken fügen sich die Bäume zu

schnurgeraden, parallelen, senkrechten Linien, als

würde eine emportauchende Bilderwelt, verworren
und idiosynkratisch, mit Gewalt der Klarheit disziplinierter

Abstraktion unterworfen.
Nur hier, an der Schnittstelle zwischen Abstraktion

und Bildlichkeit, kann ein Versuch, Stephen
Ellis' Malerei zu interpretieren, ansetzen. In der
Hand eines zeitgenössischen Malers ist modernistische

Abstraktion lediglich eines von vielen möglichen

Genres, allesamt verfügbar, um sich in einer
Kunst zu entfalten, die längst nicht mehr den An-
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spruch erhebt, «absolut neue Formen» im modernistischen

Sinn zu entwickeln. Ellis hat einmal über
den Maler geschrieben, «dessen Atelier bevölkert ist

von den übergrossen Gespenstern des Modernismus».

Der jeweilige Gestus dieser Atelier-Gespenster
ist nichts als Rohmaterial für den zeitgenössischen
Künstler, der sie sich alle aneignen kann, um sie neu
zu arrangieren, zu überzeichnen oder geradewegs zu

reproduzieren, und aus ihnen entsteht ein
Monstrum, eine Kreatur, deren jeglicher Bestandteil einst
woanders hingehörte. Was es aber bisher noch
nirgendwo gab, sind die spezifischen Beziehungen dieser

angeeigneten Teile untereinander - mit dem
Ergebnis, dass der Sinn des Werks nicht in irgendeiner
Essenz oder Identität hegt, die es hat oder nicht hat,
sondern in dem Spiel seiner Elemente. Ellis nennt
diese Praxis «syntaktische Abstraktion» und benennt
als eines seiner prägenden Momente Cy Twomblys

Entscheidung, den Gestus des Abstrakten Expressionismus

als Rhetorik zu behandeln: «ein anzuwendendes

Stilmittel, kein aufzuführendes Drama».
In diesem Zusammenhang lassen sich Stephen

Ellis' Bilder als komplexe Bezugssysteme lesen. So,

wie sie minimalistische Gitter, Streifen, serielle

Arrangements und ihr expressionistisches Gestöber

aus Pinselstrichen aufweisen, sind sie reich an

Anspielungen auf jeden denkbaren Gestus der Atelier-
Gespenster. Die Spannungen, aus denen seine Bilder
ihre Energie beziehen, wären aus dieser Perspektive
das Resultat kollidierender Zeichen als Elemente

disparater malerischer Diskurse, wobei aus alten
Teilen, neu kombiniert, abstrakte Ungeheuer
entstehen. Ein verblüffender Zyklus von Bildern, die am

Anfang dieses Jahres zu sehen waren, zeigt vor allem,
wie ein Werk, das in gewisser Weise immer von der
Sprache gehandelt hat, sich von einem Modus der

126



präzisen Artikulation in das Reich der Poesie
verschieben kann.

Eine Reihe senkrechter Säulen von verschiedener
Breite, rot und schwarz, sind quer über die Leinwand
angeordnet. Die Beschaffenheit ist uneinheitlich,
hier ist die Farbe von dichtem Rot, dort verblasst und
gealtert, und woanders blutet sie in langen diagonalen

Schlieren aus einer Säulenkante. Hier ist eine
Kante gezackt, dort gerade, hier schwankt eine
schmale Vertikale, dort ist sie lotrecht. Auf zwei Säulen

dominiert ein schwammiges, schmieriges Grün,
ein organischer Farbton, der die anderen Anspielungen

auf Instabilität und Zerfall in dem Bild aufgreift,
indem er die Farbe und Struktur von Moos suggeriert.

Das ganze Gemälde ist von Moos überwuchert.
Wozu können diese abbröckelnden Fragmente einer
verzweifelten malerischen Sprache dienen, ausser zu
Ruinen? Der zeitgenössische Maler ist ein Architekt
der Ruinen, er sammelt seine Trümmerteile auf wie
ein alter bricoleur und klebt sie einfallsreich und
liebevoll zu Strukturen zusammen, die wundersamerweise

halten. Eine grosse Wärme und Heiterkeit liegt
in diesem komplizierten Werk der Abstraktion. Die
Freude an Ruinen lässt sich hier mit Händen greifen.

Auf anderen unbetitelten Werken dieser Gruppe
ist der Hintergrund ein Gittermuster in Orange,
Gelb und Rot. Schwarze und weisse horizontale
Flächen, die darübergelegt sind, lassen an Röntgenplatten

mit Aufnahmen von gebrochenen Knochen
denken. Die Pathologie weckt Assoziationen von
Zusammenbruch und Zerfall, wie Moos, und die

Röntgenplatte liefert - ähnlich wie das ganze Bild -
den Rahmen, in dem der genaue Verlauf und das

Ausmass des Zusammenbruchs analysiert, vermessen
und beschrieben werden können. Der zeitgenössische

Maler ist nicht nur ein Architekt der Ruinen, er
ist auch ein Pathologe. Er will den Schaden untersuchen.

Er will in kranken Leichenteilen herumstochern.

In diesem Falle ist die Leiche natürlich der
verwesende Kadaver der modernistischen Abstraktion,

noch nicht ganz zu sauberen weissen Knochen
verwest, sondern immer noch voller Nährstoffe,
immer noch aktiver Kompost.

Pathologie und Röntgenplatte sind aber nicht die

einzigen Assoziationen, die das Photonegativ, ein in
Stephen Ellis' Werk immer häufiger auftretendes
Motiv, auslöst. Als profunder Kenner der Entwicklung

zeitgenössischer Kunst in Deutschland hat Ellis

R ~ -5 --
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über Gerhard Richter und die Darstellung der Aura
des photographischen Lichts und Raums bei diesem

Maler geschrieben, diese gelinge ihm mit solcher
Souveränität, dass «das photographische Bild
überflüssig wird» Auf mehreren Bildern, die Elbs Anfang
dieses Jahres m New York ausgestellt hat, umgibt
eine photographische Aura die horizontalen Streifen,

die über dem Gittergrund hegen, jene Balken
oder Flachen, wo wir inzwischen den «Inhalt» des

Bildes erwarten Was früher verschmiert war, ist jetzt
verwaschen, und wenn Ellis verwischte Rahmen in
einer horizontalen Reihe nebeneinandersetzt,
entsteht nicht mehr nur der Eindruck der Photographie,

sondern der eines Films.
Wir haben es also mit einer malerischen Darstellung

nicht des Inhalts, sondern der Aura filmischer
Bilder zu tun Abgesehen von der schieren Komik
dieses Einfalls fallt es schwer, den Analogien zu anderen

psychologischen Prozessen zu widerstehen In
den früheren Gitter-und-Schmier-Bildern liess die

Spannung, die aus scheinbar gebundenen und gezu-
gelten Energien entstand, auf Anspielungen auf eine
freudianische Dynamik aus widerspenstigem Es und
despotischem Uber-Ich assoziieren, und per Erweiterung

auch auf Gegensatzpaare wie Vernunft/Phantasie,

klarer Verstand/Wahnsinn, Nüchternheit/Trunkenheit,

Sparsamkeit/Verschwendung Mit anderen
Worten, man konnte die Bilder als Landkarten eines
Geistes sehen, der im Konflikt mit sich selbst steht

Film ist im Vergleich zu anderen Modellen der
Subjektivität reich an Anspielungen Sem

Typenrepertoire und seme typisierte Art und Weise, Gefühle

auszudrucken und sich zu verhalten, liefern
vorgefertigte Elemente, die fur den Aufbau und das

Fortleben von persönlicher Identität in Gesellschaften

bereitstehen, m denen essentialistische Mythen
vom Ich aufgegeben werden In diesem Sinne beein-
flusst die Erzahlstruktur konventioneller Filme die

Organisations-, Verständnis- und Ausdrucksweisen

persönlicher Erfahrungen Von einem Kunstler
kommend, der sich mit den Schalen und Knochen einer
modernistischen Ideologie auseinandersetzt, welche
die Subjektivität des Praktikers der puren «hohen»
Kunst über alles andere stellte, sind diese Querverweise

auf den Film geistreich, ikonoklastisch und
zutiefst ironisch. Im Kontext malerischer Abstrak¬

tion zitieren sie einerseits ein «niedriges» populäres
Medium, andererseits bieten sie keinen spezifischen
Inhalt, sondern vielmehr die Aura des Films an -
und damit ganze Gedankenketten, die unser
Verständnis dieses Mediums erweitern

Stephen Ellis' fortgesetzter Nekrolog der modernistischen

Abstraktion hat sich in einigen der neueren
Arbeiten auf ein gewagteres strukturelles
Experimentieren mit den Gittern und Flachen eingelassen
Ein Bild von 1991, UNTITLED, in drei senkrechte
Säulen unterteilt, weist nur ein äusserst schwaches

Schachbrettmuster vor einem weissen Hintergrund
auf Drei Balken sind darüber gespannt, ein halb
fester, halb verwaschener schwarzer oben an der
rechten Säule, an ihrem unteren Rand ein fester
gelber, der sie bis in die mittlere Säule verlängert, und
am Grunde der linken Säule ein schemenhafter
schwarz-weisser Balken, der an belichtetes Photopapier

erinnert Die Wirkung ist abgehackt, knapp
und unnatürlich, drei schwere Balken gegen einen
ausgedehnten, blassen Raum, eine Staccato-Ausse-

rung von Gedanken, m anderen Werken von Ellis

mit einem grosseren Aufwand an Mitteln durchgeführt

Ein Bild von 1992, UNTITLED, beinhaltet sechs

grosse rechteckige Fenster in einer roten Farb-Mau-

er, und gegen jedes Fenster ist ein gelber Rahmen

gesetzt, der es manchmal überlappt, dann ein
verwaschenes, verschmiertes, verwischtes Rot oder Grun

Alles in allem präsentieren Stephen Ellis' Bilder
eine bemerkenswert weite Spannbreite von
Stimmungen und Gedanken innerhalb eines recht
begrenzten Vokabulars, das sorgfaltig aus dem bric-ä-

brac eines Genres im Niedergang aufgebaut wurde
Sem Werk vermittelt alles andere als den Eindruck
der Erschöpfung oder des intellektuellen Bankrotts
der zeitgenossischen Malerei, es beweist vielmehr,
dass das postmoderne Projekt, die Uberreste zu

kompostieren, voller Ideen und Lebendigkeit steckt, von
Möglichkeiten nur so wimmelt Zumindest das

haben Kultur und Natur gemeinsam, die Eigen-
bedungung Was heute wachst, ist morgen Kompost
Stephen Ellis' geschmeidiges, elegantes, anspielungs-
reiches Werk spnesst aus den Schalen und Knochen
der modernistischen Abstraktion

(Ubersetzung Frank Heibert)

128



STEPHEN ELLIS, UNTITLED, 1991, alkyd on linen, 84 x 72" / OHNE TITEL 1991, Alkyd auf Leinwand, 213 x 183 cm.
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