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According to the website where Trisha Donnelly has

taught in the new genres department for the past
several years: her work questions the necessity and

viability of making art.
However hilarious (if her course is successful, you

end up in law school!), it is not a surprising assessment,

considering that the topic dominating a

substantial number of articles on the artist written over
the past few years is just how impervious Donnelly's
practice is to interpretation. Words like "ephemeral,"
"immaterial," "ambiguous" and phrases like "barely
visible" and "difficult to decode," point the discourse

on Donnelly towards dilations on strategic obscurity,
the subjective esoteric, and even the paranormal.
Without being exactly pejorative, these frustrated

attempts to explain Donnelly's work reveal how
profoundly misunderstood it really is. Donnelly might
be the single truest artist/believer in the necessity
and viability of art after, say, Barnett Newman.

Donnelly's oeuvre is uncharacterizable and
polymorphous. It includes text, demonstrative activity,
intermittent sound, fields of energy, gravitational
forces, levers (and the drawings that are their
portals), video, and photographic evidence of meta-

LAURA HOPTMAN is a curator at the New Museum of

Contemporary Art in New York. Previously she was Curator of

Contemporary Art at the Carnegie Museum of Art in Pittsburgh,

PA, where she organized the 2004-2005 Carnegie International,

and a curator of drawing at The Museum of Modern Art.

phoric phenomena, as well as musical compositions,
written dialogues, and visionary projects as yet
unrealized, like THE VIBRATION STATION (2002), a

working organ upside down. Although Donnelly's
works often happen only once and leave behind no
record, and the sound pieces are timed to go off at
intervals, making them easy to miss entirely—to call
her work ephemeral is to miss crucial elements of
its existence. Donnelly's demonstrations—re-enactments

of events that may or may not have occurred in
history—happen for a witnessable period, but
continue for much longer, as her activity does something
to alter time, space, or, more grandly, history. Of her
now infamous work at Casey Kaplan Gallery in New
York in 2002—in which she rode in on a horse
dressed as a courier to read a decree of surrender on
behalf of Napoleon, and rode out again—she
explains that her gesture not only ended a conflict
that had ceased without formal armistice, but that it
finally made the iconic Emperor exist as a human.
Unbeaten, Napoleon remains iconic; in defeat, he

can symbolize a death for all eternity. We, on the other

hand, having witnessed this historical punctum, are
rendered more alive. "The emperor has fallen and
he rests his weight upon your mind and mine," Donnelly

read in her pronouncement, "and with this I
am electric, I am electric."1'

A similar sensitivity to dimensionality—in the
conceptual sense of time and in the physical sense of
space—is necessary to fully consider Donnelly's
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Trisha Donnelly

drawings, which, although rendered with careful,
almost pedantic attention to detail, can still be

extremely reticent, even if the image is recognizable,
as in UNTITLED (2005), a slim bell pull—a ripcord—
that at First glance seems available only to the

wildly imaginative and to those who read wall labels.

UNTITLED is an example of the way that, in Donnelly's

drawings, as well as in some of her photographs,
it is not what is depicted that counts, but rather what
it d o e s and, concomitantly, what it i s Perceptually,
the work is merely a pencil drawing of a piece of rope
with a toggle, but metaphysically it is a work of art
predicated on the artist's awareness of her ability to
make the thing itself, and notjust a representation of
it (like Barnett Newman's zips or JasperJohns' flags).
Likewise, the viewer can choose to believe that the
work is a picture of a rope, or an actual ripcord

attached to a parachute that can save your life in an

intellectual freefall.
Donnelly has a way with mediums, or rather, has

her way with mediums in a manner that makes them
useless as descriptive designations. She requires of
them that they supersede their expected parameters,
and requires of us that we understand them as

multivalent. A still photo can remain a still photo, even as

it unfolds in time. Take, for example, THE REDWOOD

AND THE RAVEN (2004), a sequence of thirty-one
black-and-white photographs of the modern dancer
Frances Flannery who performs a work she

choreographed to a poem by Edgar Allan Poe. As a super
slow-motion animation, each photo in the sequence
is shown individually for a single day over a period of
thirty-one days. Text on paper, which is normally flat,
gains volume in Donnelly's hands, in both sound and

TRISHA DONNELLY, THE VIBRATION STATION, 2002, stiver gelatin print, 4x5"/
DIE VIBRATIONSSTATION, Silbergelatine-Abzug, 10 x 12,7 cm.
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TRISHA DONNELLY, BLIND FRIENDS, 2001,

C-prinl, 11 x 17" / BLINDE FREUNDE, C-Print, 28 x 43 cm.

substance. BZRK (2003) is a poster-text produced for
the fiftieth Venice Biennale, but more importantly, it
is a character insertion of an historical, secret human

weapon let loose during wartime. The poster is not
an orthographic acronym for the noun "berserk," it
is the Berserker—hysterical, in the very hot Venetian

summer of 2003.

Text then, as Donnelly proves, does not only
represent form, it is form, just as action is, and can be

read, heard, felt, or witnessed. Concomitantly, sculpture

might be, as someone once said, the thing you
bump into when you back up to look at a painting,
but it is also the act of backing up as well as the space
into which one backs. It is clear that sounds—a bell,
a cannon, a voice that cries furtively, "Oh Egypt!"—
have bodies and can situate themselves within spaces,
fill them, as well as travel through them. Sound can
also be text. Take for example the title that exists

only in audio of a series of Donnelly's pencil drawings

(2002)—a sound, fittingly, that can not be

described in words.

Donnelly's work seems to exude a profound belief
in the notion of art as a situational phenomenon
based on how it exists in relation to other things in
the world and, just as importantly, how it is experienced.

For Donnelly, your reception of a work of art
should be dependent upon where you are and when

you arrived there, upon whether you try to parse
it based on previously received ideas or consider it
in medias res, whether you see it or apprehend it in
other myriad ways. An early work, BLIND FRIENDS

(2001), is a large group photo of people on a beach.

Instructed to walk in the direction of the wind, they
have been photographed heading off in every direction.

The photo is an exquisite instruction or, to

some, a clue as to how to approach Donnelly's work—
to get to where you are going, you don't always have

to s e e where you are going. An addendum: not see¬

ing something does not mean that it isn't there.
The difficulty that one encounters in trying to

decipher Donnelly's work is a symptom of what
makes it so powerful and so crucially important at
this moment in time, within a contemporary art
ecosystem dominated by the eminently readable.

Beyond her time-traveling acts of valor and her

medium-shifting, Donnelly's work lies beyond the

specificity of language. Her oeuvre represents a truly
contemporary, truly radical re-interpretation of the
notion of a work of art as the embodiment of the

Absolute, as it was first expressed by postwar artists
like Barnett Newman who, weighed down by apocalyptic

events, and puffed up by a lunatic belief in art
as a talismanic, even godly thing, saw in it salvation

or at least profound revelation. It was Newman writing

at the start of the Abstract Expressionist Odyssey

who first drew the line between merely making
(performing, interpreting, illustrating, arranging) and

creating—bringing into existence a new totality,
an end in itself. For Newman, what was at stake was

no less than the chance to contribute to reality.
Donnelly's work engages in this very gambit. Newman
also believed, as does Donnelly, that something that
i s exists as pure knowledge and is, in this way,

inchoate, fundamentally inexpressible as language.
Images too are poor vessels to embody the echte reality

of an idea like, for example, "I am," and thus they
must be accompanied by conviction, which is to say
that no one can really be faulted for observing that
Donnelly's work is inexplicable because, in fact, it is.

This, of course, in no way blocks us from
understanding it. And when understanding hits, and when
the ideas that are her works constitute themselves in

my mind, I am electric, I too am electric.

1) Exhibition list, Casey Kaplan Gallery, New York, 2005.
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LAURA HOPTMAN

Elektrizität
Laut der Website, wo Trisha Donnelly in den letzten

Jahren im New Genres Department (Abteilung für
neue Medien und Kunstgattungen) unterrichtet hat,
stellt ihre Arbeit die Notwendigkeit und Praktikabilität

des Kunst-Machens in Frage.
Wie abstrus diese Mitteilung auch klingen mag

(falls ihr Kurs erfolgreich ist, wird die juristische
Abteilung Zulauf erhalten!), sie überrascht eigentlich

nicht, wenn man bedenkt, dass ein beträchtlicher
Teil der in den letzten Jahren erschienenen Artikel
über die Künstlerin von dem Thema beherrscht
wird, wie sehr Donnellys Kunst gegen jegliche
Interpretation immun sei. Worte wie «ephemer»,
«immateriell», «mehrdeutig» und Wendungen wie «kaum
sichtbar» oder «schwer zu entschlüsseln» lassen die
Diskussion um Donnellys Arbeit in wortreiche
Ergüsse über die strategische Undeutlichkeit, das

subjektiv Esoterische, ja sogar Paranormale münden.
Ohne direkt verunglimpfend zu sein, offenbaren die
frustrierten Erklärungsversuche ein gründliches
Missverständnis. Donnelly ist vielleicht, sagen wir,
nach Barnett Newman, die einzige, absolut über-

LAURA HOPTMAN ist Kuratorin am New Museum of

Contemporary Art in New York Davor war sie Kuratorin fur
Zeitgenössische Kunst am Carnegie Museum of Art in Pittsburgh, wo

sie die «Carnegie International 2004-2005» organisierte, sowie

Kuratorin für zeichnerische Werke am Museum of Modern Art,

New York

zeugte Künstlerin, die tief und fest an die Notwendigkeit

und Praktikabilität der Kunst glaubt.
Donnellys CEuvre lässt sich nicht charakterisieren,

es ist polymorph. Es umfasst Texte, demonstrative

Aktionen, periodische Klangelemente, Energiefelder,

Gravitationskräfte, Hebel (samt den Zeichnungen,

die jeweils als Zugangsportale dienen), Nachweise

metaphorischer Phänomene in Form von
Video oder Photographie, aber auch musikalische

Kompositionen, geschriebene Dialoge und noch
nicht realisierte visionäre Projekte, wie THE VIBRATION

STATION (Die Vibrationsstation, 2002), eine

funktionsfähige, auf den Kopf gestellte Orgel. Zwar

treten Donnellys Arbeiten oft nur einmal in Erscheinung

und hinterlassen keinerlei Spuren, und ihre
Klangarbeiten sind jeweils nur in Intervallen zu

hören, so dass man sie leicht verpassen kann, doch

wer behauptet, ihr Werk sei ephemer, übersieht doch
entscheidende Punkte seiner Existenzweise. Donnellys

Demonstrationen - eigentlich Reinszenierungen
von Ereignissen, die sich früher zugetragen haben
könnten oder auch nicht - erstrecken sich über
einen absehbaren Zeitraum, dauern aber viel länger,
weil ihr Tun etwas ausgelöst hat, das die Zeit oder
den Raum verändert hat, oder mit einem etwas grossen

Wort: die Geschichte. Von ihrer inzwischen
berühmten Aktion in der Casey Kaplan Gallery in
New York, 2002 - wo sie als Bote verkleidet auf einem
Pferd in die Galerie einritt, um dort im Namen Napo-
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TRISHA DONNELLY, DIAGRAM OF DOUBLE-GONG, 2006, pen and pencil on paper, from "Day for Night, " 2006 Whitney Biennial /
DOPPEL-KLANG DIAGRAMM, Tusche und Bleistift auf Papier.

leons das Eingeständnis seiner Niederlage zu verlesen

und danach wieder wegzureiten - sagt sie, dass

diese nicht nur einen Konflikt beendet habe, der
seinerzeit ohne formellen Waffenstillstand aufgehört
hatte, sondern der ikonenhaften Gestalt des französischen

Kaisers endlich auch eine menschliche Dimension

verliehen habe. Unbesiegt bleibt Napoleon eine
Ikone. In der Niederlage kann er für alle Ewigkeit
Symbol eines bestimmten Todes sein. Wir wiederum,
die diesen historischen Moment miterlebt haben,
werden dadurch lebendiger. «Der Kaiser ist gefallen
und lässt sein Gewicht auf eurem und meinem Geist

ruhen», las Donnelly in ihrer Botschaft, «und hiermit
bin ich elektrisch, ich bin elektrisch.» 0

Ein ähnliches Gespür für Dimensionalität - im

begrifflichen Sinn der Zeit und im physischen Sinn
des Raumes - ist erforderlich, will man Donnellys
Zeichnungen gerecht werden, die ausserordentlich
unzugänglich wirken können, obwohl sie mit sorgfältiger,

fast pedantischer Detailgenauigkeit ausgeführt
sind. Selbst wo das Bild klar erkennbar ist, wie in
UNTITLED (2005), ein schlanker Glockenstrang -
eine Reissleine -, scheint es, zumindest auf den ersten

Blick, allenfalls für extrem Phantasievolle sowie

Leute, die an der Wand angebrachte Hinweistäfelchen

lesen, erschliessbar zu sein. UNTITLED ist ein

Beispiel dafür, dass in Donnellys Zeichnungen, aber
auch in einigen ihrer Photographien, nicht das zählt,
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TRISHA DONNELLY, UNTITLED, 2005,

pencil on paper, 27 V2 x 19 1/i" /
OHNE TITEL, Bleistift auf Papier, 70 x 50 cm.

was abgebildet ist, sondern das, was es auslöst und
damit das, was es ist. Zu sehen ist lediglich eine

Bleistiftzeichnung von einer Leine mit einem Griff.
Metaphysisch betrachtet ist es ein Kunstwerk, das auf
etwas beruht, was ich als Wissen der Künstlerin um
ihre Fähigkeit bezeichnen würde, die Sache selbst zu
erschaffen und nicht nur eine Repräsentation davon

(wie Barnett Newmans Zips - vertikale Streifen -
oder Jasper Johns' Fahnen). Entsprechend kann der
Betrachter entscheiden, ob er glauben will, dass die
Arbeit ein Bild einer Schnur ist oder vielleicht doch
eine echte Reissleine, die zu einem Fallschirm
gehört, der im geistigen freien Fall tatsächlich
lebensrettend sein kann.

Donnelly hat eine leichte Hand im Umgang mit
Medien, oder vielmehr ihre ganz eigene Handhabung,

die dazu führt, dass sie nicht mehr zur deskriptiven

Bezeichnung taugen. Von ihren Medien
verlangt sie, dass sie die erwartungsgemässen Parameter
aufheben, und von uns, diese Medien als polyvalent
zu begreifen. Eine Standaufnahme kann eine
Standaufnahme bleiben, auch wenn sie sich in der Zeit
entfaltet. Nehmen wir zum Beispiel THE REDWOOD

AND THE RAVEN (Der Mammutbaum und der Rabe,

2004), eine Sequenz von 31 Schwarzweissphotos, die
Frances Flannery, eine Vertreterin des Modernen
Tanzes, bei der Aufführung eines eigenen Werkes

zeigen, einer Choreographie zu einem Gedicht von

Edgar Allan Poe. Gleichsam als Animationssequenz
in extremer Zeitlupe werden die Photos während 31

Tagen, eine nach der anderen, jeweils einen Tag lang
gezeigt. Ein gewöhnlich zweidimensionaler Text auf
Papier erhält in Donnellys Händen sowohl klanglich
wie materiell ein Volumen. BZRK (2003) ist ein
Plakattext, der für die 50. Biennale in Venedig entstand,
aber was noch wichtiger ist, er führt gleichzeitig ein
Zeichen für eine legendäre geheime menschliche

Kampfmaschine ein, die in Kriegszeiten entfesselt
wurde. Das Plakat ist kein orthographisches Akronym

für das Substantiv «Berserker», es ist selbst der
Berserker - nackt, schreiend, hysterisch, im
Jahrhundertsommer 2003 in Venedig.

Wie Donnelly nachweist, repräsentiert ein Text
nicht nur eine Form, er ist Form, genau wie eine

Handlung, und er kann gelesen, gehört, gefühlt
oder miterlebt werden. Entsprechend mag die Skulptur,

wie einmal jemand sagte, der Gegenstand sein,

gegen den man stösst, wenn man beim Betrachten
eines Bildes einen Schritt zurück tut, aber sie ist auch
der Akt dieses Zurücktretens und der Raum, in den

man dabei rückwärts eintritt. Geräusche - eine Glocke,

eine Kanone, eine Stimme, die verstohlen «Oh,
Ägypten!» ausruft - haben Körper, das ist klar, und
können sich an bestimmten Stellen im Raum
aufhalten und diese ausfüllen, wenn wir uns durch sie

hindurch bewegen. Das Geräusch kann auch ein
Text sein. Man denke etwa an den nur in akustischer
Form existierenden Titel einer Serie von
Bleistiftzeichnungen (2002). Dieses Geräusch lässt sich
jedoch passenderweise nicht in Worten wiedergeben.

Donnellys Kunst scheint einen tiefen Glauben an
die Kunst als situationsbezogenes Phänomen
auszustrahlen, ein Phänomen, das auf seiner Existenz im
Verhältnis zu anderen Dingen in der Welt beruht
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und - nicht minder wichtig - darauf, wie es erlebt
wird. Für Donnelly sollte die Rezeption eines Kunstwerks

davon abhängig sein, wo man sich befindet
und wann man dort angekommen ist, davon, ob man
es anhand vorgefasster Ideen einzuordnen versucht
oder es in medias res betrachtet, oder es auf tausend
andere mögliche Arten sieht oder wahrnimmt. Eine
frühe Arbeit, BLIND FRIENDS (Blinde Freunde,
2001), besteht aus einem grossen Gruppenphoto von
Leuten am Strand. Nach der Anweisung, sich in
Richtung des Windes zu bewegen, wurden sie photo-
graphiert, wie sie in alle möglichen Richtungen
davonspazieren. Das Photo ist ein ausgezeichnetes
Beispiel, für einige auch ein Indiz, dafür, wie man
an Donnellys Arbeiten herangehen sollte: Um dahin
zu gelangen, worauf man zugeht, muss man nicht
immer sehen, worauf man zugeht. Ergänzung:
Sieht man etwas nicht, heisst das noch lange nicht,
dass es nicht vorhanden ist.

Die Schwierigkeit, auf die jeder Versuch zur
Entschlüsselung von Donnellys Arbeiten stösst, ist ein

Symptom dessen, was sie so wirkungsvoll macht und
ihnen so zentrale Bedeutung verleiht, zu einem Zeit-

Trisha Donnelly

TRISHA DONNELLY, LET 'EM, 2005,

digital work of variable size /
SIE SOLLEN NUR, Digitales Bild, Format variabel

punkt, wo das zeitgenössische Kunst-Ökosystem vom
extrem leicht Lesbaren beherrscht wird. Auch
jenseits der kühnen Zeitreisen und Medienwechsel

bewegt sich Donnellys Werk ausserhalb sprachlicher
Spezifitäten. Donnellys CEuvre stellt eine wahrhaft
zeitgenössische, wahrhaft radikale Neuinterpretation
der Idee des Kunstwerks als Verkörperung des Absoluten

dar, wie sie erstmals von Nachkriegskünstlern
wie Barnett Newman zum Ausdruck gebracht wurde,
die, gebeugt unter der Last der apokalyptischen
Ereignisse und getragen von einem irrwitzigen Glauben

an die Kunst als glücksbringende, ja göttliche
Sache, in dieser das Heil sahen oder zumindest eine
tiefe Offenbarung. Es war Newman, der zu Beginn
der Odyssee des Abstrakten Expressionismus schrieb
und als erster eine klare Trennlinie zog zwischen
dem blossen Machen - Aufführen, Interpretieren,
Illustrieren, Arrangieren - und dem kreativen
Akt; der ein neues Ganzes in die Welt setzt, das sich
selbst genügt. Für Newman stand nichts Geringeres
auf dem Spiel als die Möglichkeit, einen Beitrag zur
Realität zu leisten. Donnellys Arbeit lässt sich auf
dasselbe Gambit ein. Newman glaubte auch wie Donnelly,

dass etwas, was ist, als reines Wissen existiert,
und dass es als solches inchoativ ist: noch unge-
stalt, sprachlich nicht ausdrückbar. Auch Bilder sind

klägliche Vehikel, wenn es darum geht, die wahre
Realität einer Idee zu transportieren, wie etwa «ich

bin», und bedürfen einer sie begleitenden Uberzeugung;

man kann deshalb niemandem einen echten
Vorwurf machen, der bemerkt, dass Donnellys Werk
nicht erklärbar sei, denn das trifft tatsächlich zu. Das

hindert uns aber absolut nicht daran, es trotzdem zu
verstehen. Und wenn der Blitz des Verstehens
einschlägt, wenn die Ideen, die ihre Werke verkörpern,
in meinem Kopf Gestalt annehmen, dann bin ich
auch elektrisch, ich bin elektrisch.

(Ubersetzung Suzanne Schmidt)

1) Ausstellungsliste, Casey Kaplan Gallery, New York, 2005.
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A 20TH CENTURY 2005

pencil on paper /
EIN ZWANZIGSTES JAHRHUNDERT

Farbstift auf Papier

(PHOTO AIR DE PARIS PARIS)
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TRISHA DONNELLY THE PASSENGER 2003

11 drawings (see following 10 pages), each 15 x 19 /
DER PASSAGIER, 11 Zeichnungen

(siehe die 10 folgenden Seiten) je 38 x 48 2 cm
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