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Dominique Gonzalez-Foerster

SPACE ESCONDID O

While sitting on the terrace of a cafe, I called a friend
to ask him how he would describe the notion of
space, and whether he thought it was infinite. He—a
solemn, dour man—told me that given our need to

put a limit on everything, space might be understood
as the determination of a given concept, object, or
thing. However, he claimed he could only intuitively
know its infinity. Then I asked him to f e e 1 the space
around him so that he could describe it to me and he

answered: "Sweet Jesus no! I'm buying paper at an
OfficeMax."

An attempt to define space would almost certainly
begin with one of a series of ideas that points toward
the vastest of generalizations: "The infinite extension
of the three-dimensional region in which all matter
exists" or in mathematics "A set of elements or points
satisfying specified geometric postulates."1' Discussions

about the conceptual determination of space
have always been deeply complex. Even slightly more
complicated have been attempts to explain how

space is understood and utilized in its existence in
and relation to art. What happens when space itself is

the material being used to give form to an artwork?
Artists like James Turrell, Helio Oiticica, or Carl

Andre have all used space as a central element in
their work, each one reaching fundamentally different

conclusions. Nevertheless, they have all been

uniquely effective in distinguishing and bringing to
consciousness that "something" that some philosophers,

like Heidegger, have considered "imperceptible

to the senses" and therefore indeterminate. By

directly referring to the relationship of space to art
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and resigning himself to the certainty of being
unable to reach a provable result, Heidegger's
analytical framework takes refuge in language and
concludes that clearing liberates and opens space, making

room for being-in-the-world, while allowing for
something to occur.2'

Space is that which allows us to experience the
world in its exteriority, where everything we know
happens, and it is starting from this point that we

may begin to speak of the work of Dominique Gon-
zalez-Foerster. Her body of work poses a particularly
interesting problem for art criticism—namely, any
attempt to account for what makes her enigmatic use

of space so evocative can neither rest squarely on a

predominantly conceptual inquiry into the determination

of space, nor articulate it in terms of an intuitive,

phenomenological experience. Rather, in Gon-
zalez-Foerster's conceptual-affective landscapes we

are dealing with a synthesis of the two, and it is the

nature of this synthesis that I would like to address.

Gonzalez-Foerster has repeatedly used space as a

central feature of her artistic practice. Her work hails
from multiple places, sites, and milieus and is

constructed from the storehouse of feelings that we all

carry inside. It unapologetically alludes to emotional
values while generating a sensible landscape within
the spectator. From her vast body of work, it is specifically

the environments that provoke the formation
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DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, ROMAN DE MÜNSTER (Novel of Münster / Münster Roman),

2007, installation view / Installationsansicht, Skulptur Projekte Münster.

of these mental-affective landscapes, and with which
we are here concerned.

Gonzalez-Foerster began by building what she

called chambres—a series of installations structured in
such a way that subtle yet effective gestures suggest a

scenario or situation that gives one the feeling that
something has just occurred. These encounters—
and their relational mechanics between memory,
presence, and the body—set off a series of irrepressible

evocations in the spectator, with unpredictable
and sometimes unidentifiable results.

These gestures appear in the form of quotidian
objects, and it is in their associations that they
become charged with meaning: for example, an iron¬

ic graffiti of the word "Tropicalisation" along the wall
of a modernist building in Antwerp; a (fully
functional) telephone, a couple of newspapers stacked on
the floor that might have been left behind by a

teenager after thumbing through them while listening

to music on her headphones; or a set of white
towels perfectly spread out beside a reflecting pool
in a modernist setting, in a vain expression of leisure
time. These elements function by staging a kind of
mise-en-scene that immediately accentuates their spa-
tio-architectural surroundings. It is an exquisite way
of representing the contrast between an emotion
that arises in the privacy of an intimate moment and

one that arises from a kind of mediated control. In
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reference to the Mies van der Rohe Pavilion in
Barcelona, Gonzalez-Foerster states: "It is a potentially

structuring place because of its absolute beauty,
but it is also potentially destructive, as it can increase
the anxiety of imperfection."3'

The capacity for transformation and interference

in vast spaces makes the functioning of these

constructions particularly poignant. In INTERIEUR/
MUSEE (1994), a hallway with high windows in a

former museum in Lucerne is covered with an indigo
blue carpet. On the carpet, near a standing lamp that
emits a soft, warm glow, lies a white sheet that
someone—who may have wrapped herself in it—dropped
before entering the next room.

Just a colored carpet, a lamp, and a piece of fabric
are enough to fill a long, cold, echoing museum hallway

with warmth and sensuality, to dislocate its function,

accentuating and restructuring its spatial and
architectural qualities.

As interventions in the space of an exhibition,
these constructions articulate a poetics of habitation.
In other words, the displacement of a given space is

what makes the habitation of this space possible.

"Familiarity and intimacy are produced as a

gentleness that spreads over the face of things," observes

Emmanuel Levinas when referring to the act of
constructing a dwelling place that separates one being
from Others. He goes on to claim that hospitality,
intimacy, and sheltering are best represented in the
feminine space, in that Other.4'

It is, then, in the construction of a disposition,
specifically a maternal disposition, that Gonzalez-

Foerster generously offers the possibility of interaction

with one's surroundings. The character of the

spaces she structures, and the manner in which she

orders extraneous elements makes us feel
identified/sheltered, since we are dealing with a similar

space in which we also take refuge and abandon
ourselves to enclosure and enjoyment.

This gentle spatial interaction of elements like
furniture, light, or color then gives place to other,
new, enveloping spaces. But the need to experiment
with the different surroundings in which we move,
limits them, forcing them to free themselves and

move to the exterior. Like matryoshka dolls, these

installations situate themselves within another, larger

space. However, any kind of architectural space capable

of containing the chambres turns out to be insufficient,

paving the way for a new spatial condition:

open space.
Since the outside cannot be controlled, yet another

element appears in Gonzalez-Foerster's work. In
constructing her environments, she incorporates the
randomness and unpredictability of nature, thus

allowing for the possibility of experimenting with a

similar, but now incalculable disposition of elements.
That is to say, by situating the artwork in spaces
where its limits are not clearly defined, Gonzalez-
Foerster explores the boundless and accidental
nature of the surroundings themselves: inside and

out, sunlight and cloud-face, day and night.
In one of the gardens surrounding the exhibition

spaces at Documenta 11, Gonzalez-Foerster staged a

playful yet disorienting project: PARK/PLAN D'EVA-

SION (2002). Various elements from different parts
of the world were placed on a vast stretch of green
grass. Set against the backdrop of mid-summer, the

piece offered a long and delightful stroll along which
the spectator came upon a series of objects: a fully
functioning phone booth from Rio de Janeiro
(should you want to call someone you miss), a small
beach with sand from Copacabana (should your feet
need refreshing), a large chunk of volcanic rock
from Mexico (which children found especially good
for climbing), or a small butterfly-shaped pavilion
inspired by modernist Brazilian architecture and
with a projected film.

The limits are no longer clear in this work. Inside
and outside are no longer demarcated and the

surroundings keep changing; the eventuality of coming
across a park is different from intentionally searching

for one; there is no control over what one might
encounter first; there is neither an entrance nor an
exit. This piece was built to be experienced in its free

"tropicality" and its expansiveness, like that of the
universe.

We are faced with an artistic praxis that flows from
the general to the particular and back—one that
is practiced daily by Gonzalez-Foerster, who lives

between Paris and Rio de Janeiro, usually avoids
elevators and escalators, goes for picnics at least once a

week, and leaves her shoes at the door when entering
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her apartment and stepping onto her own TAPIS DE

LECTURE (2000).
There is a particular feature of Gonzalez-Foer-

ster's work that summons the poetic imagination and
the association of signifiers: emptiness. Usually, the

elements used in the piece are placed in wide spaces,
with considerable distance between them,
confronting the spectator with the introspective
challenge of situating herself as spectator within a field of
materialized and foreign signifiers. Here, where

everything is visible, emptiness is not nothing; it is

something that counts. Here, the spaces that coexist

are not only physical, but also virtual, sonorous,
psychological, and signifying. And the way they relate

makes space receptive to the possibility of memory,
new experiences, and myriad emotions that will most

likely remain unidentified.
It is not surprising that critics have referred to

Gonzalez-Foerster's work as a time machine. Her
environments are capable of eliciting not only time
travel but a moving through space like that of a

futuristic tele-transporter. This is palpable in both
PARK/PLAN D'EVASION and in UNE CHAMBRE EN

VILLE (1996). In the former, one comes across
dissimilar objects that belong to diverse, remote

regions; in the latter, the television, the newspaper,
and the telephone grant us access to different exteriors.

All the spaces are interconnected, opening up

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, ROMAN DE MÜNSTER (Novel of Münster /
Münster Roman), 2007, installation view / Installationsansicht, Skulptur Projekte Münster.
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infinite possibilities. The spaces, thus joined together

are condensed into a single entity, as if they were
the product of a science fiction novel.

The Gonzalez-Foerster Experience is ultimately a

gift of inhabiting openness while wandering through
an interior, running, walking, becoming absorbed by

perception in a moment of moments, within an

introspective, psycho-spatial symbolic environment,
as free as the tropics, even when you close your eyes,

summoning it from inside an OfficeMax.

(Translation from the Spanish: Allan Page)

1) The American Heritage® Dictionary of the English
Language, Fourth Edition Copyright © 2007, 2000 by Houghton Mifflin

Company. Updated in 2007. Published by Houghton Mifflin
Company. All rights reserved. See 'space' on Answers.com.

http://query.nytimes.com/search/query?query=space&srchst=
ref&submit.x=0&submit.y=0&submit=sub
2) See Martin Heidegger, "Art and Space," transl. Charles H.
Seibert, in Man and World (vol. 6, no. 1, February 1973), pp. 3-8.
3) Dominique Gonzalez-Foerster and Jens Hoffmann, Tropicale
Modernite (Barcelona: Fundaciön Mies van der Rohe/ Zurich:
jrp/ringier, 1999), p. 26.

4) Emmanuel Levinas, Totality and Infinity, transl. Alphonso
Lingis (Pittsburg: Doquesne University Press, 1969), p. 155.

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, ROMAN

DE MÜNSTER (Novel of Münster / Münster

Roman), 2007, installation view / Installationsansicht,

Skulptur Projekte Münster.
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TRA NSFORMIER TER RAUM
Von der Terrasse eines Cafes aus rief ich einen
Freund an, um ihn zu fragen, ob er erklären könne,
was Raum sei und ob er glaube, dieser sei

unendlich. Er - ein grüblerischer und übellauniger
Typ - erwiderte, dass aufgrund des Bedürfnisses
der Menschen, alles einzugrenzen, man Raum als

Begrenzung jedweden Konzepts, Gegenstandes oder
jedweder Sache verstehen könne. Seine Unendlichkeit

aber könne man nur erahnen. Daraufhin bat ich
ihn, den Raum zu fühlen, in dem er sich befand, um
ihn mir zu beschreiben, und er erwiderte: «Bitte
nicht! Ich kaufe gerade Papier in einem OfficeMax.»
Was das in raumästhetischer Hinsicht bedeutet,
wissen wir alle.

Wenn jemand wirklich erklären wollte, was Raum

ist, würde er wahrscheinlich mit ein paar Definitionen

beginnen, die einige ganz allgemeine
Eigenschaften zu fassen versuchen: «Eine subjektive
Anschauungsform, die uns die Erfahrung äusserer

Dinge ermöglicht und nicht wegdenkbar ist», oder
mathematisch ausgedrückt: «Bezeichnung für [ein]
dreidimensionales (Länge, Breite, Höhe) Ordnungssystem»,

um zwei Beispiele aus einem Lexikon zu
zitieren.1' Der Versuch, Raum zu definieren, hat im
Laufe der Zeit zu komplexen Diskussionen geführt.
Als noch komplexer erwies sich der Versuch zu erklären,

wie man den Raum in der Kunst verstehen und
nutzen soll und was passiert, wenn der Raum selbst
das «Material» ist, mit dem man arbeitet, um einem
Werk Gestalt zu geben.

Künstler wie James Turrell, Helio Oiticica oder
Carl Andre haben den Raum als zentrales Element in
ihrer Arbeit verwendet, jeweils mit ganz unterschied-

P A MELA ECHEVERRIA ist ein Agent Provocateur und

lebt in Mexico City.

PAMELA ECHEVERRIA

liehen Ergebnissen. Allerdings haben sie uns deutlich

dieses «etwas» bewusst gemacht und vor Augen
geführt, was Philosophen wie Heidegger als «sinnlich

nicht wahrnehmbar» und somit als ambivalent
aufgefasst haben, sich trotzdem aber zu einer
Stellungnahme aufgefordert fühlten. Als Heidegger
direkt Bezug auf den Raum in der Kunst nahm, muss-
te er feststellen, dass es kein beweisbares Ergebnis
gibt, er griff auf eine Analyse zurück, mit der er sich
in die Sprache flüchtete, und kam zum Schluss, dass

das Räumen den Raum frei mache und die Voraussetzung

dafür schaffe, dass etwas geschehe.2'
Der Raum erlaubt uns, das Ausserliche der Welt

zu erfahren, in ihm findet alles uns Vertraute statt,
auf dieser Grundlage wollen wir über die Arbeit von
Dominique Gonzalez-Foerster sprechen, auch wenn
es am Ende die Intuition, die Erfahrung oder das

phänomenologische Erleben ist, das es uns ermöglicht,

eine Erklärung dafür zu finden, wie ihre Arbeiten

funktionieren: Die unterschiedlichen Lesarten
und die verschiedenartigen Eindrücke, die man in
der Interaktion mit ihnen erfährt.

Dominique Gonzalez-Foerster hat wiederholt den
Raum als Hauptelement in ihrer künstlerischen
Arbeit benutzt. Diese basiert auf einer Vielzahl von
Plätzen, Orten und Umgebungen. Dieser Raum wird
ausgehend von einer Ansammlung von Erfahrungen
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DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, ROMAN DE MÜNSTER (Novel of Münster / Münster Roman), 2007,

installation view / Installationsansichl, Skulptur Projekte Münster.

konstruiert, die wir alle in uns tragen, und keine
Sekunde zeigt sie Hemmungen, auf diese emotionalen

Eigenschaften des Betrachters anzuspielen und
in ihm eine Gefühlslandschaft entstehen zu lassen.

In ihrem umfangreichen Werk sind es vor allem die
environments, die geistig-emotionale Landschaften in
uns evozieren.

Ihre künstlerische Laufbahn begann Dominique
mit ihren sogenannten «Chambres» - einer Serie

von Installationen, die so strukturiert sind, dass

subtile aber wahrnehmbare Gesten eine Situation
oder ein Szenarium suggerieren, was den
Eindruck erweckt, als wäre gerade etwas geschehen.
Diese Konfrontation - die Beziehungsmechanik
zwischen Gedächtnis, Gegenwart und Körper - löst
im Betrachter einen unkontrollierbaren
Assoziationsschub aus, der unvorhersehbare und manchmal
nicht abgeschlossene und undefinierbare Ergebnisse

zeitigt.

Diese Gesten materialisieren sich in Alltagsobjekten,
die mit Bedeutung aufgeladen werden. Zum Beispiel
das ironische Graffiti «Tropicalisation» auf der Wand
eines modernen Gebäudes in Amberes, ein
(funktionierendes) Telefon, ein Stapel Zeitungen auf dem
Fussboden, die vielleicht ein Jugendlicher liegen
liess, nachdem er sie durchgeblättert hatte, während
er Musik hörte, oder ein paar weisse Handtücher, die

irgendjemand - perfekt drapiert - in einem
modernistischen Umfeld neben eine Wasserfläche gelegt
hat, um eine schöne Zeit zu verbringen. Diese
Elemente schaffen eine Art Mises en scene, die unmittelbar

das architektonische Umfeld betonen, in dem sie

arrangiert worden sind. Eine raffinierte Art, den
dabei entstehenden Gefühlskontrast zwischen der
Privatheit eines intimen Moments und, im Gegensatz

dazu, der kontrollierten Emotion, ausgelöst
durch eine gedachte Umgebung, zu demonstrieren.
Mit direktem Bezug auf den Pavillon von Mies van
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der Rohe in Barcelona bemerkt Gonzalez-Foerster:

«Wegen seiner absoluten Schönheit ist es ein
strukturierender Ort, er kann aber auch zerstörerisch
wirken, da er die Angst vor der Unvollkommenheit
weckt».3'

Die Fähigkeit zur Transformation eines grösseren
Raumes - und somit zur Einflussnahme - bewirkt,
dass diese Gebilde auf eine ganz bestimmte Weise

funktionieren. In INTERIEUR/MUSEE (1994) liess sie

entlang eines Flurs mit hohen Fenstern, in einem
heute nicht mehr existierenden Museum in Luzern,
einen indigoblauen Teppich ausgelegen, der den

gesamten Fussboden bedeckte. In der Nähe einer
Stehlampe, die ein gedämpftes und warmes Licht
ausstrahlte, lag ein weisses Laken, das jemand - der
vielleicht darin eingehüllt war - hatte fallen lassen,

bevor er das nächste Zimmer betrat.
Ein schlichter farbiger Teppich, eine Lampe und

ein Stück Stoff genügten, um einen langen, kalten
und hallenden Museumssaal mit Wärme und
Sinnlichkeit zu füllen, um seine Funktion auszuhebein

und seine Architektur und seine räumlichen
Eigenschaften sichtbar zu machen.

Hinsichtlich der Intervention in einem
Ausstellungsraum entwickeln solche Konstruktionen eine
Poetik des Raums. Das also, was vonstatten geht,
wenn das Gefürge sich verschiebt und der Raum zu
einem bewohnbaren wird.

«Vertrautheit und Initmität entstehen wie etwas

Liebliches, das sich auf dem Gesicht der Dinge
ausbreitet», zeigt Levinas in Bezug auf die Handlung des

Innehaltens, welche die Trennung des Seins von den
Anderen erlaubt und behauptet, dass es die Frau sei,

das Weibliche, die jenes andere, das Gastlichkeit,
Intimität und Geborgenheit einschliesst, zulässt.4'

Es ist die Herstellung einer Disposition, die vom
Weiblichen ausgeht, von dort, wo Dominique grosszügig

eine Interaktion mit der Umgebung anbietet.
Ihre räumlichen Charakteristika und die Anordnung
der einzelnen Elemente geben uns ein Gefühl von
Identifikation und Beschütztsein, da es sich um
ähnliche Räume handelt, wie die, in die wir uns flüchten,

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER, PROMENADE, 2007, with Christophe Van Huffei, exhibition view /
Ausstellungsansicht, ARC-Musee d'Art Moderne de la Ville de Paris.
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auf. Gonzalez-Foerster nahm intuitiv das Schicksalhafte

und Unvorhersagbare der Natur mit in ihre
Projekte hinein, wodurch es ihr gelang, unberechenbare

Elemente in derselben Weise erfahrbar zu
machen. Das heisst, indem sie die Arbeit in einer
Umgebung platziert, wo die Grenzen nicht klar
definiert sind, spielt sie mit dem Grenzenlosen und
Zufälligen der Umgebung selbst: dem Drinnen und
Draussen, den Wolken und der Sonne, dem Tag und
der Nacht.

Für die Documenta 11 realisierte sie entlang eines

Parks, am Rande der Ausstellungsfläche ein heiteres

Projekt: PARK/PLAN D'EVASION (2002). Auf einer

grossen Rasenfläche wurden Gegenstände platziert,
die aus verschiedenen Weltregionen stammten. Auf
einer langen und bunten Ausstellungsfläche traf der

g um uns der Geborgenheit und dem Müssiggang zu

g überlassen.
^ Diese dezente räumliche Interaktion der Elemen-
o
Q te wie Möblierung, Licht, Farbe oder Musik öffnet

den Raum für neue sich darin befindliche Räumlichkeiten.

Aber die Notwendigkeit des Experimentierens,

mit den Umgebungen, in denen wir uns bewegen,

begrenzt diese auch und zwingt sie, sichtbar zu

werden. Ahnlich wie bei den Matruschka-Puppen,
die im Grunde Installationen sind, die sich innerhalb

eines anderen grösseren Raumes befinden.
Allerdings ist jede Konstruktion, die ein chambres

enthalten kann, nicht ausreichend, wenn es um eine

neue Situation geht: den offenen Raum.
Da der Aussenraum nicht kontrolliert werden

kann, taucht ein neues Element in ihren Arbeiten
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Besucher auf eine Reihe von Objekten. Eine
Telefonkabine aus Rio de Janeiro (falls man zufällig
jemanden anrufen wollte, den man vermisste), ein
kleiner Strand mit dem Sand der Copacabana (falls
ein erfrischendes Fussbad gewünscht war), ein grosser

Lavastein aus Mexiko und ein kleiner Pavillon,
dessen Schmetterlingsform von der modernistischen
brasilianischen Architektur beeinflusst war, aus dessen

Innerem Bilder nach aussen projiziert wurden.
Klare Grenzlinien gab es nicht mehr, kein genau

umrissenes Innen und Aussen, die Umgebung änderte

sich, die Möglichkeit, zufällig auf den Park zu treffen,

war etwas anderes, als wenn man ihn absichtlich
aufsuchte. Man konnte nicht kontrollieren, welches

Objekt man als erstes entdeckte, es gab keinen
definierten Eingang oder Ausgang; ein Objekt, das

konzipiert war, um seine freie «Tropikalität» und seine

Ausdehnung zu entfalten, wie die eines Universums.
Es handelt sich also um eine künstlerische

Übung, die sich zwischen dem Allgemeinen und
Spezifischen bewegt, eine, die täglich von Dominique
Gonzalez-Foerster praktiziert wird - die ausser in

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER,

"Expodrome," 2007, exhibition /
Ausstellung ARC-Musee d'Art Moderne

de la Ville de Paris.

Paris auch in Rio de Janeiro lebt, normalerweise
weder Fahrstühle noch Rolltreppen benutzt und
mindestens einmal die Woche picknickt und ihren
eigenen TAPIS DE LECTURE (2000) nur mit blossen
Füssen betritt.

In ihren Arbeiten gibt es eine grundlegende
Besonderheit, die, ausgehend von der Verknüpfung
der Bedeutungen, die poetische Vorstellungskraft in
Gang setzt: die Leere. Üblicherweise werden die

Objekte mit grossem Abstand voneinander und auf
weitläufigen Flächen platziert, was für den Betrachter

die Herausforderung birgt, in einem ganz
bestimmten Moment der Introspektion mit sich

selbst konfrontiert zu werden. Hier, wo Leere nicht
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«Nichts» ist, wo alles sichtbar wird, sind die jetzt
koexistierenden Räume nicht nur physisch, sondern
auch virtuell, sind sie Klang, Schrift, Psychologie und
vieles mehr. Ihre Beziehung untereinander schafft
Raum für die Erinnerung, neue Erfahrungen und
tausend noch nicht gelebte Gefühle.

Es ist nicht verwunderlich, dass von Gonzalez-
Foersters Arbeit bereits als von einer Zeitmaschine

gesprochen wurde. Ahnlich wie bei dieser sind ihre
environments dazu in der Lage, das Beamen (im
übertragenen Sinne) zu suggerieren, das einer Teleporta-
tionsmaschine in der Zukunft irgendwann einmal

gelingen könnte. Sowohl in PARK/PLAN D'EVASION
als auch in UNE CHAMBRE EN VILLE (1996) ist das

spürbar. Bei Ersterem trifft man auf völlig
verschiedenartige Objekte aus unterschiedlichen Weltgegenden;

beim Zweiten ermöglichen uns Fernsehen,
Zeitung und Telefon den Zugang zu anderen, ausserhalb

liegenden Orten. Sämtliche Räume stehen
miteinander in Verbindung, wobei sie unendliche
Möglichkeiten eröffnen und all diese verdichteten Orte
in einer einzigen Intention verbinden, wie als Folge
eines Science-Fiction-Romans.

Die Dominique Gonzalez-Foerster-exjbmerace ist ein
Geschenk, eine Erfahrung der Offenheit, auf einem

Spaziergang im Innern, bei dem man, schnell oder

langsam gehend, sich versenkt, um aufzutauchen in
einer symbolischen psycho-räumlichen Umgebung -
die frei ist wie die Tropen -, sogar bei geschlossenen
Augen in einem OfficeMax.

(Übersetzung aus dem Spanischen: Susanna Mende)
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