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UNDERSTANDING LIFE
JOSEF HELFENSTEIN

Jean-Luc Mylayne's photographs represent places of
transition between human settlements and nature.
They do not show the constructed world of cities or
highways, nor do they celebrate nature. What they
show is the territory in between, ordinary suburban
and rural environments. In fact, Mylayne's
photographs seem at first sight rather indifferent to the

particularities of the environment they present. The
real focus in his work is the bird, Mylayne's partner
without which his work would not exist. He is mainly
interested in small, mostly commonplace songbirds;
he does not pursue the larger, more spectacular birds
of prey. Locations vary, from France and other European

countries to sites in the United States, mainly
in West Texas and New Mexico. Neither the location
nor the species of the birds are identified in the titles.

Mylayne has predetermined certain conditions of
his artistic practice—most significantly his refusal to
use telephoto lenses, and his willingness to endure
sometimes extremely long waiting periods, until the
birds have become familiar with his presence and

eventually "agree" to be photographed. These conditions

are part of his carefully constructed conceptual
framework. Like many of his well known predecessors

(Brassa'i and Henri Cartier-Bresson), Mylayne
searches for the unique picture. However, he is not
looking for the iconic, historical moment or event,
but rather for the coincidental encounter experi-

JOSEF HELFENSTEIN was Curator and Director of the Paul

Klee Foundation at the Bern Museum of Fine Arts until the year
2000. He is currently Director of the Menil Collection in Houston,

TX.

enced in his case only by the photographer and the
bird. Time, patience, and an unwavering mental
focus based on a profound passion for his subject
inform Mylayne's work as an artist.

Mylayne's art is based on a fundamental paradox.
As frozen fragments of time, photographs always contain

and reflect on mortality; they participate in the

vulnerability of what they represent.1' And indeed,
the notion of temporality is at the core of Mylayne's
practice. The natural act of seeing performed by
human eyes is fundamentally different from a photograph.

Human eyes move constantly, very similar to
the continuously changing position and posture of
small birds. And yet, the very technical principles of
the medium of photography limit the final product
to the representation of a frozen instant, arbitrarily
chosen from the endless and undivided flux of life.
This inherent dilemma of the medium becomes

especially acute in contrast to Mylayne's subject. Birds
have an immensely fleeting presence. They move
often and fast. They are usually evasive and avoid the

proximity of humans. Their ephemeral nature makes
them inaccessible and enigmatic. The very nature
of birds evokes temporality and transitoriness, the

momentary rather than permanence. Photographs,
however, tend to freeze the movement of life. Unlike
Mylayne's subject, photographs are inherently
motionless, which does not only mean that the figures
they represent "do not move; it means that they do
not emerge, do not leave: they are anesthetized and
fastened down, like butterflies."2' Mylayne is aware of
this predicament, and the ways in which he deals with
it make his work unique.
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 352,

NOVEMBRE DECEMBRE 2005,

190 X 153 cm / 74 3U X 60 lU".

Mylayne's images are usually not taken from close up.

It is as if he tries to avoid imposing the cold eye of
the camera on his delicate subjects. His photographs

are at times inconsistently lighted. Depending on the

time of day when they were taken, parts of them can

be underexposed. They seem to manifest a cautious

approach to his subjects, an attempt to capture their

fleeting existence without subjugating them to his

equipment and therefore to the hegemony of the

human species.
One of the defining factors of Mylayne's practice

is the extraordinary commitment to time he makes in

order to accomplish each photograph. The amount

of preparation time is diametrically opposed to the

short instant of mechanically taking the photograph.

Mylayne's works have a slow-down effect, an impression

that is underscored by the fact that the titles do

not identify names of birds or locations, but only contain

information about the time it took for the photograph

to be completed. This detail tells us that what

we see is not "the decisive moment," but rather that

the artist was there for a comparatively endless

period of time. By disappearing into the landscape and

restricting his role to waiting until the bird agrees to

act within the preconstructed frame of the "tableau"

(a term the artist has used) that Mylayne has created,

he rejects the authoritative role of the artist. Furthermore,

he detaches himself from the uncritical notion

of the centrality of the human subject.

The slow pace ofproduction and rarity ofMylayne's

photographs are a paradox that reflects well on his

conceptual approach. He has produced fewer than

four hundred works in more than three decades. In

addition, he never produces more than one print;
each photograph is unique. Conceptually, reducing
the number of "shots" counteracts photography's in¬

herent inclination to annihilate itself: the more

pictures, the greater their tendency to negate one

another. The more often we are exposed to images, the

less real they become. The more we watch television,

the less we know. Mylayne's decision to subvert the

convention of making countless pictures and selecting

the best ones by producing very few over a long

period of time may seem unusual from an artistic and

economic point of view. However, it is the only way

to create a partnership with the objects of his artistic

search, the birds.
No doubt Mylayne is aware of the medium's inherent

ideological confines and has decided to neutralize

its most disturbing feature—its character as an

instrument of power, a weapon—by redefining its use

and adapting the machinery of the camera to the

utterly unpredictable, elusive patterns of the goings-on

of small birds. Mylayne's redefinition of his technical

device—to transform the camera into an instrument

of slow, philosophical examination rather than quick
execution—reflects nothing less than a paradigmatic

shift in how nature is perceived.

Mylayne's pictures are the opposite of straight

photography; they do not confirm perceptual illusion

or visual simplicity, nor do they uphold the notion

of photography as the most empirical of all media.

Instead, they reflect a shift in perception and ideology

away from using the camera as an instrument of

dominance and power to an instrument that is able

to convey a non-manipulative approach to one of
the most "intangible" and delicate species of living
creatures. Mylayne's photographs reflect his

philosophical beliefs and understanding that in today's

world every form of life is fundamentally interconnected

and interdependent. It is a shift that indicates

a critique of the one-dimensional relationship
between man and nature, a move from human-centered

to more universal, or earth-centered values.3*

Birds are among the most vulnerable animals,

threatened by habitat loss and global climate change.

Almost all of the songbird species are in steep

decline with the Earth becoming increasingly less

habitable. And yet, birds represent the geography of life

in a more complex sense than most living creatures.

Using as their habitat not just the crust of the earth,

but also the air above it, birds signify life in the inhab-
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itable world—the precariousness of life in the thin
biosphere of our planet upon which all life depends,
and within which it exists. Mylayne's tableaux are not
photographic portraits of birds; they are attempts to

capture their presence as messengers of the utterly
rich, mysterious web of life.

Mylayne's art deals with both the notion of reality

as well as the phenomenon of perception. Over

many years, the artist has developed a sophisticated
technique of using multiple lenses in the same
picture. His self-reflexive approach, the deep questions
he has about the transformation of culture and, in its

wake, nature, manifests itself in the multi-focal
complexity of his photographs. We usually distinguish
in his pictures an inconsistency of representation, a

carefully balanced juxtaposition of sharp-focus and
out-of-focus areas. Mylayne's decision to use multiple
lenses in the same picture breaks the uniformity and
transcendence of the photograph and introduces,
through the chromatic values of the blurred parts, a

painterly element into the work. The birds in these

pictures often remain fuzzy and visually evasive; rarely

does the bird confront the camera in a way that
displays it, in the eyes of the viewer, as an object,
isolated from its environment. The opposite is true.
Mylayne's depictions of birds avoid disassociating
them from the environment of which they are a part.

The inconsistency of focus in Mylayne's pictures
invites the eyes to perform in much the same way
they perceive the "real world." Their constant movement

enables them to adjust to the constructed
complexity of the multi-focal spaces in the photographs.
What distinguishes the visual perception of the "real
world" from the viewing of these works are the
complexities of time represented by the inconsistencies
of focus contained within the picture frame, which
Lynne Cooke notes "stimulates reflections on time."4)

Interestingly, in some photographs it is not the bird,
easily associated with quick movements and velocity,
but the static habitat around it that is blurred, as if
vanishing before the viewer's eyes. Changes of focus
within the same picture break the illusionist unity
of the image; blurring can also indicate differences
in temporality (it could be speed as well as timeless-

ness). Whether this working method is the result of
an artistic decision or a more fundamental skepticism

(is reality at all knowable?), or both, remains an open
question. But Mylayne's technique of multi-focal
representation certainly undermines the conventional
observation of the photograph as a photograph. By

breaking the illusionist uniformity of photographic
depiction, the artist makes us realize that his pictures
are more than visual records; conceptually speaking,
they are also exercises in the practice ofphotography.

The multi-focal "painterliness," and the denial
and critique of visual clarity make it clear that
Mylayne's photographs are not portraits of birds, but
images of chance encounters, reflecting on a

relationship between an extremely elusive animal and
the artist, who is a migrating nomad himself (Mylayne
has no fixed residence). Birds never appear in an

anthropomorphized, romantic relationship to the
viewer. They remain distant, untamable, depicted
in a way that doesn't compromise their otherness.
These photographs never provide the promise that
the co-existence or, even less so, the communication
between humans and birds is an easy one. On the

contrary, the time- and labor-intensive process of
making the works functions as a metaphor for how

historically charged and fundamentally problematic
humankind's relationship with nature has become.

I thank Laureen Schipsi for her critical reading of this text.

1) Susan Sontag, On Photography (New York. Farrar, Straus and
Giroux, 1973), p. 14.

2) Roland Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography (New
York Hill and Wang, 1981), p. 57.

3) Fritjof Capra, The Web of Life. A New Scientific Understanding of
Living Systems (New York. Anchor Books, 1996).
4) Lynne Cooke, "Time Lapse" m Jean-Luc Mylayne (Santa Fe:

Twin Palms Publishers, 2007), unpagmated.

JEAN-LUC MYLAYNE, NO PO 63,

MARS AVRIL MAI 2007, 153 x 123 cm / 60 '/<i x 48 lh"
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LEBEN BEGREIFEN
JOSEF HELFENSTEIN

Jean-Luc Mylaynes Photographien zeigen Orte des

Ubergangs zwischen Siedlungsraum und Natur Sie

präsentieren uns weder die gebaute Welt der Städte
und Schnellstrassen, noch schwelgen sie m
Naturansichten, sondern fuhren uns vor Augen, was
dazwischen hegt unspektakulare Vorstadtgebiete und
ländliche Umgebungen Tatsächlich wirken Mylaynes

Bilder auf den ersten Blick ziemlich gleichgültig
gegenüber den Besonderheiten der jeweils gezeigten

Umgebung Im Zentrum des Interesses steht der

Vogel als eigentlicher Partner des Kunstlers - ohne
ihn gäbe es dieses Werk nicht Mylaynes Augenmerk
gilt vorwiegend kleinen, gewöhnlichen Singvögeln,
die grosseren, emdruckhcheren Raubvogel sind
nicht Gegenstand seiner Bilder Die Orte wechseln,
von Frankreich und anderen europaischen Landern
bis zu Gegenden m den USA, vor allem in West Texas

und New Mexico Weder Ort noch Vogelart werden
im Werktitel genannt

Gewisse Umstände seiner künstlerischen Arbeit
hat Mylayne von vornherein festgelegt - m erster
Linie den Verzicht auf Teleobjektive und die Bereitschaft,

manchmal extrem lange Wartezeiten m Kauf
zu nehmen, bis die Vogel sich an seme Gegenwart
gewohnt haben und damit «einverstanden sind»,

Photographien zu werden Diese Entscheidungen
sind Teil der sorgfaltig konstruierten konzeptuel-
len Rahmenbedingungen semer Arbeit Wie viele

seiner berühmten Vorganger (seme Landsmanner
Brassai oder Henri Cartier-Bresson können als Bei-

JOSEF HELFENSTEIN war bis 2000 Kurator und Leiter der

Paul-Klee-Stiftung am Kunstmuseum Bern und ist heute Direktor

der Menil Collection in Houston, Texas

spiel dienen) ist Mylayne auf der Suche nach dem

einzigartigen Bild Er suchtjedoch nicht den lkonen-
haften, historischen Moment, das besondere

Ereignis, sondern die Zufallsbegegnung mit Vögeln,
ein Erlebnis, an dem nur der Photograph und der
Vogel beteiligt sind Zeit, Geduld und unermüdliche
Konzentration, in jahrelanger Praxis entwickelt und

gestutzt auf eine tiefe Leidenschaft fur semen

Gegenstand, prägen Mylaynes künstlerische Arbeit
Mylaynes Kunst beruht auf einem grundlegenden

Widerspruch Als fixierte Fragmente von Zeit haben

Photographien Teil an der Sterblichkeit, die sie

reflektieren, sie nehmen teil an der Verletzlichkeit dessen,

was sie abbilden Tatsächlich ist der Begriff der
Zeitlichkeit ein zentraler Punkt semer Arbeit Der
natürliche Sehvorgang des menschlichen Auges ist
grundlegend verschieden vom rational konstruierten
Bild, das die Photographie vermittelt Das menschliche

Auge ist standig m Bewegung, ganz ähnlich wie
die laufend wechselnde Position und Haltung kleiner

Vogel Dennoch sorgen die spezifischen technischen

Voraussetzungen des Mediums Photographie
dafür, dass das Endprodukt auf die Wiedergabe eines
willkürlich aus dem endlosen, unteilbaren Fluss des

Lebens herausgegriffenen Augenblicks beschrankt
ist Dieses Dilemma des Mediums tritt bei Mylayne
durch den Kontrast zu seinem Gegenstand besonders

scharf hervor Die Präsenz der Vogel ist etwas

äusserst Fluchtiges Sie bewegen sich oft und schnell
Gewöhnlich sind sie scheu und meiden die Nahe der
Menschen Dieser ephemere Charakter macht sie
unerreichbar und rätselhaft Vogel evozieren von Natur
aus Zeitlichkeit und Vergänglichkeit, das Momentane

im Gegensatz zum Dauerhaften Photographien
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neigen jedoch dazu, die Bewegung des Lebens
einzufrieren. Anders als Mylaynes Modve sind
Photographien per defvnitionem unbewegt, das heisst nicht
nur, dass die darauf dargestellten Figuren «sich

nicht bewegen, sondern auch, dass sie nicht aus dem
Rahmen treten: Sie sind betäubt und aufgespiesst
wie Schmetterlinge.»21 Mylayne ist sich dieses

Widerspruchs bewusst, und die Art, wie er mit ihm umgeht,
macht sein Werk einzigartig.

Mylaynes Bilder sind gewöhnlich keine
Nahaufnahmen. Es ist, als würde er tunlichst vermeiden,
semen verletzlichen Sujets mit dem kalten Auge der
Kamera zu nahe zu treten. Seine Photographien

Jean-Luc Mylayne

sind manchmal unregelmässig belichtet, Teile davon

unter Umständen, je nach Tageszeit der Aufnahme,
unterbelichtet. Darin scheint eine kalkulierte
Zurückhaltung bei der Annäherung an seine Sujets zum
Ausdruck zu kommen, der Versuch, ihre flüchtige
Existenz einzufangen, ohne sie seiner technischen

Ausrüstung gefügig zu machen und dadurch der
Hegemonie der menschlichen Gattung zu unterwerfen.

Einer der entscheidenden Faktoren von Mylaynes
Arbeit ist der ausserordentliche Zeitaufwand, den

er für jede Photographie in Kauf nimmt. Die lange
Vorbereitungszeit steht in diametralem Widerspruch
zum kurzen Moment der eigentlichen, mechanischen

>xr r 4, LvTi
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Aufnahme. Mylaynes Bilder üben auf den Betrachter
eine verlangsamende Wirkung aus, ein Eindruck,
der durch die Tatsache verstärkt wird, dass die Titel,
obwohl sie weder Vogelart noch Ort preisgeben,
genaue Informationen über die Herstellungszeit jeder
Photographie enthalten. Dieses Detail verrät uns,
dass wir nicht mit einem «entscheidenden Moment»
konfrontiert sind, sondern dass der Künstler eine

vergleichsweise endlos lange Zeitspanne für die
Realisierung seiner Bilder investierte. Indem er sich
unsichtbar macht und darauf beschränkt, zu warten, bis

der Vogel bereit ist, im zum Voraus geplanten Rahmen

des «Tableaus» (wie Mylayne seine Photographien

nennt) zu agieren, erteilt er der autoritativen
Rolle des Künstlers eine Absage und distanziert sich

vom unkritischen Glauben an die zentrale Rolle des

menschlichen Subjekts.
Der langsame Produktionsrhythmus und die

Rarität von Mylaynes Photographien bilden ein Para¬

dox, das auf konzeptuelle Voraussetzungen seiner
Arbeit hinweist. In mehr als drei Jahrzehnten hat er
weniger als vierhundert Arbeiten realisiert. Kommt
hinzu, dass er nie mehr als einen Abzug macht; jedes
Bild ist ein Unikat. Konzeptuell betrachtet entspricht
die Verringerung der Anzahl Aufnahmen dem
Versuch, der dem Medium Photographie inhärenten
Neigung zur Selbstauslöschung entgegenzuwirken:
je mehr Bilder, desto eher tendieren sie dazu,
einander gegenseitig aufzuheben. Je öfter wir Bildern
ausgesetzt sind, desto unwirklicher werden sie. Je
mehr wir fernsehen, desto weniger wissen wir. Mylaynes

Entscheidung, sich dem Hang des Photographen
entgegenzustellen, viele Bilder zu machen und nur
die besten zu behalten, indem er über eine lange
Zeitspanne hinweg sehr wenige Bilder macht, mag
vom künstlerischen und ökonomischen Standpunkt
aus ungewöhnlich erscheinen. Sie ist jedoch die
einzige Möglichkeit, das Verhältnis zum Objekt seiner
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künstlerischen Recherche, dem Vogel, umzukehren,
indem er es zulässt, dass der Vogel zu seinem Partner
wird.

Zweifellos ist sich Mylayne über die ideologischen
Widersprüche der Photographie im Klaren und hat
sich entschieden, ihre verstörendste Eigenschaft -
den Charakter eines Machtinstruments, einer Waffe

- zu neutralisieren, indem er ihren Gebrauch klar
definiert und die sperrige Apparatur der Kamera
dem unvorhersehbaren, flüchtigen Verhalten kleiner
Vögel anpasst. Diese Neudefinition seines
Arbeitsinstruments - die Verwandlung der Kamera in ein
Instrument bedächtigen, philosophischen Prüfens
anstelle schneller, mechanischer Ausführung -
widerspiegelt nichts weniger als einen Paradigmenwechsel
im Naturverständnis.

Mylaynes Bilder sind alles andere als straight
photography, sie unterstreichen weder den illusionistischen
noch den simplen Abbildcharakter der Photographie,

noch halten sie an der Idee fest, Photographie
sei das empirischste aller Medien. Seine Arbeiten
zeugen von einem Wandel der Wahrnehmung und
des Denkens, weg von der Verwendung der Kamera
als Herrschafts- und Machtinstrument, hin zu einem
Instrument, das eine nicht manipulative Annäherung

an eine der «unerreichbarsten» und fragilsten
Spezies unter den Lebewesen erlaubt. Mylaynes Bilder

spiegeln seine philosophischen Uberzeugungen
sowie die Auffassung, dass in der heutigen Welt alle
Lebensformen vernetzt und voneinander abhängig

sind. Dieser Wandel bedeutet eine Kritik an der
eindimensionalen Beziehung zwischen Mensch und
Natur, ein Abrücken von anthropozentrischen, hin
zu universelleren oder ökozentrischen Werten.3'

Vögel gehören zu den verletzlichsten der vom
Verlust ihrer Lebensräume und dem Klimawandel
bedrohten Tiere. Fast alle Singvogelarten sind im
Schwinden begriffen, weil die Erde für sie immer
unwirtlicher wird. Dennoch repräsentieren die Vögel
die Geographie des Lebens in einem viel komplexeren

Sinn als die meisten anderen Lebewesen. Da sie

nicht nur die Erdkruste als Lebensraum in Anspruch
nehmen, sondern auch die Luft darüber, stehen sie

für das Leben in der bewohnbaren Welt - das

gefährdete Leben in der dünnen Biosphäre unseres
Planeten, von der alles Leben abhängig ist und in

Jean-Luc Mylayne

der es existiert. Milaynes Tableaux sind keine
Vogelporträts, sondern vielmehr der Versuch, die Vögel
als subtile Botschafter des überaus reichhaltigen und
rätselhaften web of life zu erfassen.

Mylaynes Kunst setzt sich sowohl mit dem Begriff
der Wirklichkeit wie mit dem Phänomen der
Wahrnehmung auseinander. Uber viele Jahre hinweg hat
der Künstler eine raffinierte Technik entwickelt, die
ihm erlaubt, mehrere Linsen für ein einziges Bild zu
verwenden. Mylaynes überlegter Ansatz und seine

grundlegenden Fragen zur Veränderung der Kultur
und damit auch der Natur finden in der multifokalen

Komplexität seiner Photographien ihren Niederschlag.

Gewöhnlich ist in seinen Bildern eine Inkon-
sistenz der Darstellung zu erkennen, ein sorgfältig
ausgewogenes Nebeneinander von scharf eingestellten

und unscharfen Bereichen. Mylaynes Entschluss,
Mehrfachlinsen zu verwenden, durchbricht die

unhinterfragte Kontingenz der Photographie und
bringt - mit den Tonwerten der unscharfen Stellen -
ein malerisches Element in die Arbeit ein. Die Vögel
sind in diesen Bildern oft verschwommen und visuell
schwer fassbar; selten steht der Vogel der Kamera so

gegenüber, dass er in den Augen des Betrachters zu
einem Objekt wird, das von seiner Umgebung
isoliert erscheint. Das Gegenteil ist der Fall. Mylaynes
Darstellungsweise vermeidet es, die Vögel aus ihrem
Umfeld herauszulösen, dessen fester Bestandteil sie

sind.
Die Inkonsistenz der Brennschärfe in Mylaynes

Bildern lädt das Auge ein, aktiv wahrzunehmen, ähnlich

wie dies in der «realen Welt» geschieht. Durch
ständig wechselnde Bewegungen ist das Auge in der
Lage, sich der konstruierten Komplexität der
multifokalen Felder innerhalb der einzelnen Photographien

anzupassen. Der Unterschied zwischen der
Wahrnehmung der «realen Welt» und dem Betrachten

dieser Werke liegt in der Komplexität zeitlicher
Vergegenwärtigung, die in den unterschiedlichen
Brennschärfen innerhalb der Bildfläche zum
Ausdruck kommt - gewissermassen eine Anregung,
Reflexionen über die Zeit anzustellen, wie Lynne Cooke
bemerkt.4' Interessanterweise ist in einigen Bildern
nicht der Vogel unscharf wiedergegeben, den man
leicht mit raschen Bewegungen und Geschwindigkeit
in Verbindung bringt, sondern der statische Lebens-
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räum um ihn herum, fast so, als würde dieser vor den

Augen des Betrachters entschwinden. Der Wechsel

der Brennschärfe innerhalb eines Bildes bricht
einerseits die illusionistische Totalität der Bildwirkung;
andererseits kann Unschärfe aber auch eine andere

Zeitqualität andeuten (das könnte sowohl Geschwindigkeit

sein wie ihr Gegenteil, die Aufhebung von

Zeit). Ob diese Methode das Resultat einer
künstlerischen Entscheidung oder einer fundamentalen

Skepsis ist (ist Realität überhaupt erkennbar?) oder

beides, bleibt eine offene Frage. Doch ohne Zweifel

untergräbt Mylaynes Technik der multifokalen
Darstellung die konventionelle Auffassung der Photographie

als Photographie. Indem er die illusionistische
Einheit der photographischen Abbildung aufbricht,
macht der Künstler dem Betrachter begreiflich, dass

seine Bilder mehr sind als visuelle Dokumente; kon-

zeptuell betrachtet sind es auch Experimente, deren

Gegenstand das Medium der Photographie ist.

Das multifokal «Malerische» sowie die Ablehnung
und Kritik visueller Eindeutigkeit machen klar, dass

Mylaynes Photographien keine Vogelporträts sind,
sondern Bilder von Zufallsbegegnungen sowie

Reflexionen über die Beziehung zwischen kaum
fassbaren Lebewesen und dem Künstler, der selbst ein

Nomade auf Wanderschaft ist (Mylayne hat keinen
festen Wohnsitz). Die Vögel treten nie in eine anthro-

pomorphe, romantische Beziehung zum Betrachter.
Sie bleiben in der Ferne, ungezähmt, ihre
Andersartigkeit wird nicht in Frage gestellt. Mylaynes
Photographien versprechen nie, dass die Koexistenz von
Menschen und Vögeln, geschweige denn die
Kommunikation zwischen ihnen leicht ist. Im Gegenteil,
der höchst zeit- und arbeitsintensive Entstehungs-

prozess der Bilder selbst wird zur Metapher für die
belastete und mittlerweile zutiefst problematische
Beziehung zwischen Mensch und Natur.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Susan Sontag, Über Fotografie, Fischer-Taschenbuch-Verlag,
Frankfurt am Main 1980, S. 21.

2) Roland Barthes, Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie,

Suhrkamp-Taschenbuch-Verlag, Frankfurt am Main 1989, S. 66.

3) Fritjof Capra, Lebensnetz: ein neues Verständnis der lebendigen

Welt, Scherz-Verlag, Bern/München 1996.

4) Lynne Cooke, Time Lapse, in Jean-Luc Mylayne, Twin Palms

Publishers, Santa Fe 2007, unpaginiert.
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Having in his own words "sold everything to begin
the project—the house, the car, everything," French
artist Jean-Luc Mylayne and his wife and collaborator,

Mylene Mylayne, opted long ago for a path
determined by the restless, shifting focus of his

photographs, namely birds.2' Embracing a radical turn
away from the workaday schedule of commerce
and commute to the patient demands of fieldwork,
Mylayne's entire corpus bears the enduring mark of
leaving behind the concerns of conventional time. As

he himself recounts, "we bought the photographic
equipment, and we went to work, and for years we
worked together, all alone, without really talking
to anyone." The migratory pull of their setting out
on an open-ended journey evokes a lesser definition
of "turn," as "a choice, a talent" was pursued in the
decision to uproot everything and follow the subtle
dictates of encounter.

From small rural farms in northern France where

many of Jean-Luc Mylayne's first images were taken
to repeated sojourns to the American Southwest in
recent years, the artist has sought out precise
backdrops to rendezvous with such commonplace birds
as sparrows, thrushes, bluebirds, and wrens. Eschewing

the site-specificity of a naturalist, Mylayne's
overriding interest in location brings to mind the mise-

en-scene of cinema, scouted and chosen for its

framing potential rather than any strict depiction
of habitat. Consideration of daylight, camera angle,
flora, weather, and even the occasional prop or use

of artificial lighting outweighs any fidelity to
documenting species or terrain, for Mylayne's pursuit is,

in the end, a register of ontological awareness rather
than an index. Indeed, the fixed camera position,
pre-determined frame, and simplified action recall

nothing so much as structural filmmaking of the late
sixties and seventies—including experiments by such

divergent artists as Michael Snow, Andy Warhol, and
Hollis Frampton—in its attempt to "orchestrate duration

as a significant challenge," to borrow a phrase
from film historian P. Adams Sitney.3'

Often taking months, sometimes years to accomplish,

Mylayne's images distill a fine tension from the

highly constructed process of prefigured composi-

FIONN MEADE is a writer and curator living in New York.

ANGLE OF
REPOSE

FIONN MEADE

Wherever anything lives, there is, open somewhere,

a register in which time is being inscribed.

—Henri Bergson, Creative Evolution^

tions and the rush and pivot of a perpetually agitated
subject. Once allowed into the larger corpus, an

image is noted not by location or specific bird trait
but according to the time required to exact the
contour of its encounter, just as a given number indicates
its sequence within the overall project—considered
as an ongoing whole. NO. 4, JUNE JULY AUGUST 1979

and NO. 6, JUNE JULY AUGUST 1979, for example,
reveal an early interest in doubling the inherent frame
of the camera through the gaps, nooks, and slatted
views to be discovered around a farmyard. In NO.
4 a roughhewn window cut into a barn wall centers
the dip and trace of a swallow in midflight—empty
ground, whitewashed walls, and sloping red-tiled
roofs rising into focus beyond—while NO. 5, JUNE
JULYAUGUST 1979 lowers the pastoral aperture to the
bottom left as the bird's form careens up and into
the eaves just before the camera's flash, thrown into
shadowed relief on the middle ground of the wall
behind. The agile shift from inside to outside here
reveals a signature use of multiple lenses—each
specially designed by the artist and layered together in
various combinations—that allows both shallow and
deep focus to occur in the same static moment, shar-
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ing the stage with the rippled blur and crease that
quivers the surface of Mylayne's assiduous tableaux.

The furtive nature of his pursuit has been distinct
from ornithology's representative cataloguing from
the start as boundary settings predominate, bringing

the subject into focus against a rural landscape
shaped by man's labor. Largely devoid of people,
remnants of agricultural industry crop up repeatedly,
making a recurrent theme of the precarious balance
of wildness within a built environment. In keeping
with the artist's discretion, this longstanding though
understated motif finds its partial origin in the cryptic

inscription adorning the frontispiece of every
publication on Mylayne's work to date, "A Monsieur
Eustache Clabaut, pour son eternelle amitie" (To Mr.

Eustache Clabaut, for his eternal friendship).
Formally distant, humble, and always vigilant, Mylayne's

gesture of gratitude recognizes the importance of an
old friend having invited the couple to begin their
project three decades ago in and around the
confines of his farm. It was here, working at his leisure,
that the unmatched grace and variation of a bird in
flight became the subject of so many early images,

entering into Mylayne's chosen gap and provoking
him to devise a system that might capture multiple
planes of movement and light while accounting for
such a fitful protagonist.4'

The formal ingenuity of the resulting images plays
the inherent plausibility of the photographic medium
against the visible limit of the still image (and frame);
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appearing to be set in motion and hence destabilized,

the surface of Mylayne's photographs pulls the
viewer further into questioning the legible measure
of time and memory.5' As each image is presented
as a unique print without edition, scale is largely
determined in accordance with the appearance of the

bird in the actual encounter. However, in asserting
and underscoring his conceptual premise, Mylayne's
early images often included an idiosyncratic duplication

in miniature to the left of the larger print, both
a reminder of the diminished vantage of the view-

finder and a nod to the discipline of intervals—the

lying in wait. An indication of the artist's mediated

intimacy with his restive subject, Mylayne's doubling
tactic admits and gives contour to the ineluctable rift
between man and bird even as it opens up the narrow

margins of his developing project. Resonant with
the distance Francis Ponge queries in his poem, "Les

Hirondelles" (Swallows, 1951-1956), a displacement
of "thereness" in this early structural motif belies

Mylayne's unease with depicting the drama of flight:
"They put us, they throw us, in the position of spectators...

Isn't their remoteness, their difference, from
us due to the very/ fact that what resembles them in
us is/terribly contradicted,/strained, by their other
proximity—to abstract signs: flames or arrows?"6'

By gradually transitioning away from flight to
birds manifestly at rest, Mylayne has distanced himself

from the terrible difference that Ponge assigns to
the fleeting arrows of abstraction, refining his vision
of existential encounter instead around figurative
repose. In fact, the only bird to appear frequently
in mid-flight in recent years is the hummingbird—
including the foregrounding precision of NO. 368,

FEBRUARY MARCH 2006, NO. 417, APRIL MAY 2007, and
NO. 421, APRIL MAY 2007—whose frenzied wings and
febrile disposition give the thrust of its body an
unlikely appearance of stillness even against the
geologic indifference of desiccated hills.

The slow moving NO. 91, NOVEMBER DECEMBER 1990

gets further into the shift in Mylayne's work toward
time's fractured concurrence with pose. A crucial
work in his overall oeuvre, the diptych features the

ground-level approach and departure of the
appropriately named white wagtail. Taking on the guise of
a comic "about face" routine, the hello and goodbye
of the disinterested lead character is offset by the red
door, parked vehicle, telephone pole, and pruned
trees providing atmosphere, except that the puddle
in the left image gives pause—-for a significant amount
of time has clearly lapsed between the two images.
As the right image soon reveals two additional birds

foraging in the blur across its center, just past the

retreating wagtail, all givens suddenly become
questions: Is this actually the same bird in each image
or is one a stand-in? Which image came first? Is the
vehicle parked in the exact same spot? Who left their
keys dangling in the door? By employing the before
and after effect of a rain shower, Mylayne deftly
underscores not only a cinematic predisposition to read

images sequentially left to right but also an ingrained
impulse on the part of the viewer toward identification

with any pictured subject. The nearly farcical setup

is similar in style to Mylayne's ground-level view

onto garish cowboy boots and a country bungalow in
the rather iconic NO. 186, JANUARY FEBRUARY 2004,

where the nearly camouflaged junco in the bottom
left hand corner has taken over the role of spectator,

surveying the domestic scene. Mistaken identity,
trading places, the subtle discrepancies played out
in both works accentuate the increased engagement
with artifice in Mylayne's practice."

Anachronistic in all the possible inflections of
the word, the artist's avian performers appear to act

against the rush of time in his later work, holding
their pose even as time unfolds convulsively around
them. With the birds providing a structural pause,
Mylayne is able to smuggle contradictory movements
and a contingent perception of time into the still
image. In a striking passage that could just as readily
describe the effect of viewing a Mylayne photograph,
Rosalind Krauss has characterized the phenomeno-
logical impact of viewing stereoscopic imagery as

producing a situation "not unlike that of looking at
cinema." Both, according to Krauss, require similar

JEAN-LUC MYLAYNE, NO PO 30,

JANVIER FEVRIER 2006,

123 X 153 cm / 48 >/s X 60 Vo"

59



Jean-Luc Mylayne

kinesthetic operations of the viewer, constantly
readjusting and scanning the image in repeated attempts
to take it in.

The stereographic image appears multilayered,
a steep gradient of different planes stretching away
from the nearby space into depth. The operation of
viewing this space involves scanning the field of the

image, moving from its lower left corner, say, to its

upper right. That much is like looking at a painting.
But the actual experience of this scan is something
wholly different. As one moves, visually, through
the stereoscopic tunnel from inspecting the nearest

ground to attending to an object in the middle
distance, one has the sensation of refocusing one's eyes.
And then again, into the farthest plane, another
effort is made, and felt, to refocus.8'

Operating outside of cinema's darkened room
and free of the masked constraints of pre-cinematic
devices, Mylayne nevertheless manages to attain the

JEAN-LUC MYLAYNE, NO. PO 44, SEPTEMBRE OCTOBRE

NOVEMBRE 2001, 190 X 153 cm / 74 3/a X 60 1U".

heightened real effect of what Krauss acutely terms
the "temporal dilation" of the stereoscopic image; in
the shifting planes of focus and middle distance
provided by a participatory subject, the artist explores
images that sidestep the rationale of photography as

time captured for a more open register.9' And even

though Mylayne continues to acknowledge his own
previous statement regarding man's isolation as a

paradoxical, ambiguous relationship with time—where
"a vertiginous intoxicating acuity is pitted against an
insidious otherness,"10'—his work continually revises

the gap between.
Whether a bluebird, in regal profile, posing on a

barbed-wire fencepost in NO. 414, DECEMBER 2006-

JANUARY FEBRUARY 2007, its light blue chest and
darker crest disappearing perfectly into a gradation

of vaulted blue sky11', or the new still-life
juxtapositions of cardinals and mesange charbonnieres
(Great Tit) alongside fallen fruit—including NO.

PO 42, MARCH APRIL MAY 2007, NO. PO 30, JANUARY
FEBRUARY 2006, and NO. PO 32, MARCH APRIL 2001—

Mylayne's images have attained a virtuosity wherein
the birds seem to arrive as if for an appointment,
their canny presence conveying the event of having

been long perceived. Impossible to achieve with
either a doubled or elongated exposure, Mylayne
coaxes moments of acknowledgment from his

accomplice performers that join with the savvy limitations

of his technique in seeming to defy the entropy
of time. Perhaps no image conveys this more readily
than the perched repose of NO. 425, JANUARY FEBRUARY

MARCH 2007. Part of a sequence of images that
appeared in his most recent gallery exhibition—the
vermilion flycatchers of NO. 424, JANUARY FEBRUARY

MARCH 2007 and NO. 426,JANUARY FEBRUARY MARCH

2007 complete the trio—NO. 425 features a refulgent
being alighted on the tip of a ghosted sapling, the
serried folds of a derelict fence, copse of trees, and

scraggy ridge beyond. Turned away from the camera
but with a discerning glance back at the man behind,
Mylayne and bluebird collaborate across the divide.

1) Henri Bergson, Creative Evolution, translated by Arthur Mitchell

(New York: H. Holt and Company, 1911), p. 16.

2) Both this quote and the one that directly follows are taken
from an interview conducted by Terrie Sultan with Jean-Luc
Mylayne and Mylene Mylayne in Fort Davis, Texas, on May 16,
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2006, and referenced in her essay "A Matter of Place" as it
appears in Jean-Luc Mylayne (Santa Fe: Twin Palms Publisher, 2007),
unpaginated.

3) Michael Snow, perhaps the structural filmmaker who shares
the most with Mylayne, wrote of his film WAVELENGTH (1967)
and its deliberate use of panning and tracking shots: "I was

thinking of planning for a time monument in which beauty and
sadness of equivalence would be celebrated, thinking of trying
to make a definitive statement of pure Film space and time, a

balancing of 'illusion' and 'fact', all about seeing." As quoted
by P. Adams Sitney in Visionary Film: The American Avant-Garde,
1943-2000, 3rd Edition (New York: Oxford University Press,

2002), p. 352.

4) Since the 19th century animals have been made to perform for
the camera, most often in the name of science but also for the
sentimental pleasure curator and critic Ralph Rugoff memorably
termed "eco-porn" in referring to what Mylayne's work is not.
Historically, animals are viewed as objects for measurement of
some kind and not creatures capable of subjectivity; Etienne-
Jules Marey's chronophotography, and his substantial volume
entitled Le Vol des Oiseaux (The Flight of Birds), replete with
photographs, drawings, and diagrams, offers an important
precedent of the bird in service to the objective act of viewing.

5) The conceptual underpinning of Mylayne's approach has

always complemented the austere formality of his images, perhaps
accounting for the appeal of his work to a wide array of artists,
including Vija Celmins, Peter Fischli and David Weiss, and Richard

Prince—all collectors of Mylayne's work.

6) Francis Ponge, "Les Hirondelles ou 'Dans le style des hiron-
delles' (Randons)," translated by Margaret Guiton, Selected Poems

(North Carolina: Wake Forest University Press, 1994), p. 181.

7) Not to be mistaken for a Kantian "disinterest," Mylayne's
focus on the contrast of aesthetic relations—between the "any-
instant-whatever" legibility of photography's mechanically
determined document and the phenomenological encounter of
beings, or, likewise, between the adjacent subjectivities of bird
and human—refuses to retreat into an acknowledgment of the
sublime as proof of man's superiority to nature.
8) Rosalind Krauss, "Photography's Discursive Spaces," The

Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths (Cambridge
and London: MIT Press, 1986), p. 137.

9) Gilles Deleuze writes of cinema's metaphysic potential to
upend the set configurations of empirically measured time
(after Henri Bergson's Matter and Memory) that "there are,
finally, time-images, that is, duration-images, change-images,
relation-images, volume-images which are beyond movement
itself..." in Cinema 1: The Movement Image (London: Continuum
International Publishing Group, 2001), p. 11.

10) Jean-Luc Mylayne, Parkett, no. 50/51 (1997), p. 130.

11) Reversing the hundreds of years old European folktale of
"the bluebird of happiness"—memorably told in L'Oiseau Bleu,

a 1908 play by Nobel-prize winning Belgian poet and playwright
Maurice Maeterlinck—Mylayne has found his delight not in his
own backyard but rather in a desolate region of west Texas near
Fort Davis where all three species of North American bluebird—
Eastern, Western, and Mountain—are known to congregate for a

short period each winter.

''

JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 79, JUIN JUILLET

1987, 183 x 183 cm / 72 x 72".
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Nachdem er nach eigenem Bekunden «alles verkauft
hatte, um das Projekt in Angriff zu nehmen - das

Haus, den Wagen, alles» -, entschieden sich der
franzosische Kunstler Jean-Luc Mylayne und seme Frau

und Mitarbeiterin, Mylene Mylayne, vor langer Zeit
fur einen Weg, der durch den rastlosen, unsteten
Gegenstand seiner Photographien bestimmt wurde -
Vogel 2) Durch die Entscheidung zu einer radikalen
Abkehr von der tagtaghchen Hektik, von Geschafts-

terminen und Stosszeiten hm zu den geduldigen
Anforderungen der Arbeit im Gelände, tragt Mylaynes

gesamtes CEuvre den nachhaltigen Stempel eines

Ausstiegs aus der Getriebenheit der herkömmlichen
Zeit «Wir kauften», wie er selbst erzahlt, «die Ausrüstung

und gingen an die Arbeit, und Jahre lang arbeiteten

wir zwei ganz alleme zusammen, ohne richtig
mitjemandem zu sprechen » Der Sog ihres nomadischen

Aufbruchs zu einer weder zeitlich noch örtlich
festgelegten Reise legt trotzdem eine eher moderate
Idee des Begriffs «Abkehr» nahe, denn bei der
Entscheidung, aus dem Gewohnten auszubrechen und
sich nach den subtilen Geboten der Begegnung zu

richten, wurde vielmehr eine «Wahl», ein «Talent»

verfolgt
Von kleinen Bauernhofen m ländlichen Gegenden

m Nordfrankreich, wo zahlreiche frühe Aufnahmen

von Jean-Luc Mylayne entstanden, bis hin zu

regelmassigen Aufenthalten im Sudwesten der USA

m jüngerer Zeit sucht sich der Kunstler die
Hintergründe fur seine Rendezvous mit alltäglichen
Vögeln wie Sperlingen, Drosseln, Huttensangern und
Zaunkonigen sehr genau aus Das besondere Interesse,

das Mylayne dem Ort - jedoch nicht, wie der
Naturforscher, dem Habitat - entgegenbringt, erinnert

an die Bedeutung der Kulisse im Film, wo der
Drehort gescoutet und je nach seinem Potenzial fur
die Bildeinstellung ausgesucht wird Überlegungen
zum Tageslicht, dem Kamerawinkel, der Flora, dem

Wetter, gelegentlichen Requisiten oder der Verwendung

von Kunstlicht wiegen schwerer als jede
Verpflichtung zur Dokumentation einer Spezies oder
einer Landschaft, denn Sinn und Zweck von Mylaynes

Bemühungen ist am Ende eher ein Register des

ontologischen Bewusstsems als ein Index Tatsach-

FIONN MEADEist Autor und Kurator Er lebt m New York

IDEALE
NEIGUNG

FIONN MEADE

Wo immer Leben ist, liegt auch ein Buch aus,
dem die Zeit sich einschreibt

- Henri Bergson, Schöpferische Entwicklung1"1

lieh erinnern der feste Kamerastandpunkt, die von
Vornherein festgelegte Bildeinstellung und die auf
Elementares reduzierte Handlung an nichts so sehr

wie an den strukturellen Film der zweiten Hälfte der
60er- und 70er-Jahre und entsprechende Versuche so

unterschiedlicher Kunstler wie Michael Snow, Andy
Warhol und Holhs Frampton, «Dauer», so der Film-
histonker P Adams Sitney, «als bedeutungsvolle
Herausforderung zu inszenieren».3)

Mylaynes Bilder, deren Realisierung oft Monate,

ja manchmal Jahre erfordert, destillieren aus dem

in hohem Masse konstruierten Vorgang, der von
Vornherein festgelegten Kompositionen und der
Beweglichkeit eines immerzu aufgeregten Bildgegenstandes

eine feine Spannung heraus Wenn ein Bild
einmal Aufnahme m das CEuvre findet, ist es nicht
durch einen Ort oder eine bestimmte Eigenschaft des

Vogels gekennzeichnet, sondern vielmehr durch die
Zeit, die jeweils benotigt wurde, um die Konturen der
Begegnung zu extrahieren, wahrend eine bestimmte
Zahl andeutet, an welcher Stelle sich das Bild in der
Folge des Gesamtprojektes einreiht, das als laufendes
Ganzes angelegt ist So zeugen Bilder wie NO 4, JUIN
JUILLET AOÜT 1979, und NO 6, JUIN JUILLET AOÜT

1979, von einer frühen Vorliebe fur die Verdoppe-
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 366, FEVRIER MARS 2006, 123 x 153 cm / 48 '/2 X 60 Vi".

lung des der Kamera inhärenten Bildausschnitts mittels

Offnungen, Winkeln und Durchblicken zwischen

Latten oder Lamellen hindurch, wie man sie auf
Bauernhöfen findet. Bei NO. 4 rahmt eine grob
geschnittene Fensteröffnung in einer Scheunenwand
den taumelnden Flug einer Schwalbe ein, während
im Hintergrund leeres Gelände, geweisste Mauern
und schräge rote Ziegeldächer ins Blickfeld rücken.
Das Bild NO. 5, JUIN JUILLET AOÜT 1979, wiederum

verlegt den ländlichen Durchblick in den linken
unteren Bildbereich, da der Vogel unmittelbar vor dem
Aufleuchten des Kamerablitzlichtes ins Dachgesims

emporschiesst und sich schemenhaft vor dem Mittelgrund

der Wand dahinter abhebt. In diesem wendigen

Wechsel von innen nach aussen zeigt sich die für
den Künstler typische Verwendung mehrerer, jeweils
von ihm selbst konstruierter und unterschiedlich
miteinander kombinierter Objektive, die es möglich
macht, oberflächliche und erweiterte Schärfentiefe
in ein und demselben statischen Augenblick
miteinander zu verbinden, ein weiterer spektakulärer
Effekt neben den welligen Verwischungen und
Verwerfungen, die die Oberfläche von Mylaynes akribischen
Tableaus vibrieren lassen.
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. PO 42 (Diptyque), MARS AVRIL MAI 2007, 123 X 252 cm / 48 lh x 99 lW.

Der heimliche Charakter seiner Bemühungen
unterscheidet sich von Anbeginn vom gattungstypischen
Katalogisieren des Ornithologen, weil die Schauplätze

überwiegend Grenzbereiche sind, in denen
sich die dargestellte Kreatur vor einer von der
Arbeit des Menschen geprägten ländlichen Landschaft
scharf abhebt. Auch wenn weitgehend menschenleer,

tauchen in diesen Landschaften immer wieder
Uberreste landwirtschaftlicher Tätigkeit auf, und so

wird das prekäre Gleichgewicht des Wilden innerhalb
einer gebauten Umgebung zu einem Leitmotiv. Ganz

wie es der diskreten Art des Künstlers entspricht, hat
dieses seit Langem bestehende, aber unaufdringliche

Motiv seine Wurzeln zum Teil in der geheimnisvollen

Zueignung, die bislang das Frontispiz jeder
dem Werk Mylaynes gewidmeten Veröffentlichung
schmückt: «A Monsieur Eustache Ciabaut, pour son
eternelle amitie» (Für Herrn Eustache Ciabaut, in
Dankbarkeit für seine ewige Freundschaft). Förmlich

reserviert, ergeben und stets achtsam, trägt
Mylayne mit seiner Geste des Dankes der Bedeutung
eines alten Freundes Rechnung, der das Ehepaar vor
drei Jahrzehnten eingeladen hatte, sein Projekt auf
dessen Gehöft und in dessen näherer Umgebung in
Angriff zu nehmen. Es war dies der Ort, wo in ruhi¬

ger Arbeit die unübertroffene Grazie und Variation
der Vögel im Flug zum Gegenstand zahlreicher früher

Bilder wurde, da sie in die von Mylayne gewählte
Öffnung hineingeflogen kamen und ihn dazu
veranlassten, ein System zu entwickeln, das es ermöglichte,
mehrere Ebenen der Bewegung und des Lichtes
festzuhalten, um einem derart quirligen Protagonisten
gerecht zu werden.4'

Der formale Einfallsreichtum der resultierenden
Bilder spielt die dem Medium Photographie von
Natur aus eigene Glaubwürdigkeit gegen die
offensichtliche Beschränkung des Standbildes (und des

Bildausschnitts) aus. Die scheinbar in Bewegung
versetzte und folglich destabilisierte Oberfläche der

Photographien Mylaynes zieht den Betrachter tiefer
hinein in die Infragestellung der ermessbaren Zeit
und Erinnerung.5' Da jedes Bild als Einzelabzug und
damit (unter Verzicht auf eine Edition) als Unikat
präsentiert wird, richtet sich das Format weitgehend
danach, wie der Vogel bei der konkreten Begegnung
in Erscheinung tritt. Allerdings wiesen Mylaynes
frühe Bilder häufig zur Bekräftigung und Unterstreichung

seiner konzeptuellen Prämisse eigenwilligerweise

eine Reproduktion im Kleinformat auf, die,
links vom grösseren Abzug angebracht, gleichzeitig
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an den verengten Blick des Suchers erinnerte und auf
die Disziplin der Zeiträume, des Abwartens und
Abpassens, anspielte. Dieses mylaynesche Bildmittel der

Verdoppelung, ein Hinweis auf die mittelbare Nähe
des Künstlers zu seinem rastlosen Gegenstand, ist

gleichzeitig Bekenntnis zu und konkreter Ausdruck
des unentrinnbaren Risses zwischen Mensch und
Vogel, öffnet dabei aber zugleich die engen Grenzen

seines im Werden begriffenen Projektes. Nicht
unähnlich der Distanz, die Francis Ponge in seinem
Gedicht «Schwalben, oder nach Art der Schwalben»

(1951-1956) thematisiert, täuscht die mit diesem
frühen strukturellen Motiv verbundene Verschiebung

des «Da-seins» über die Unsicherheiten Mylay-
nes hinsichtlich der Abbildung des Schauspiels des

Fluges hinweg: «Sie versetzen uns, werfen uns in die
Position von Betrachtern./Rührt ihre Fremdheit,
ihre Verschiedenheit von uns nicht gerade daher,/
dass das, was uns mit ihnen verbindet, furchtbar
widersprochen, ja strapaziert/wird durch ihre andere
Nähe, nämlich zu abstrakten Zeichen: Flammen oder
Pfeilen?» 6)

Durch den allmählichen Wechsel von fliegenden
zu offenkundig ruhenden Vögeln hat Mylayne sich

von der furchtbaren Andersartigkeit distanziert,
die Ponge den flüchtigen Pfeilen der Abstraktion
zuschreibt, und seine Sicht der existenziellen

Begegnung stattdessen an Hand der figurativen Ruhe
weiterentwickelt. Tatsächlich gibt es nur einen Vogel,
der in jüngerer Zeit regelmässig im Flug dargestellt
ist, nämlich den Kolibri - so etwa mit der präzisen
Vordergrundeinstellung wie in NO. 368, FEVRIER

MARS 2006, NO. 417, AVRIL MAI 2007, und NO. 421,

AVRIL MAI 2007 -, dessen rasender Flügelschlag und
fiebrige Art dem Drängen des Körpers sogar vor dem

Hintergrund der geologischen Gleichgültigkeit
ausgedörrter Hügel einen merkwürdigen Anstrich der
Regungslosigkeit verleiht.

Die langsame Bewegung auf dem Bild NO. 91,

NOVEMBRE DECEMBRE 1990, führt die Schwerpunktverlagerung

in Mylaynes Werk hin zum gebrochenen

Zusammenfallen von Zeit und Pose noch einen
Schritt weiter. Dieses Diptychon, ein Schlüsselwerk
innerhalb seines Gtuvres, dreht sich um den bodennahen

An- und Abflug einer weissen Bachstelze (im
Englischen wird sie, nach ihrem Wippschwanz, «wag-

Jean-Luc Mylayne

tail» genannt). Das «Hallo und auf Wiedersehen»
der teilnahmslosen Hauptfigur, das hier etwas von
der Komik des Kehrtmachens in einer Clownnummer

annimmt, findet ein Gegengewicht in der roten
Tür, dem geparkten Fahrzeug, dem Telefonmast und
den beschnittenen Bäumen, die für Atmosphäre
sorgen, nur dass die Pfütze auf dem linken Bild zu denken

gibt, da zwischen beiden Bildern offensichtlich
eine gewisse Zeit verstrichen ist. Wenn dann auf dem
rechten Bild auch noch zwei weitere Vögel erkennbar

werden, die im verschwommenen Bereich mitten
im Bild unmittelbar an der sich zurückziehenden
Bachstelze vorbei nach Futter suchen, werden alle
Annahmen plötzlich zu Fragen: Ist tatsächlich auf
beiden Bildern derselbe Vogel zu sehen oder handelt

es sich in einem Fall um ein Double? Welche
Aufnahme entstand zuerst? Ist das Fahrzeug genau
an derselben Stelle geparkt? Wer hat die Schlüssel

im Türschloss stecken lassen? Indem er mit dem Vorher-

und Nachher-Effekt eines Regengusses arbeitet,
verweist Mylayne geschickt nicht nur auf eine filmische

Prädisposition, Bilder von links nach rechts zu

lesen, sondern auch auf einen tief eingewurzelten
Drang seitens des Betrachters, sich mit jedwedem
Bildgegenstand zu identifizieren. In ihrer fast schon

possenhaften Art erinnert die Szene an den bodennahen

Blick auf knallbunte Cowboystiefel und einen
ländlichen Bungalow auf Mylaynes eher ikonischem
Bild NO. 186, JANVIER FEVRIER 2004, auf dem der

Junko, der in der linken unteren Ecke beinahe mit
seiner Umgebung verschmilzt, die Rolle des die häusliche

Szene betrachtenden Zuschauers übernimmt.
Rollenwechsel, das Tauschen von Plätzen, die subtilen

Ungereimtheiten, die in beiden Werken zum Tragen

kommen, unterstreichen Mylaynes zunehmende

Beschäftigung mit Kunstgriffen in seiner photographischen

Praxis.7'

In seinem späteren Werk scheinen die gefiederten

Protagonisten des Künstlers, anachronistisch in
jedem nur denkbaren Wortsinn, sich gegen die Hektik

der Zeit zu wenden, wenn sie in ihrer Pose

verharren, während gleichzeitig um sie herum die Zeit
sich konvulsivisch ausbreitet. Während die Vögel für
eine strukturelle Pause sorgen, vermag Mylayne
widersprüchliche Bewegungen und ein kontingentes
Zeitempfinden in das Standbild einzuschmuggeln.
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In einer bemerkenswerten Passage, die genauso gut
den Effekt des Betrachtens einer mylaynschen
Photographie beschreiben könnte, hat Rosalind Krauss

die phänomenologische Wirkung der Betrachtung
stereoskopischer Bilder dahin gehend charakterisiert,

dass sie eine Situation erzeugen, die «der des

Betrachtens eines Films nicht unähnlich» sei. Beides

erfordert laut Krauss ähnliche kinästhetische Arbeitsgänge

seitens des Betrachters, der in mehrfachen
Versuchen, das Bild zu erfassen, immer wieder den

Blick anpasst und das Bild absucht:

Das stereographische Bild, wirkt mehrschichtig, wie eine

jähe Staffelung verschiedener Ebenen, die sich vom nahe

gelegenen Raum in die Tiefe erstrecken. Der Vorgang des

Betrachtens dieses Raumes besteht in einem Absuchen des

Bildfeldes, wobei das Auge etwa von der linken unteren zur
rechten oberen Ecke wandert. Das alles ist noch ganz ähnlich

wie beim Betrachten eines Gemäldes. Das konkrete Erleben

dieses Absuchens jedoch ist ein ganz anderes. Während der

Blick von der prüfenden Betrachtung des nächst gelegenen

Grundes durch den stereoskopischen Tunnel hindurch zur

Betrachtung eines Gegenstandes in mittlerer Entfernung
schreitet, hat man die Empfindung einer Neukonzentration

des Blicks. Und wenn dieser dann in die entfernteste Ebene

wandert, gibt es eine weitere fühlbare Anstrengung, den

Blick neu zu konzentrierend

Obwohl er ausserhalb des verdunkelten Raums

des Kinos und frei von den verdeckten Zwängen
und Vorrichtungen aus der Zeit vor dem Film agiert,

gelingt es Mylayne dennoch, die gesteigerte reale

Wirkung dessen zu erzielen, was Krauss scharfsinnig

die «zeitliche Dehnung» des stereoskopischen
Bildes nennt: In den sich verschiebenden Ebenen

der Aufmerksamkeit und des Mittelgrundes, für die

ein partizipierender Betrachter sorgt, erforscht der

Künstler Bilder, die sich der logischen Grundlage
der Photographie als festgehaltener Zeit um einer
offeneren Ordnung willen entziehen.9' Und auch

wenn Mylayne nach wie vor zu seiner früheren
These steht, wonach die Isoliertheit des Menschen

in einer paradoxen, mehrschichtigen Beziehung zur
Zeit begründet sei - «schwindelerregend wach und
scharfsinnig, und doch unüberbrückbar einer
heimtückischen Andersartigkeit entgegengesetzt»10'

unterzieht sein Schaffen doch immer wieder die

Kluft dazwischen einer Revision.

Mylaynes Bilder haben, ob sie nun wie in NO. 414,

DECEMBRE 2006-JANVIER FEVRIER 2007, das majestätische

Profil eines auf dem Pfahl eines Stacheldrahtzauns

posierenden Hüttensängers zeigen, dessen

hellblaue Brust und dunklerer Kopf und Rücken
vollkommen in den Blauabstufungen eines gewölbten
Himmels aufgehen11', oder, in Werken aus jüngerer
Zeit, rote Kardinäle und Kohlmeisen neben Fallobst

in Stillleben vereinen - so NO. PO 42, MARS AVRIL MAI

2007, NO. PO 30, JANVIER FEVRIER 2006, und NO. PO

32, MARS AVRIL 2001 -, eine Virtuosität erreicht, bei

der es den Anschein hat, als erschienen die Vögel wie

zu einem Termin, erweckt ihre umsichtige Anwesenheit

doch den Eindruck, längst erblickt worden zu

sein. Mylayne entlockt seinen komplizenhaften
Darstellern Augenblicke der Bestätigung, die sich weder

mit Doppelbelichtung noch mit einer längeren
Belichtungszeit erzielen lassen, und im Verein mit den

cleveren Beschränkungen seiner Technik scheinen
diese Momente der Entropie der Zeit zu spotten.
Kein anderes Motiv dürfte dies so eingängig vermitteln

wie die sitzende Ruhehaltung auf NO. 425,

JANVIER FEVRIER MARS 2007. Diese Aufnahme, Teil einer
in seiner jüngsten Ausstellung gezeigten Bilderserie

- die Rubintyrannen auf NO. 424, JANVIER FEVRIER

MARS 2007, und NO. 426, JANVIER FEVRIER MARS 2007,

vervollständigen das Trio - zeigt ein leuchtendes

Geschöpf, das auf dem Wipfel eines jungen Baumes

sitzt, mit den dichten Windungen eines baufälligen
Zaunes, einem Wäldchen und einem zerklüfteten

Bergkamm dahinter. Mit dem Rücken zur Kamera,
sich aber erkennend nach dem Mann dahinter
umsehend, arbeiten der Hüttensänger und Mylayne
über die Kluft hinweg miteinander zusammen.

(Ubersetzung. Bram Opstellen)

1) Henri Bergson, Schöpferische Entwicklung, Eugen Diederichs-

Verlag, Jena 1912, S 23

2) Dieses und das nachfolgende Zitat sind einem Interview
entlehnt, das Terne Sultan am 16 Mai 2006 in Fort Davis (Texas)

mit Jean-Luc Mylayne und Mylene Mylayne führte Sultan bezieht
sich auf dieses Interview in ihrem Beitrag «A Matter of Place» in
Jean-Luc Mylayne (Twin Palms Publisher, Santa Fe, 2007).
3) Michael Snow, der strukturelle Filmemacher, den vielleicht am

meisten mit Mylayne verbindet, schrieb über semen Film
WAVELENGTH (1967) und dessen gezielten Einsatz von horizontalen
Kameraschwenks und Kamerafahrten «Was mir vorschwebte,
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JEAN-LUC MYLAYNE, NO. 425,

JANVIER FEVRIER MARS 20G7,

183 x 228 cm / 72 x 89 V*".

war, ein Zeitdenkmal zu konzipieren, welches das Schöne und
Traurige des Gleichwertigen feiern würde, zu versuchen, ein
massgebliches Statement über puren Raum und pure Zeit im
Film abzugeben, einen Ausgleich von <Illusion> und <Wirklich-
keit> zu erzielen, das Sehen selbst als Thema»; zitiert nach P.

Adams Sitney, Visionary Cinema: The American Avant-Garde, 1923-
2000, 3. Aufl., Oxford University Press, Oxford 2002, S. 352.

4) Seit dem 19. Jahrhundert werden Tiere dazu gebracht, vor
der Kamera aufzutreten, meistens im Namen der Wissenschaft,
aber auch zu jenem sentimentalen Vergnügen, für das der
Kurator und Kritiker Ralph Rugoff den treffenden Begriff «eco-

porn», «Öko-Porno», geprägt hat, womit er das meinte, was

Mylaynes Werk eben nicht ist. Traditionell als Objekte für
Messungszwecke irgendwelcher Art und nicht als der Subjektivität
fähige Lebewesen betrachtet, bietet die «Chronophotographie»
von Etienne-Jules Marey - und dessen umfangreicher, mit
zahllosen Photographien, Zeichnungen und Graphiken bestückter
Band mit dem Titel Le Vol des Oiseaux («Der Vogelflug») - ein

wichtiges frühes Beispiel für den Vogel im Dienste der objektiven

Beobachtung.
5) Die konzeptuelle Grundlage von Mylaynes Methode
komplementiert seit eh und je die formale Strenge seiner Bilder
und mag erklären, weshalb sein Werk verschiedenste Künstler
anspricht, wie etwa Vija Celmins, Peter Fischli und David Weiss

sowie Richard Prince, die alle Mylaynes Arbeiten sammeln.
6) Francis Ponge, «Les Hirondelles ou Dans Le Style des Hiron-
delles» («Swallows or In Swallow Style»), in Selected Poems, Wake
Forest University Press, Winston-Salem (North Carolina) 1994,
S. 181.

7) Mylaynes - nicht mit kantischer «Interesselosigkeit» zu
verwechselnde - Konzentration auf den Kontrast ästhetischer
Beziehungen, das heisst den Kontrast zwischen der jederzeitigen
Lesbarkeit des mechanisch bestimmten Dokuments der
Photographie und der phänomenologischen Begegnung von
Lebewesen, oder auch zwischen der nebeneinander liegenden
Subjektivität von Vogel beziehungsweise Mensch, verweigert den

Rückzug auf ein Bekenntnis zum Erhabenen als Beweis für die
Überlegenheit des Menschen gegenüber der Natur.
8) Rosalind Krauss, «Photography's Discursive Spaces», in: Art
Journal (1982), S. 314.

9) Gilles Deleuze schreibt über das metaphysische Potenzial des

Films, die starren Strukturen der empirisch gemessenen Zeit
auf den Kopf zu stellen (nach Henri Bergsons Materie und
Gedächtnis)i, «... es gibt schliesslich Zeit-Bilder, das heisst Bilder der
Dauer, Veränderungsbilder, Relationsbilder, Volumenbilder,
jenseits noch der Bewegung ...»; Deleuze, Das Bewegungs-Bild. Kino
1, Surhkamp-Verlag, Frankfurt am Main 1989, S. 26.

10) Jean Luc Mylayne, in Parkett, Nr. 50/51 (1997), S. 130.

11) Entgegen dem jahrhundertealten europäischen Volksmärchen

vom «blauen Vogel des Glücks», 1908 vom belgischen
Schriftsteller und Nobelpreisträger Maurice Maeterlinck
eindrucksvoll nacherzählt in seinem Märchenspiel L'Oiseau Bleu,

hat Mylayne sein «Glück» nicht vor der eigenen Haustür,
sondern in einer öden Gegend unweit von Fort Davis im Westen
des US-Bundesstaates Texas gefunden, wo, wie man weiss, jeden
Winter alle drei Arten des nordamerikanischen «Bluebird» oder
Hüttensängers - Rotkehl-, Blaukehl- und Berghüttensänger - für
kurze Zeit zusammenkommen.



Cöte ä cöte
En ä peine un pas, ou plutot dans la sensation d'un soupir apaisant de corps contrane et contracte s'eva-

nouissant dans le bien-etre mfim de l'absence absolue de toute douleur possible, dans l'autre temps,
celui du reve profond, de la seule conscience d'etre sans pesanteur, nous fümes dans un autre monde
Tout etait identique Nous connaissions
Pourtant, une seconde sensation sourdait Ce n'etait pas possible Les yeux grand ouverts puisque nous

voyions, ou serait-ce fermes fort, de peur de ne plus voir la meme chose, nous n'osions bouger, ou
plutot nous nous deplacions sans chuter, sans heurter, comme nous imaginons se promener une bnse

legerement tiede, nous etions la bnse, douce, caressante, detendue Ce n'etait pas possible Rien ici ne

pouvait etre violent Nous le savions, dans l'mcomprehensible, l'mexplicable Deux mams Pas un mot
Pourtant nous savions dejä que nous savions Aucun doute ne troublait notre temps
Nous etions libres
Un pas

Preambule du TRAITE de l'influence de la memoire de l'eau sur la couleur du temps

Jean-Luc Mylayne, 1976

Side by Side
In barely one step, or rather in the feeling of a sigh soothing the beleaguered, contracted body as it faded into
the infinite well-being of an utter absence of all possible pain, into the other time, that of deep dream, of the

pure awareness of weightlessness, we were in another world Everything was identical We knew
And yet a second feeling welled up It was unbelievable Eyes wide open, since we could see, or else closed tight,
for fear of no longer seeing the same thing, we dared not budge, or rather, we moved about without falling,
without colliding, as we imagined a mildly tepid breeze would move We were the breeze soft, caressing, slack

It was unbelievable Nothing, here, could be violent We knew it—in incomprehensibility, mexplicability Two
hands Not one word And we already knew that we knew No doubt troubled our moments
We were free
One step

Preamble of the TREATISE on the influence of the memory of water on the color of time

Jean-Luc Mylayne, 1976

(Translation Stephen Sartarelli)

Seite an Seite
Kaum em Schritt, vielmehr das Gefühl eines erlösenden Aufseufzens des verstimmten und verspannten
Körpers, vergehend im unendlichen Wohlsem der absoluten Abwesenheit jedes möglichen Schmerzes,

in der anderen Zeit, jener des tiefen Traumes, des allumfassenden Bewusstseins von Schwerelosigkeit,
und wir waren m einer anderen Welt Alles war identisch Wir erkannten
Dennoch stieg ein zweites Gefühl empor Das war nicht möglich Die Augen weit offen, da wir ja sahen,
oder vielleicht doch fest zu, aus Angst, nicht mehr dasselbe zu sehen, wagten wir uns nicht zu regen,
vielmehr bewegten wir uns, ohne zu fallen, ohne anzustossen, wie wir uns vorstellen, dass eine laue Brise

dahingleitet, wir waren die Brise, sanft, zart, entspannt Das war nicht möglich Nichts hier konnte heftig
sein Wir wussten es, im Unverständlichen, Unerklärlichen Zwei Hände Kein Wort Dennoch wussten

wir schon, dass wir wussten Kein Zweifel trübte unsere Zeit
Wir waren frei
Ein Schritt

Präambel zur ABHANDLUNG über den Einfluss des Wassergedachtnisses auf die Farbe der Zeit

Jean-Luc Mylayne, 1976

(Übersetzung Suzanne Schmidt)
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S

Quand explorant ce don qui n'appartient qu'aux mains,
<° cet enfant qui s'affirme offre son premier dessin,

« souvenons-nous qu'un jour, edifiant I'etre humain,

o le temps fuyant, transcrit, enchantät son chemin.

E L'univers mecanique prodigue son livre d'or,
m afin que sagement sapiens s'atomystique;
Iß
rH la lumiere atomique, en ondes mathematiques,
m rit malicieusement d'eclats multicolores.
CM

i-H

S Extrait d'un poeme non publie, Les cris vers f eternel - Les premiers Kairicijorm.es
CM

When, exploring a gift of the hands alone,
the assertive child presents his first drawing,
let us recall that long ago, when man was being made,
fleeting time, transcribed, enchanted his journey.

The mechanical world lavishes its golden book,
that sapiens might be wisely atomystified;
the atomic light, in mathematical waves,

mischievously laughs in colorful bursts.

Excerpt from an unpublished poem, Cries toward Eternity - The First Kairiciforms

Beim Erkunden jener Gabe, die allein der Hand verliehen,
zeigt dieses Kind bestätigt seine erste Zeichnung her,
bedenke, dass die flüchtge Zeit, als sie den Menschen formte,
einst seinen Weg mit dieser Transkription verzaubert hat.

Das Universum der Mechanik geizt nicht mit seinem goldenen Buch,
auf dass Sapiens sich brav atomystifiziere;
das atomare Licht, in mathematischen Wellen,
lacht maliziös, in tausend bunte Splitter zerberstend.

Aus einem unpublizierten Gedicht, Les cris vers l'eternel - Les premier Kairiciformes
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EDITION FOR PARKETT 85

JEAN-LUC MYLAYNE

NO. PO-65, FACE TO FACE, APRIL/MAY 2001

C-print, transparency, image size: 9 V2 x 9 l/2",

mounted between Altuglass, 15 x 15 x 2 3U", 16,5 lb.

Certificate designed by the artist, along with a close-up
photograph of the bird and the apple, 5 V2 x 5 V2".

Edition of 38/XXII, signed and numbered certificate.

C-Print, Diapositiv, Bildformat 24 x 24 cm,
montiert zwischen Altuglas, 38 x 38 x 7 cm, 7,5 kg.
Vom Künstler gestaltetes Zertifikat mit einem Ausschnitt
der Photographie von Vogel und Apfel, 14 x 14 cm.
Auflage 38/XXII, signiertes und nummeriertes Zertifikat.





CELEBRATING THE FIRST ISSUE OF PARKETT /

FEIER DER ERSTEN PARKETT-NUMMER IM PLATZSPITZ-PAVILLON, ZÜRICH 1984.
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