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Cerith Wyn Evans

PABLO LAFUENTE

FOLLOW THIS,
YOU BITCHES

l.
"The poor can't be happy in Paris."1' At least not in
the Paris of the 1780s, the one that Louis-Sebastien

Mercier portrayed in Le Tableau de Paris (1781-88).
According to Mercier, they couldn't be happy in the

city because there they were unrelentingly exposed
to what they couldn't have. "We have in the capital
passions that don't exist anywhere else. The sight of
enjoyment invites you to enjoy yourself. All the actors
who play a role on this great mobile theatre force you
to become an actor yourself." Unhappiness, if shared

by enough people at the same time and in the same

place, can have very direct effects—as shown by the
Revolution that immediately followed. But this

unhappiness wouldn't have been enough were it not for
the mimetic impulse that Mercier also identifies: the

sight of enjoyment calls for further enjoyment,
performance incites new performances... and the public
display of sadness or anger commands compassion,
active support, or shared rage. A city of Paris without

poor inhabitants is unlikely to have been the stage
for a revolution: the unhappiness or dissatisfaction
created by the fact that the poor didn't follow Merci-
er's advice and leave the city resulted in radical social
and political change that still shapes many of today's
key political ideals. Whether this ability to share, or
to aspire to share in what we see, is the result of
neurological mechanisms, of social structures, or of a

mere belief in equality is not the issue here. What is

important for the moment is that the impulse seems

PABLO LAFUENTE is managing editor of Afterall Books,

co-editor of Afterall journal, and associate curator at the Office

for Contemporary Art Norway.

to exist and seems to have effects—and can easily

(sometimes too easily) be used to explain people's
individual and collective behavior.

Cerith Wyn Evans's exhibition "take my eyes and

through them see you," which took place in autumn
2006 at the Institute of Contemporary Arts (ICA) in
London, was introduced by the institution in terms
of mimetic impulses.2' A leaflet published on the
occasion of the exhibition, which doubled as a press
release and exhibition guide, pointed out that Wyn
Evans first visited the ICA as a teenager in 1975, where
he saw Broodthaers's exhibition "Decor: A Conquest
by Marcel Broodthaers." The exhibition included
LA BATAILLE DE WATERLOO (The Battle of Waterloo,

1975), a work that "had a tremendous effect on
the young Wyn Evans"3'—which Wyn Evans himself
confirms, saying that the piece "was of enormous
excitement to me."4' He describes his first professional

involvement with the ICA, four years after that
first visit: Derek Jarman, whom he met at Patisserie

Valerie at Old Compton Street, right behind St. Martins

School of Art where he was studying, invited him
and his fellow student John Maybury to show their
films at the newly inaugurated ICA Cinematheque. It
was Wyn Evans's first showing of a work in public.

Broodthaers and Jarman, Patisserie Valerie and
the ICA, St. Martins and Old Compton... for a young
man from Wales, or so the story goes, the city of
London in the 1970s must have felt like Paris in the
1780s—a city of passions and enjoyments, maybe also

an unhappy city that, as the story goes, worked like
a magnetic field on the young artist. This collection
of influences, in the form of names, images, and sym-
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Cerith Wyn Evans

bols, provides a narrative of Wyn Evans's beginnings,
and it allowed for "take my eyes and through them

see you" to be presented as the closure of the cycle,
a homecoming of sorts.5' And in this narrative, the

subject Cerith Wyn Evans is the key.

2.

To approach a specific work or exhibition through
the subject who authors it is not uncommon—rather,
it is probably the unwritten rule in writing about art,
especially when the task is to write about an author
in general. Whether this is the most productive
approach is up for grabs. But in the case of Wyn
Evans, some of the tropes at play in his practice seem

to demand it. There are the autobiographical
references, for example, in CONFIGURATION I (UNTITLED)

(1996) and CONFIGURATION II (UNTITLED)
(1996), two groups of portraits of Wyn Evans as a

child taken by his father Sulwyn Evans, framed
upside down. There are the photographs he prints in
some of his books, snapshots that appear as the work
of a delicate and curious eye and that construct the

image of an individual sensibility at work—an image
his own words reinforce, when he admits to be "some¬

how bound up in this idea of selection, of sensibility,
of the things that I feel speak to me."6) There is also

the collection of kindred sensibilities such as Broodt-
haers, Brion Gysin, Guy Debord, Pier Paolo Pasolini,
and the many others whose texts he has translated
into Morse code for lamps, chandeliers, and even

searchlights. In summary, if a constant is to be identified,

what immediately comes to mind is the suggestion

of a unifying sensibility, one that, wherever it/he
is, gathers objects, references, and materials.

So, there is a single creative subject—one that is

shaped by attraction to other subjects (and images
and things) and who exerts, in turn, an intense
attraction for anyone who comes close (to him or to the

work; as a spectator or as a writer). The compulsory
task of the engaged viewer or commentator seems to
be then to earnestly follow that sensibility and to
reconstruct those choices, as a trajectory or as a unity
on the basis of that individual subject. This is possibly
why most of the discussion around Wyn Evans's work
adopts, if not the biographical model, a phenomeno-
logical one: what is at stake is perception—a discussion

of how images and things appear or reappear
to a subject (the subject Wyn Evans in the first place
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and the viewing subject later), of how they can be felt
or sensed by means of a certain degree of abstraction,

an economy of means, and a more or less

identifiable style that is neither below nor above, but just
different from knowledge.

But the moves of that sensibility prove not so easy
to follow. Consider INVERSE REVERSE PERVERSE

(1996), a concave mirror Wyn Evans made for his

first gallery show at White Cube in 1996. Standing
in front of it, one's self and the room are seen
upside down—which immediately aligns the work with
a tradition of institutional critique: the concave mirror

both exposes and subverts the system of perception

imposed by the art institution, literally turning
the white cube upside down with a very simple
gesture. Here, the artist Wyn Evans would be a critical
subject alerting the viewer to how his or her subject
position is constructed by the art institution. But this

gets complicated when that viewing subject, looking
at him- or herself in the mirror at a certain distance,
finds their crotch in front of their face. What type of
critical artist makes the viewer look into their crotch?
In what kind of place do people do that? And what if
you actually enjoy it?

Something similar happens with "take your eyes..."
For DECOR (2006), and in reference to Broodthaers's
1975 exhibition, the wall separating the lower ICA

gallery from the Mall was removed so that the street
could be seen through the windows, and the
gallery could be seen from the street. As a result, the

key sites of Britain's legislative and executive power
(Downing Street, the Houses of Parliament, and

Buckingham Palace) were made symbolically present

inside the now open gallery space. If this, again,
sounds like straightforward institutional critique, the

upstairs room facing the Mall complicated things:
an empty space, the windows covered with Venetian
blinds that, opening and closing, sent out a text in
Morse code, the room was both a big head with eyes

looking out onto the Mall and a stage where viewers

were being looked at by two big flickering eyes on the
wall. So the institution that is the object of institutional

critique becomes a perceiving subject, and the

viewing subject becomes an object to be seen—like
the viewers looking through the peepholes in ETANT

DONNES (1946-66). The parallels with Marcel Du-

Cerith Wyn Evans

champ's last work don't stop there, for the lower
gallery windows opening onto the Mall, like the
basement windows of Pedro Almodövar's Tacones lejanos

(High Heels, 1991), offered the visitors the chance

to become voyeurs, to check out from below who was

coming to the gallery and perhaps even enjoy the
view.7'

These contradictions, inconsistencies, disagreements,

variances, or mismatches in the position of
the subject and of the modes of subjection are as

much of a constant in Wyn Evans's work as the
individual, selective sensibility that was identified earlier.
But they are so to the extent that it is impossible for
this sensibility to aspire to be unifying. That is, unless

anything fits within it—but then it would be almost

impossible to follow it, even though that is exactly
what the convention demands.

3.

I could tell you that the grass is really greener

on the other side of the hill.
But I can't communicate with you
and I guess I never will.

- Sandy Denny, "Solo" (1973)

In "Solo," Sandy Denny offers a subjective position
to immediately withdraw it or, rather, make it clear
that it is inaccessible. Arguably, it is in this absence

of referent where the emotional charge of the song
lies—and, this is a subjective statement, it is a very
emotional song. Our ability to engage with it
emotionally doesn't lie in its power to make us perceive,
nor in its ability to invoke specific ideas or things,
but in the way that it articulates a series of images
behind which there is no ground or truth—neither a

unifying subject nor an experience. Despite the fact
that Wyn Evans's work has been discussed in terms
of perception, as mentioned above, and of its ability

to invoke other subjects or zones of experience,
it is possibly better understood instead through its

lack of grounding.8' In fact, its ability to move the
viewer (and, again a subjective statement, it can
really move) is the effect of this lack.

If that is the case, the question that was left aside

at the beginning of this text needs to be addressed.

How do images move? How is it possible to participate
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affectively in something that is obviously feigned?
For example, as feigned and constructed as Sandy

Denny's "Solo" or Wyn Evans's CLEAVE 03

(TRANSMISSION- VISIONS OF THE SLEEPING POET) (2003),
for which a World War II searchlight projected a

Morse translation of a text by Welsh clergyman and

writer Ellis Wynne into the Venetian sky? The answer

might be, as Rafael Sanchez Ferlosio says in his short

essay "El llanto y la ficciön" (Crying and Fiction,
1969-70), that what makes us feel is not the actual

thing, but a mediated, secondary representation of
the event.9' He argues this with the help of a haiku:

In the sun the kimonos are drying:
Oh, the short sleeves

of the dead child!

The day after a child's death, the father looks

through the window and sees the kimonos, still hanging

from the previous day, composing a family
portrait. But he suddenly becomes aware that one of the

kimonos belongs to the child who just died. The last

two verses can't be said aloud, drowned by a cry that
is not caused by the body of the dead child, but by
his kimono. As Sanchez Ferlosio concludes, every
affect has its origin m a representation, and every
representation, within art or outside of it, is composed
of semantic and expressive elements. If that is the

case, then we can understand how the image of the

passions and enjoyments of Paris in the 1780s could
cause unhappiness in others or how Marcel Broodt-
haers and Derek Jarman could have had a mimetic
pull for a young Wyn Evans. We can also understand
how CLEAVE 03, DECOR, and INVERSE REVERSE

PERVERSE use images, names, and texts in a way that

hopefully effects a pull and perhaps also makes you
aware of it.

1) Louis-Sebastien Mercier, Le Tableau de Pans (Paris La Dicouverte,

1998), pp 145-7
2) 20 September-29 October, 2006

3) Jens Hoffmann, "Croeso Adref" m "take my eyes and through
them see you," exhibition leaflet (London Institute of Contemporary

Art, 2006), n p
4) Cerith Wyn Evans, "Bringing the Wounded Back to the Battlefield"

in "take my eyes and through them see you " See Note 3

5) "Croeso Adref," the title of the short text in the exhibition
leaflet, means "Welcome Home" m Welsh Centh Wyn Evans is

Welsh, I don't know if he speaks the language
6) Manfred Hermes, "This Double Ground of Space- Text,
Translation, and Breathing—Interview with Cerith Wyn Evans" in
Daniel Buchholz, Christopher Müller, and Nicolaus Schafhausen
(eds Cerith Wyn Evans (New York Lukas & Sternberg, 2004),
P 125

7) And further, in page 108 of the MUSAC catalogue, there is a

photograph of a paitial nude, crotch exposed, holding a tree
instead of a lamp, in what looks like a Japanese garden (with no
waterfall)
8) See Daniel Birnbaum, "Late" in Octavio Zaya (ed Cerith Wyn
Evans visiblemvisible (Ostfildern Hatje Cantz, Leon MUSAC,

2008), p 25

9) Rafael Sanchez Ferlosio, "El llanto y la ficciön," (1969-70),
Ensayosy articulos, Vol II (Barcelona Destino, 1992), pp 138-41
Haiku translated from Spanish by the authoi

CERITH WYN EVANS, CLEAVE 05, 2007, searchlight installation,

Kunstverein München /
Scheinwerfer, Installationsansicht (PHOIO KUNS1 VEREIN MÜNCHEN)

I 4M
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C er Ith Wy n Evans

HORT ZU,
IHR SCHLAMPEN

l
«Die Armen können in Paris nicht glucklich sein »l)

Jedenfalls nicht im Paris der 1780er-Jahre, jenem
Paris, das Louis-Sebastien Mercier m Le Tableau de

Paris (1781-88) schildert Nach Merciers Darstellung
konnten sie in der Stadt nicht glücklich sein, weil sie

unerbittlich mit dem konfrontiert waren, was ihnen
verwehrt blieb «Es gibt in der Hauptstadt
Leidenschaften, die nirgendwo sonst existieren Beim
Anblick von Vergnügen regt sich m einem der Drang,
sich selbst zu amüsieren All die Schauspieler, die auf
dieser grossen fahrbaren Buhne eine Rolle spielen,

zwingen einen, selbst Akteur zu werden » Elend kann,
wenn genügend Leute zur gleichen Zeit am gleichen
Ort darin leben, ganz direkte Konsequenzen haben -
wie die unmittelbar nachfolgende Revolution gezeigt
hat Diese Misere allein hatte allerdings nicht
ausgereicht, wenn da nicht noch der ebenfalls von Mercier
konstatierte Nachahmungsdrang gewesen ware Der
Anblick von Vergnügen ruft zu weiterem Vergnügen
auf, Schauspiel verlangt nach mehr Schauspiel
und die öffentliche Zurschaustellung von Traurigkeit

oder Wut reizt zu Mitgefühl, tatiger Hilfe oder
geteiltem Zorn Em Paris ohne Armut ware wohl
kaum zum Schauplatz einer Revolution geworden
Das Elend und die Unzufriedenheit, die daraus
erwuchsen, dass die Armen Merciers Rat nicht folgten
und die Stadt nicht verhessen, führten zu einem
radikalen gesellschaftlichen und politischen Wandel,
der bis in unsere Zeit hinein zahlreiche massgebliche

PABI O LAFUENTE ist leitender Redakteur bei Afterall

Books Mitherausgeber der Zeitschrift Afterall und als Kurator

fur das Office for Contemporary Art Norway tatig

politische Ideale prägte Ob diese Fähigkeit, an
Erblicktem Anteil zu nehmen, oder dies anzustreben,
die Folge neurologischer Mechanismen, gesellschaftlicher

Strukturen oder eines blossen Glaubens an die
Gleichheit aller ist, das ist hier nicht die Frage Wichtig

ist an diesem Punkt, dass es besagten Drang offenbar

gibt und dass er Konsequenzen hat - und leicht
(bisweilen allzu leicht5) dazu dient, das Einzel- und
Kollektiwerhalten von Menschen zu erklären

In den einführenden Bemerkungen zu Cerith
Wyn Evans' Ausstellung «take my eyes and through
them see you», die im Herbst 2006 im Institute of
Contemporary Arts in London stattfand, beschrieb
das Institut die Ausstellung im Sinne eines Drangs
zur Nachahmung 2> In einer anlasshch der Ausstellung

publizierten Broschüre, die gleichzeitig als

Presseinfo und als Ausstellungsführer diente, wurde

daraufhingewiesen, dass Wyn Evans im Jahr 1975 als

Teenager zum ersten Mal das ICA besucht und bei
dieser Gelegenheit Marcel Broodthaers' Ausstellung

«Decor A Conquest by Marcel Broodthaers»

gesehen hat Zu den Arbeiten m der Broodthaers-

Ausstellung gehörte auch LA BATAILLE DE WATERLOO

(Die Schlacht bei Waterloo, 1975), ein Werk,
das «auf den jungen Wyn Evans einen enormen
Eindruck machte»3', wie Wyn Evans selbst bestätigt,
wenn er erklart, die Arbeit «hatte fur mich etwas
unheimlich Aufregendes»4'. Er schildert, wie er zum
ersten Mal als Kunstler mit dem ICA zu tun hatte,

vier Jahre nach jenem ersten Besuch Derek Jarman,
den er m der Patisserie Valerie an der Old Compton
Street kennengelernt hatte, die direkt hinter der St

Martins School of Art gelegen war, an der Wyn Evans
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damals studierte, bot ihm und seinem Kommilitonen
John Maybury an, ihre Filme in der neu eingerichteten

ICA Cinematheque zu zeigen - das erste Mal,
dass ein Werk von Wyn Evans öffentlich vorgeführt
wurde.

Broodthaers und Jarman, die Patisserie Valerie
und das ICA, St. Martins und Old Compton einem

jungen Mann aus Wales muss London in den 70er-

Jahren wie das Paris gegen Ende des 18. Jahrhunderts

erschienen sein: eine Stadt der Leidenschaften
und Vergnügungen, vielleicht auch eine unglückliche

Stadt, die auf den jungen Künstler angeblich wie
ein Magnetfeld wirkte. Diese Palette von Einflüssen
in Form von Namen, Bildern und Symbolen ergibt
eine Ursprungserzählung für die künstlerische
Arbeit von Wyn Evans und machte es möglich, «take my
eyes and through them see you» als das sich Schlies-

sen eines Kreises, als eine Art Heimkehr darzustellen.5'

Und innerhalb dieser Erzählung ist das Subjekt
Cerith Wyn Evans der Schlüssel.

2.

Sich einem bestimmten Werk oder einer Ausstellung

über das Subjekt des Urhebers anzunähern, ist
nicht ungewöhnlich. In der kunstkritischen Literatur
dürfte dies die ungeschriebene Regel sein, besonders

wenn die Aufgabe darin besteht, über einen Urheber

im Allgemeinen zu schreiben. Ob dies die
fruchtbarste Herangehensweise ist, sei dahingestellt.
In Wyn Evans' Fall aber scheinen manche der
Tropen, die in seiner künstlerischen Praxis zum Tragen
kommen, dieses Vorgehen zwingend nahezulegen.
Da sind zum Beispiel die autobiographischen Bezüge
in CONFIGURATION I (UNTITLED) (1996) und
CONFIGURATION II (UNTITLED) (1996), zwei Gruppen
von gerahmten, auf dem Kopf stehenden
Porträtaufnahmen von Wyn Evans als Kind, die von seinem
Vater Sulwyn Evans aufgenommen wurden. Dann
sind da die Photos, die er in einigen seiner Bücher
veröffentlicht hat, Schnappschüsse, die wie das Werk
eines empfindlichen und neugierigen Blicks anmuten

und die das Bild von einem Einzelbewusstsein
bei der Arbeit entwerfen - ein Bild, das durch Wyn
Evans' eigenes Eingeständnis bestätigt wird, wonach
«mich diese Vorstellung des Auswählens, des empfindenden

Bewusstseins, der Dinge, die nach meinem

Empfinden zu mir <sprechen>, irgendwie nicht los-

lässt»6'. Und es gibt das Aufgebot von Sinnesverwandten

wie Broodthaers, Brion Gysin, Guy Debord, Pier
Paolo Pasolini und den zahlreichen anderen, deren
Texte er für Lampen, Leuchter und gar für Scheinwerfer

in Morsecode übertragen hat. Kurzum, wenn
es darum geht, eine Konstante zu bestimmen, so

kommt einem sofort die Andeutung eines verbindenden

Bewusstseins in den Sinn, eines Bewusstseins, das

überall dort, wo es (beziehungsweise er) sich aufhält,
Objekte, Bezüge und Materialien sammelt.

Es gibt also ein einzelnes kreatives Subjekt, eines,
das durch die Anziehung zu anderen Subjekten (und
Bildern und Sachen) geprägt ist und das seinerseits
eine starke Anziehungskraft auf jeden ausübt, der
sich ihm nähert, sei es ihm selbst oder dem Werk,
als Betrachter oder Kritiker. Die zwingende Aufgabe
für den engagierten Betrachter oder Kommentator
besteht also offenbar darin, diesem empfindenden
Bewusstsein ernsthaft zu folgen und die Entscheidungen

zu rekonstruieren, und zwar als eine Bahn
oder eine Einheit auf der Grundlage des besagten
Einzelsubjektes. Dies mag der Grund sein, weshalb
der Grossteil der Diskussion um Wyn Evans' Werk
sich, sofern nicht das biographische, dann ein
phänomenologisches Modell zu eigen macht, denn das,

worum es geht, ist die Empfindung: eine Erörterung
der Frage, wie Bilder und Sachen einem Subjekt
(wieder) erscheinen (in erster Linie dem Subjekt
Wyn Evans und dann dem betrachtenden Subjekt),
wie sie empfunden oder wahrgenommen werden
kraft eines gewissen Masses an Abstraktion, einer
Sparsamkeit der Mittel und eines mehr oder weniger

erkennbaren Stils, der der Erkenntis weder über-
noch untergeordnet, sondern einfach von dieser
verschieden ist.

Es zeigt sich jedoch, dass es gar nicht so einfach
ist, den Schritten dieses empfindenden Bewusstseins

zu folgen. Nehmen wir INVERSE REVERSE PERVERSE

(Verkehrt, andersrum, pervers, 1996), einen
Hohlspiegel, den Wyn Evans für seine erste Galerieausstellung

1996 bei White Cube machte. Wenn man davorsteht,

sieht man sich selbst und den Raum auf dem

Kopf- womit sich das Werk sogleich in eine Tradition
der institutionellen Kritik einreiht: Der Hohlspiegel
entlarvt und untergräbt zugleich das auferlegte Sys-
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CERITH WYN EVANS, TAI.VINDER, YOU'LL NEVER GUESS,

IT'S THE PACIFIC OCEAN AGAIN..., 2007, installation White

Cube Gallery, London / TAI.VINDER, DU WIRST ES NICHT

GLAUBEN, SCHON WIEDER DER PAZIFIK, Installationsansicht.

(PHOTO: STEPHEN WHITE)

tem der Wahrnehmung, indem er mit einer denkbar
einfachen Geste den weissen Kubus buchstäblich auf
den Kopf stellt. In diesem Fall wäre der Künstler Wyn
Evans ein kritisches Subjekt, das den Betrachter
darauf aufmerksam macht, wie sein Subjektstandpunkt
durch die Kunstinstitution konstruiert wird. Das

Ganze wird allerdings vertrackt, wenn das betrachtende

Subjekt, vor dem Spiegel stehend, feststellt,
dass es seine Leistengegend unmittelbar vor Augen
hat. Was für eine Art von kritischem Künstler zwingt
den Betrachter, seine Leistengegend anzusehen? An
was für einem Ort machen Leute das? Und was, wenn
man tatsächlich Gefallen daran findet?

Etwas Ahnliches geschieht bei «take your eyes ...»:

Für die Arbeit DECOR (2006), und als Anspielung
auf die Broodthaers-Ausstellung von 1975, wurde die
Wand, die den unteren Ausstellungsraum des ICA von
der Mall trennt, entfernt, sodass die Strasse durch
das Fenster zu sehen und der Ausstellungsraum wie-
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derum von der Strasse her einsehbar war. Dadurch
erhielten die zentralen Stätten der gesetzgebenden
und exekutiven Macht in Grossbritannien (Downing
Street, der Westminster-Palast und der Buckingham-
Palast) eine symbolische Gegenwart innerhalb des

nunmehr offenen Ausstellungsraums. Wenn sich dies

wie direkte institutionelle Kritik anhört, so machte
der obere, der Mall zugewandte Raum die Dinge
komplizierter: leer und mit Jalousien vor den Fenstern,

die durch Offnen und Schliessen einen Text in
Morsecode aussandten, war dieser Raum gleichzeitig
ein grosser Kopf mit Augen, die auf die Mall
hinausblickten, und eine Bühne, wo Besucher von zwei

grossen flackernden Augen an der Wand beäugt
wurden. Die Institution, die das Objekt institutioneller
Kritik ist, wird somit zu einem wahrnehmenden Subjekt

und das betrachtende Subjekt wird zu einem
Objekt der Betrachtung - wie die Betrachter, die durch
die Gucklöcher von ETANT DONNES (1946-66)
spähen. Die Parallelen zu Marcel Duchamps letztem
Werk sind damit noch nicht erschöpft, denn ähnlich
wie die Kellerfenster in Pedro Almodövars Tacones

lejanos (High Heels, 1991) boten die Fenster im unteren

Ausstellungsraum, die sich zur Mall hin öffneten,
den Besuchern Gelegenheit, zu Voyeuren zu werden
und von unten zu verfolgen, wer die Ausstellungsstätte

aufsuchte, und diese Aussicht vielleicht sogar
zu gemessen.7'

Diese Widersprüche, Unstimmigkeiten,
Ungereimtheiten, Abweichungen oder Diskrepanzen in
der Stellung des Subjektes und den Formen der
Subjektion sind ebenso eine Konstante in Cerith Wyn
Evans' Werk wie das auswählende Einzelbewusstsein.
Sie sind dies allerdings in einem Masse, dass besagtem

Bewusstsein jede Möglichkeit versagt wird,
verbindend sein zu wollen. Es sei denn, etwas passt ganz
hinein - nur dass es in dem Fall nahezu unmöglich
wäre, ihm zu folgen, obwohl genau das die Konvention

verlangt.

3.

Ich könnte Dir sagen, dass jenseits des Hügels
das Gras tatsächlich grüner ist.

Nur, ich kann mich mit Dir nicht verständigen
und werde das zuohl auch niemals können.

- Sandy Denny, «Solo» (1973)

In ihrem Song «Solo» bietet Sandy Denny einen
subjektiven Standpunkt an, macht jedoch sofort wieder
einen Rückzieher oder, genauer gesagt, macht deutlich,

dass ein derartiger Standpunkt verwehrt ist.

Die emotionale Spannung des Songs liegt wohl in
der Abwesenheit eines Referenten. Und dies ist eine

subjektive Aussage: Es ist ein sehr emotionales Lied.
Dass wir imstande sind, uns emotional auf den Song
einzulassen, hat seinen Grund nicht darin, dass der
Song uns etwas erkennen lässt oder dass er bestimmte

Vorstellungen oder Dinge zu beschwören vermag,
sondern in der Art und Weise, wie er eine Folge von
Bildern artikuliert, denen kein Boden, keine Wahrheit

zugrunde liegt, das heisst weder ein verbindendes

Subjekt noch eine Erfahrung. Auch wenn sich
die kritische Auseinandersetzung zu Wyn Evans'

Werk auf die Wahrnehmung konzentriert sowie auf
dessen Fähigkeit, andere Subjekte oder Bereiche der
Erfahrung zu beschwören, ist es für ein besseres
Verständnis des Werkes hilfreich zu bedenken, dass es

einer Fundierung entbehrt.8' Seine Fähigkeit, den
Betrachter zu bewegen (und das Werk kann, dies ist

erneut eine subjektive Aussage, wirklich bewegen),
ergibt sich eben aus diesem Fehlen.

CERITH WYN EVANS, "Bubble Peddler, "

exhibition view, 2007, Kunsthaus Graz / Ausstellungsansicht.

(PHOTO: CERITH WYN EVANS)
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Wenn dies so stimmt, müssen wir uns der Frage
zuwenden, die wir eingangs dieses Beitrages beiseite

geschoben hatten. Wie bewegen Bilder? Wie ist es

möglich, affektiv an etwas einen Anteil zu haben, das

offensichtlich fingiert ist? So fingiert und konstruiert
etwa wie Sandy Dennys Song «Solo» oder Cerith Wyn
Evans' Arbeit CLEAVE 03 (TRANSMISSION: VISIONS

OF THE SLEEPING POET) (Übertragung: Visionen
eines schlafenden Poeten, 2003), im Rahmen derer
ein Scheinwerfer aus dem Zweiten Weltkrieg einen
in Morsecode übertragenen Text des walisischen
Geistlichen und Schriftstellers Ellis Wyne in den

Himmel über Venedig projizierte? Eine mögliche
Antwort könnte sein, wie Rafael Sanchez Ferlosio in
seinem kurzen Essay «El llanto y la ficciön» (Das Weinen

und die Fiktion, 1969/70) erklärt, dass es nicht
die Sache selbst ist, die unser Gefühl anspricht,
sondern vielmehr die vermittelte, sekundäre Darstellung
des Geschehens.9' Er führt dies anhand eines Haiku
näher aus:

In der Sonne trocknen die Kimonos:

Ach, die kurzen Ärmel
des toten Kindes!

Am Tag nach dem Tod eines Kindes blickt der Vater
durchs Fenster und sieht die Kimonos, die noch vom

Vortag draussen hängen und die zusammen ein
Familienbildnis ergeben. Plötzlich wird ihm jedoch
bewusst, dass einer der Kimonos dem Kind gehört,
das gerade verstorben ist. Die beiden letzten Zeilen
lassen sich nicht laut aussprechen, werden sie doch
übertönt von einem Schrei, der nicht durch den

Metropolitan Museum, Tokyo. (PHOTO: CERITH WYN EVANS)

Anblick des Körpers des toten Kindes hervorgerufen

wird, sondern durch den Anblick des Kimonos.
Sanchez Ferlosio folgert, dass jeder Affekt seinen

Ursprung in einer Darstellung hat und dass sich jede
Darstellung, sei es in der Kunst oder ausserhalb,

aus semantischen und expressiven Elementen
zusammensetzt. Wenn das zutrifft, dann wird für uns
nachvollziehbar, wie der Anblick der Leidenschaften
und Vergnügungen im Paris der 1780er-Jahre andere

unglücklich machen oder wie Marcel Broodthaers
und Derek Jarman einen mimetischen Sog für den

jungen Wyn besitzen konnten. Und es wird für uns
ebenso nachvollziehbar, wie Arbeiten wie CLEAVE

03, DECOR oder INVERSE REVERSE PERVERSE Bilder,
Namen und Texte dergestalt einsetzen, dass sich
hoffentlich ein Sog ergibt und uns ebendies womöglich
auch bewusst gemacht wird.

(Übersetzung: Bram Opstelten)
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