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PASSO DEL BERNINA, APRiLE
GUIDO LODOVICO LUZZATTO

Partiti con il treno silenzioso, si e presi subito dal colpo d'occhio sul
paesaggio pacato, sempre grandioso, degli edifici solidi nel piano nevoso,
contro il declivio: e poi la foresta bassa nera, da cui emergono tenui i larici
bruni, e il borgo tacito di Pontresina nel puro paesaggio invernale, danno
l'impressione profonda del sonno della terra, nella grave atinosfera.

Si vedc ia foresta ascendere compatta, fra bianco e bianco, bianco liscio
di neve a terra e bianco di cielo, identici.

Quesli prirni momenti di corsa leggiera, mentre il cielo e tutto chiuso
danno la piena coscienza della stagione dominante: di un'immobilitä sacra,
che non si dovrebbe rompere.

E poi si passa nella foresta carica di neve, nell'intimita profonda degli
alberi: si dimentica il treno, tanto si e nel cuore della natura.

Si conte.mpla la neve appesa alle rocoie, ed i pendii lisci, e la forma
plastica della valle stretta. L'orologio del treno batte pesantemente il rin-
tocco dei minuti, l'impiegato ferroviario conversa piacevolmente con il viag-
giatore, che sembra conoscere bene.

II ghiacciaio in alto si presenta, con le cime, in una veduta incompleta,
perche il cielo bianco si assorbe con una nube gonfia altre vette; e l'aspetto
e tanto piü grandioso.

P cielo chiaro appare vicino alia neve, schiudendosi a poco a poco in
alto: tenui nella nube dorata appaiono picchi grandeggianli, e la neve sui
mont; ha interruzioni in striscie, crepe, rotture per il duro emergere di
pietre.

L'ana pura e gelata spira veemente, alia fermata solitaria di Berninahäuser.

Un fcrioviere che e sul posto scambia con quelli sul treno il binoc-
coio. per vedere gli slambecchi presso le pietre vicine; ma poco piü in la,
davvero da vicino, si vedono tanti camosci che brucano sul pendio, presso
le rupi: il treno non Ii spaventa, ci sono abituali: e questa impressione della
vicinanza ai camosci tranquilla, nel mondo di neve, rimane quasi simbolica
di questa giornata.

Coloro che parlano delle ferrovie le quali violano la natura, ignorano
come la natura vera si ricompone, intorno a un nuovo eiemento: la ferrovia
appartiene subito alia natura, perfino i camosci vi si abituano: essa, con la
sua consuetudine, vi appartiene anche piü che non potrebbe un viaggiatore
isolato, mentre ora fissa porta attraverso la solitudine desolata.

Si vedono volare basse sopra le onde del paesaggio bianco, vicino alia
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linea di dispulvio, grandi pernici che baüono le ali scure. II cielo semfora

illusorio. quasi irreale nelle sue vaghe trasparenze, nella sua confusa con-
tiguitä con i monti; ed il paesaggio gelido ondulato appare ancora piü spet-
trale, come uno scenai'io, quando un raggio velato viene a sfiorarlo.

La forma plastica nello scorcio della Val da Fain, appare come in uno
spazio concavo fantastico, quasi non in profonditä inlera. Si vedono pietre
incroslate di neve, e grandi pietre rosee sporgenti, e la forma erta di altri
monti, tutto in bianco.

L'illuminazione ineguale fa si che non si segua l'itinerario, che non si

veda con sorpresa or questa or quella veduta, ma inivece piuttosto si senta
lutta la grandiositä del mondo che si altraversa, fra altitudini e cielo.

Frattanto il ferroviere, che e di questa valle di confine, verso la quale
si discende, e un conversatore naturale, simpatico: si puö conversare con
lui sul piccolo treno, come si converserebbe se si fosse in visita a casa sua:
era simpatico fin dall'inizio, ora parla di tante cose, di tutta la vita, con un
tono cosi profondo di tranquillitä, di slabilitä, di serenitä — che se ne e

colpiti, ancor piü che dal viaggio veloce attraverso il paese dei camosci e

delle pernici.
Parla gravemente, con un sigaro grosso fra le dita (« Le da noia? » ha

domandalo, con premura, chiaccherando): anche lui accenna, necessaria-
mente, ail'inquietudine del mondo, alle fronliere sbarrate, ai pericoli di

guerra — ma nel fondo, e una aecettazione tanto quieta, tanto completa del

mondo com'e: « si potrebbe vivere tanto bene ».

Ad ascoltarlo, mentre con tono di saggio ottimismo, parla di se, dei

suoi, e della sua valle, si potrebbe credere che la vita degli uomini nella
societä sia giä organizzata nel modo migliore, il problema risolto.

Parla dei suoi cinque figli, con soddisfazione, spiega che uno e impie-
gato nelle dogane, una ha imparato da sarta, ecc. ecc. E', sembra, contenlo
di tutti.

E dice ancora: « quello che posso dire, e che in trait'anni di matri-
monio, non ho mai chiamato il medico. Anche questa e una fortuna.... ».

Fuma il suo sigaro, placidamente, mentre il grosso orologio oscilla vi-
cino a noi. Parla poi di tutti gli altri, della sua valle — e tutti gli sono

egualmente vicini; deplora la morte di un noto editore, che era del suo paese.
Dice: « era un mio amico — era piü giovane di me, ma era mio amico. Pec-

calo; era tanto bravo, coscienzioso... ». — Cosi, con lo stesso tono di soli-
darietä, di vicinanza, parla di fortune e di disgratzie di altre famiglie del

luogo, parla di uno che e diventato professore, parla di un giovine morto
prematuramente: «era un ingegnere, un bravo ingegnere»: e parla ancora
della colonia dei valligiani che c'era a Roma. E' una conversazione sorpren-
dente, che pure in quest'ora eccezionale apporta un soffio calao di conforto.

Le punte si ergono, fra ombra e cielo azzurro, nitide; e una vetta, lä

davanli, e come secca nel suo rilievo per le pieghe, gli spigoli costrultivi
presi dalla veste di neve. Si vede la luce bianca sopra una criesta lontana:
e poi a un tratto, alle pupille che da tanto tempo, da tempo infinito non
conoscono se non il bianco della neve, appare nel fondo, come un incredibile
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giocattolo, il borgo di Poschiavo nella terra verde, con il lago, che non e

gelalo. E intanto si vede ancora l'alto argine di ghiaccio, che chiude il cielo.
Una luce rosea e versata sulla pai'etei dei monti di contro; e nel fondo

della valle che ha quel verde denso, vivido, cupo, grasso, sulla strada car-
rozzabile hianca ed oltre, fra gli abeti e le casupole, si vede staecare nelta
una colata di neve, una valanga cadutai lungo un solco della valle.

E' uno stupore crescente, indicibile: eil si ritrova neil mezzo della foresta
stupenda, foresla vera, asciutta, odorosa, avvolgemte: pare di essere assaliti
dall'aroma che viene dal verde degli abeti, dal terreno, dalle radici, dai ce-
spugli, da tutta la vita superba della selva gagliaxda, vivente. Ci si e im-
mersi veramente in questa realtä aromatica, Iraboccante di respiro vegetale.

II paese di San Carlo si presenta fra i campi geometrico, con la chiesina,
il rosso sul campanile, il distacco delle case dal verde. Si vedono tutt'intorno,
alberi spogli, rami senza foglie di betufle: e poi le prime foglioline: e il
verde tanto \ i vo, caldo, splendido, denso (si e a terra, il treno corre in
mezzo all'erba dei prati, in mezzo al borgo) — e eime rosee, in alto.

L'essere estraneo scruta con stupore tutto quello che si svela ora: la
stretta della valle boscosa, nella sua unitä plastica, panoramica: e quindi
il lago \erde scuro, mosso, con i flutti obliqui, davanti a un monle bruno
erto, e una striscia, in alto, di neve rosata: si contempla questa veduta,
reale davanti a se, come Fapparizione di un papsaggio di romanzo, cui
non si avrebbe credulo, descritto da un narratore romantico, per prepa-
rare ad avvenimenti incredibili.

Ancora, dal fondo del lago scuro, serale — dove e un piccolo pontile
verso le acque — si contemplano, sopra il lago fluttuante, la corona di
nevi biancbe imponenti.

Si vede una pineta, riflessi rossi di tutti i tronchi; si scoprono tanli
fioreillini nel verde tenero folto.

Quindi: un pendio verde a ripiani di prati obliqui smaglianti, sepa-
rali da tanti muretti, con le grandi solide case di pietra immerse in quella
verzura che manda luce. A Brusio, si vede un quadro squisito: un quadro
di pittura moderna completo, per un pittore che ami queste combinazioni
pittoresche soprattutto: un albero secco, un grande cedro accanto a un
muro rosso, e due campanili di chiese, i quattro pioppi, la chiusura dei
monti. E il vento passa in quei rami sul cielo, li muove sul cielo perlaceo
e rosato.

Una montagna rosa lieve come una nuvola, sta sopra le altre, al di la
di queste paesaggio pesante. II senso della vista deve abituarsi a questo
crescendo di primavera, che non e inebriante, ma che stupisce la coscienza,
come un mondo ignoto, mai veduto prima: gli alberi carichi di fiori con
foglie, e la prima betulla verde leggiera, tutta investita dalla fuga del
vento, intirizzita; un larice, che appare come una piuma troppo verde, di
verde finto, e tutto il boschetto frondoso.

Cosi, prima di sera, si e vedulo tutto il ciclo del ritorno alia terra
viva, alia primavera precoce - dal mondo di neve, dei camosci nella soli-
tudine delle montagne in un cielo pallido.
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Ora, dal 1'ondo della terra si vede un crelo tutto sereno; un fondo chia-
rissimo, lucido e terso come un lago, e nel cielo, dove la valle e c^perta;
e l'arco di luna e lagliente con la sua lucentezza. Quindi il solco di cielo,
fra le montagne nere, si riempie di tante stelle.

Bisogna abituarsi a vedere questa primavera; ma la sensibilitä, abi-
luata a vivere in un'almosfera inlensa proprio nella monotonia grave della
sua colorazione, abituata a cogliere, ad una ad una, tutte le sfumature,
lutte le novita squisile, in una profonda intimitä, in una assoluta iden-
lificazione al paese - ora si rifiuta di cogliere impressioni inafferrabili.

Tutto bessere, disceso dalla montagna, e come in un elemento estraneo,
piü che siordito, veramente malato: come nelle giornale oppresse dalla
febbre, quando gli occhi preferiscono star chiusi, quando cd si abbandona
anche senza desiderio, al sonno grave, per quasi tulle le ore — cosi ora,
appena appena si puö verso sera, in uno slato di convalescenza, con uno
sforzo, prcndere brevementc coscienza, distillare qualche appunlo, e prima
del riposo notlurno, vivere qualche momenlo di letlura.

Bisogna abituarsi a vivere queslo olima, e lulti i sensi si rifiulano,
tanlo piii quello della vista. II cielo e lontano, non e una cupola, e come
se non avesse colore. Le fronde sono folte, sovraccariche sopra tutti gli
alberi, tutti i giorni sono strapieni di vegelazione, la sensibilitä non sa
piü come prendere nessuna immagine; e per maggiore confusione, le stanze
in casa sono fredde, inentre l'aria e molle e pesante, intornp.

Ancora, si sta meglio tuffandosi del tutto nel sole, sommergendosi nel
bagno di questo elemento, quando la luce e piena, e dai fiori vengono pro-
furni confusi. Un ramo di serenella, tanto leggiero, tanto elegante, con i
grappoli viola fra le fogiie verdi dislanti, da per la prima volta, con il sun
profumo penetrante, una sensazione essenziale prol'onda e chiara.

Ancora maggior stupore e dato dalla cittä, con lo spetlacolo della folia
fitta, con tanto sfoggio di vestiti variati, nell'aria tiepida, nella mesciolanza
— sul solco delle strade — delle espressioni pair eterogenee, in una mesco-
lanza, in una sovrapposizione strHdeinte di rumori, di colori, di tante
cose che si conlrastano.

Non deve soffocarsi, slordirsi fino all'ottusitä, qui, ogni sensibilita
aperla?

Le palpebre non sanno sollevarsi, ad afferrare tutta la visione di colore,
e la coscienza e schiacciata dal clima pesante.

Che cos'e? La vita rimbalzava, elastica, dai sonni calmi in una atlivita
continua, in una intensitä sempre pronta: ed ora e schiacciata dal sonno
invadente, nei cerchi dei giorni, che si ripetono invano.

E poi, per eslrema confusione piove, dal cielo oscuro, sopra la cilta, e

la casa e sempre piü fredda: vita e soltanto nei sogni — che sono limpidi,
tersi, che danno simulacri di viaggi, vedute sfavillanti di laghi. Giacente,
bessere si sente, fra il sogno e il reale, fra il passalo e il presenfe, come
librato al di la del vero, al di lä dell'avvenire che deve venire lentamente,
in un'indifferenza sospesa, che oscilla, sopra il panorama del mondo.
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